
Martin Schöngauer, La tentación de San Antonio, ca. 1475. Metropolitan Museum Collection 
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Escúchelos… Los hijos de la noche. 
¡Qué música la que hacen!

Bram Stoker, Drácula (1897)

1

Cuando el joven abogado Jonathan Harker va a visitar a Drácula —el 

misterioso conde que da título a la novela de Bram Stoker— nos damos 

cuenta de que no es muy listo. Trata de racionalizar o hacer a un lado 

las señales de alarma; se va dando cuenta del carácter sobrenatural, 

diabólico de su anfitrión, pero muy despacio, como a su pesar, hasta el 

momento en el que está atrapado en el castillo del vampiro: hasta que 

ya es, de muchas maneras, demasiado tarde.

Y uno de los muchos signos que Harker no quiere o no puede interpre-

tar —aparte del aliento fétido del conde, del malestar físico que pro-

duce su mera presencia, de que nunca aparece de día, de los pelos que 

crecen en su palma, marca antigua de lo infernal y lo perverso— es la 

sintonía, el lazo del enemigo con la vida salvaje. En un momento memo-

rable, los lobos empiezan a aullar afuera del castillo y Drácula, extasia-

do, los llama “hijos de la noche”. Sus sonidos animales, inarticulados, le 

parecen música.

De inmediato, el vampiro quiere suavizar lo que acaba de decir. Pasa 

a hablar de las diferencias entre oriente y occidente, entre los lánguidos 

señoritos citadinos y los habitantes de Transilvania, habituados al rigor 

y la emoción de la caza, y Harker se siente inseguro, atacado en uno de 
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sus puntos débiles. Pero no es difícil percibir la 

distracción y el engaño en sus palabras. Aun-

que los seres humanos de la región lo respetan, 

también le temen y, a su modo, lo desprecian. 

Incluso si se lee la novela entera en busca del 

racismo encubierto, y muchas veces incons-

ciente, de la Inglaterra victoriana, se descu-

brirá en el libro una intuición más profunda, 

un temor menos obvio que los de Dickens o 

de Kipling. Aun si fuera realmente a pesar de 

su creador, Drácula sería algo distinto de un 

otro, un extranjero que asalta y amenaza la ci-

vilización que Inglaterra representa. Es una 

bestia: una criatura inhumana, con más de ca-

rroñero —o de vampiro, por supuesto— que 

de hombre. 

Más aún, su empresa no puede ser vista 

como la de una “horda invasora” (aquella eti-

queta odiosa que el supremacismo blanco con-

temporáneo nos aplica a miles de millones en 

el mundo). No: Drácula llega a Londres solo y 

no necesita ayuda de otros como él, traídos del 

este de Europa. Porque además de matar, Drá-

cula puede, si lo desea, convertir a sus víctimas: 

pasarlas a su bando. Lo hace con la desvergon-

zada Lucy Westenra y el sensible Renfield. Y 

aunque las víctimas convertidas traicionan 

todas sus lealtades y afectos anteriores para 

abandonarse por completo a sus apetitos y a 

la servidumbre de su nuevo amo, Drácula no 

ha destruido su conciencia ni la ha hecho a un 

lado, como hacen los demonios y los espíritus 

en los mitos acerca de la posesión.

Drácula, el monstruo, el otro hijo de la no-

che, no controla los cuerpos de sus fieles ni 

enmudece sus almas: sólo deja salir algo que 

ya estaba —negado, oculto, ignorado— den-

tro de unas y de otros. Sólo permite que se es-

cuche con más fuerza la música de la noche.

2

La percepción de Bram Stoker de la animali-

dad humana —de lo instintivo sumergido por 

la razón y la civilización— y de lo monstruo-

so que encierra es una de las más influyentes 

de la literatura…, pero no es la única. El asun-

to parece habernos preocupado desde el prin-

cipio del lenguaje (que es como decir desde el 

principio de la humanidad): las mitologías y tra-

diciones orales de todas partes contienen nu-

merosas historias de criaturas bestiales agre-

sivas, es decir, representantes de un miedo a 

los animales —y en especial a los depredado-

res— que tal vez se remonte, incluso, a tiem-

Tarjeta publicitaria de Tod Browning, Drácula, 1931 
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pos todavía más antiguos, antes de la apari-

ción misma del Homo sapiens. 

Evidentemente, no se puede saber si alguna 

de las muchas historias de antes de la inven-

ción de la escritura es tan antigua, precisamen-

te porque la memoria es falible, caprichosa. Los 

que hubieran podido ser hechos documenta-

dos se han perdido para siempre: se han que-

dado (la frase hecha es perfecta) “en la noche 

de los tiempos”. Sin embargo, el mito, que re-

úne los restos de esos recuerdos irrecupera-

bles, puede ayudarnos. Podemos inventar una 

historia de esa noche remota, sin nombres, sin 

referencias verificadas, pero a pesar de todo 

cierta en lo esencial. De hecho, ya la hemos in-

ventado, y en muchas ocasiones.

Un ejemplo que me gusta por sutil es el de 

la película 2001: Odisea del espacio de Stanley 

Kubrick. En sus primeros minutos, que no son 

los más famosos, una tribu antiquísima de ho-

mínidos pasa sus noches en vela, escondida, 

escuchando los rugidos de un enorme leopar-

do, que los ha estado devorando uno por uno. 

Vemos los ojos redondos, encendidos de la bes-

tia, que descansa sobre los huesos roídos de 

una presa. Y luego, un millón de años después, 

los ojos siguen presentes en el mundo, aunque 

ahora son los de otros enemigos de la huma-

nidad. Nadie recuerda el origen del horror, pero 

el horror sigue ahí, como otro aviso de desgra-

cia del que nadie hace caso.

Probablemente el origen de todas nuestras 

pesadillas es así. Cada una es un terror de la 

vigilia, de la experiencia “objetiva”, que entró 

en nosotros desde antes de que naciéramos, en 

algún momento —alguna noche— de oscuri-

dad e indefensión. Cada una es un terror que 

nos atraviesa durante la vida y pervive después 

de nuestra muerte, para continuar existiendo 

más allá de nosotros.

3

La mayoría de las criaturas monstruosas se 

encuentra, como Drácula, afuera de los límites 

de una comunidad, más allá del terreno consi-

derado seguro y rutinario. Traspasar esos lí-

mites —ir de lo conocido a lo desconocido— 

está prohibido porque invita al peligro, pero 

tarde o temprano, en la mayoría de las histo-

rias, los límites son traspasados: nunca falta un 

curioso imprudente, una mujer que ha sido 

maldecida, un príncipe con una encomienda, 

una niña atraída por un sueño, que vaya más 

allá de donde alumbra la hoguera, se aleje de 

las murallas de la ciudad, se interne por el 

bosque, el desierto, el mar, las montañas, las 

llanuras heladas. 

Y entonces aparecen los licántropos, habi-

tantes de los bosques negros y sin senderos 

de Europa, seducidos por la luna; los ráksa-

sa, demonios caníbales de ojos enormes y bo-

Un ráksasa de nombre Kabandha. Tiruchirapalli, India,  
ca. 1830 © The Trustees of the British Museum
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cas sonrientes llenas de colmillos, que acechan 

en los páramos de la India; los tupilaq, que ha-

bitan cerca de las aldeas inuit en Groenlandia, 

son mitad niño muerto y mitad cuervo, y traen 

el mal siempre que un brujo se atreve a tener 

trato con ellos; el ave Piasa, que tiene rostro 

humano, barba de tigre y cuerpo escamoso, y 

que se alimenta una vez al año, para lo cual 

sale a cazar en las riberas del río Mississippi; 

la nuckelavee, con cabeza semejante a la de un 

caballo, que sale del mar en las islas Orcadas, 

al norte de Escocia, y camina por la tierra, lle-

vando enfermedades y horror; la Cosa de Otro 

Mundo, de origen extraterrestre, que espera en 

el hielo de la Antártida a que algún incauto se 

le acerque, entonces lo ataca y, una por una, co-

pia y va devorando las células de su víctima, 

con lo que al final tiene dos cuerpos en lugar 

de uno; los aluxes de la selva maya, que son pe-

queñitos y parecen traviesos, más que amena-

zantes, pero también son eternos, en cualquier 

momento nos pueden jugar una mala pasada, 

y exigen una propiciación si lo que se intenta es 

llegar a Xibalbá, el inframundo desde el que 

los espíritus pueden escucharnos (sin que de-

bamos siquiera salir de casa) y molestarse con 

nosotros.

Por cierto, los detalles inusitados de las dos 

últimas criaturas mencionadas son importan-

tes. Si la cultura que sueña con monstruos es 

antigua, o tiene un amplio dominio de lo mate-

rial, es posible que sus monstruos deban tras-

pasar los límites de afuera hacia dentro, como 

Drácula, o bien que se muden a terrenos más 

remotos o más abstractos que el simple glo-

bo terráqueo, como el Espacio Exterior, el Más 

Allá, el Inconsciente o —esta invención es más 

moderna— la Red Oscura, la parte visible de 

la mente maquinal a la que hemos otorgado 

el dominio del mundo. (En esta última viven, 

actualmente, seres como el Hombre Delgado, 

que mide al menos tres metros, aparece en el 

fondo de las fotos y exige sacrificios; él y otros 

semejantes son los protagonistas de nuevas 

historias acerca del mismo peligro invencible, 

seductor.)

4

¿Y qué sucede cuando encontramos al mons-

truo? Dejar atrás las fronteras de lo habitual-

mente humano siempre es viajar hacia el pa-

sado que ya hemos olvidado: hacia el fondo de 

nosotros mismos, hasta nuestra mente reptil, 

que sólo quiere sobrevivir y sin embargo se 

sabe frágil, transitoria.

El monstruo se nos presenta, nos avasalla, 

y pueden pasar muchas cosas, desde nuestra 

destrucción absoluta, instantánea, hasta nues-

tra fusión (en la Antártida) con el ser espanto-

so. Desde el no ser hasta el ser otro: ser ani-

quilado o ser absorbido, que es algo similar y 

completamente distinto. Y entre ambos extre-

mos hay un territorio enorme, cruzado por to-

das las gamas y escalas de la experiencia hu-

mana, y oscurecido por el miedo. Aun si hay 

luz, en cierto modo siempre es de noche cuan-

do nos encontramos nuevamente con nuestro 

ser animal y con la conciencia de nuestra pro-

pia pequeñez: cuando volvemos a ser las cria-

turas ínfimas que sobrevivían escondiéndose, 

o haciéndose las muertas, y sin embargo ya te-

nemos al monstruo delante, y ya no sirve de 

nada que el terror nos paralice o nos impulse a 

correr: a que nos borre de un modo o del otro.

 Pero algo más ocurre entonces, en el en-

cuentro con los monstruos de nuestra noche 

interior, y se ve especialmente en las historias 

En cierto modo siempre  
es de noche cuando nos 
encontramos nuevamente  
con nuestro ser animal.
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que nos inventamos acerca de esos episodios 

terribles. Usamos en ellas el lenguaje: si sobre-

vivimos, las palabras siempre estarán allí para 

que podamos referirlo, para tratar de dar senti-

do a eso, a lo más allá del sentido. Y, por lo tan-

to, si podemos regresar de estar con el mons-

truo, si no nos ha capturado, podrá amanecer 

de nuevo: podremos ponernos otra vez de pie 

en la aldea, la plaza abierta, el salón de clases, 

la casa materna, y hablar: decir lo que nos pasó, 

ofrecer a otras personas, a quienes no salieron 

con nosotros, la relación de los hechos.

Entonces volverá lo humano, lo razonable, 

lo pertinente, lo ínfimo y banal. Y se quedará 

puesto ante nuestra experiencia, para que la 

olvidemos, o para que ambos lados de nuestro 

ser se reúnan de otra forma. Termino con dos 

ejemplos de esto: dos novelas contemporá-

neas, cada una con un título (a su modo) per-

fecto, y cada una en su propio extremo de la 

imaginación fantástica. 

En el polo de la destrucción, Aniquilación de 

Jeff VanderMeer describe un mundo natural 

subvertido por una invasión que escapa a cual-

quier interpretación humana, y en donde in-

cluso la biología enloquece: existe, entre otros, 

el Reptante, un monstruo que es un amasijo 

de carne luminosa del que sale una mano, una 

sola mano, que escribe una frase intermina-

ble, y aunque la frase se puede leer está claro 

que los sucesos nos rebasarán, como a los per-

sonajes: que otra vez seremos criaturas peque-

ñitas, inconscientes, aterradas por siempre.

En el otro polo, el de la absorción, Nuestra 

parte de noche de Mariana Enriquez crea una 

mitología del mal. Oligarcas argentinos del si-

glo pasado, aliados con los militares de la dic-

tadura, se amigan también con los demonios 

del Infierno, a quienes convocan a la Tierra me-

diante rituales y sacrificios humanos. Lógico, 

con leyes perfectamente comprensibles, ela-

borado mediante clarísimas relaciones con he-

chos reales y personalidades verosímiles, el 

mundo mágico de Enriquez nos recuerda lo in-

decible —y lo común— de lo monstruoso real.

Afuera, en algún sitio del planeta, ya es no-

che cerrada. Adentro, porque nunca para, se 

sigue escuchando la música. 

Ave piasa en los acantilados de Alton, Illinois. Fotografía de Burfalcy, 2008 




