Entrevista inéedita a Vicente Lenero

“He logrado
SEer quien
queria ser”

Al cumplir, en 2001, cincuenta afios de su ingreso a la
UNAM, algunos miembros de la Generacién 1951 de In-
genierfa Civil —la conformaban, entre otros, Cuauhté-
moc Cirdenas y Vicente Lenero— deseaban, entre los
proyectos y festejos, dejar unas memorias. Se las pidie-
ron a Lefero, y él, con el empefio de librarse, espeté:
“Que las haga la hija de Cherem”.

Aproveché el gesto y le llamé a Lefiero: “Acepto con
una condicién: que tii accedas también a que te entre-
viste a fondo”. Durante cuatro o cinco afos, por timi-
dez y por sentirse marginal, titubeé e intenté zafarse.
Lo suyo era evitar los reflectores, pero, al fin y al cabo,
ante mi necedad y por corresponder a mis lecturas de
précticamente todo su trabajo, entre 2005 y 2006 ad-
mitié encuentros semanales en los que juntos recons-
truimos sus dias.

El texto que aqui presentamos es s6lo un fragmento
de lo que préximamente se publicard como libro para
honrar a Vicente Lefero, pilar de la literatura mexica-
na del siglo xx, una columna totalizante que innové en
el periodismo, la dramaturgia, la novela y el guién ci-
nematogréfico.

A pesar de que querias ser escritor, terminaste ingenieria
en la generacion de Cuauhtémoc Cdrdenas. En Los pe-
riodistas cuentas que Heberto Castillo, con fama de genio
y de ogro, daba la clase mds dificil y te ponia de ejemplo de
estudiante indolente. Tus comparieros de generacion cues-
tionan que hayas sido perezoso; por el contrario, dicen que

fuiste uno de los alumnos ms destacados.

Silvia Cherem

¢Eso dicen? En 1958, casi todos ya se habfan recibi-
doy yo atin debia tres asignaturas y mi servicio social. La
mis dificil era estructuras hiperestdticas que a las siete
de la mafiana impartia Heberto Castillo. Su clase era un
suplicio y yo preferfa sentarme hasta atrds a leer a Ches-
terton. Un dfa Heberto me pasé al pizarrén y, furioso,
se desorbité ante mis tartamudeos. Incapaz de respon-
derle sobre el momento de inercia, se burlé de mi: “Si
quiere ser ingeniero, vuelva a empezar desde primero”.

Fui uno mds de las decenas de estudiantes que mal-
tratd y expulsé de su clase. Terminé la carrera a pesar de
Heberto, a quien volvi a ver en Excélsior. Ellider y preso
politico del 68 no me recordaba. Cuando Julio Scherer
le conté que me habia reprobado, sélo dijo: “Yo era un
déspota, creo que ahora me he humanizado”.

Estela es mucho mds que tu compariera. Quizd fue la for-
taleza que necesitabas para crecer y desprenderte de la in-
genieria y de las expectativas de tu familia...

A pesar de que ambos éramos mochos, ella era de
un temperamento mucho mds liberal y abierto que yo, y
la psicologia le permitia entender los vicios que trafamos
cargando como un lastre. Cuando llegamos de Acapul-
co, donde pasamos nuestra luna de miel en 1959, con
su ayuda tomé la decisién de dejar la ingenierfa.

Mi papé le pedia a Estela que me convenciera de que
era un craso error, insistia en que las letras podfan darme
fama, pero no dinero. Ella hacfa todo lo contrario, me de-
cfa: “Si lo que quieres es ser escritor, pues érale, no te
detengas”. Yo trabajaba entonces en una compaiia de

instalaciones sanitarias, un trabajo que detestaba.
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Lo detestabas tanto que uno no puede dejar de carcajearse
al escuchar la manera en que enLa gota de agua novelas tu
paso por Icomex, ‘tu primera y tiltima chamba como in-
geniero”. Cuentas que, por medir mal, los albailes levan-
taron los muros sobre la descarga de los excusados en Ciu-
dad Universitaria; que los urinarios quedaron tan altos
que sélo un gigante le atinaba; que para intentar destapar
un excusado, hasta el borde de caca, acabaron haciendo una
monstruosa e initil excavacion que destruyd la totalidad
de los jardines de la escuela de Ciencias Quimicas; y que
por falta de cuidado, tu equipo de chambones estallé un
cubiculo, inundé una biblioteca...

No novelé ni una sola linea. Todo es exacto y sufria
amargamente cada vez que metfamos la pata. Por eso
Estela me aconsej6 que lo dejara. Titubeé por miedo a
lo econémico: escribiendo en Seial s6lo ganaba 600
pesos, una miseria que apenas alcanzaba para pagar la
renta de nuestro departamentito en Avenida Cuauhté-
moc; del hotel de mi pap4 sacaba otros mil pesos; y, el
resto, provenia de Icomex.

Estela le llamé a Carmenchu, una amiga que traba-
jaba en Palmolive, especificamente en la Agencia Palmex,
donde hacfan las radionovelas para el drea de publici-
dad, y asi me decidi: jamds volverfa al suplicio de la cons-
truccién, comenzaria a ser escritor. No queria volver a
saber de albaniles ni de destapar cafios.

Es mds, la novela Los albafiles, que escribirfa tiempo
después, no fue una exaltacién del mundo de la cons-
truccién, como se decfa, sino una venganza por lo mu-
cho que me hicieron sufrir. Cuando la llevé al teatro, de
una butaca se levanté un hombre que dijo ser un maes-
tro de obras y gritando a bocajarro dijo que mi obra era
“un insulto a la dignidad de los trabajadores de la mez-
clay la cuchara”. Insistia que no todos eran borrachos
ni asesinos. Me dejé pasmado. Tenia razén, pero yo su-

fri la gota gorda con ellos.

;e parecia desderiable escribir radionovelas?

iPara nada! Me sentia el hombre mds dichoso del
mundo porque podia vivir de eso. En la escuela de pe-
riodismo habfa aprendido que ningtin género es desde-
fiable y que es la historia la que determina el género: la
realidad libremente entendida pide la literatura, el did-
logo exige el teatro y la imagen el cine. Un buen escritor
puede serlo si es buen periodista, buen guionista, buen
literato o buen dramaturgo.

Estela se daba cuenta que Se7ia/estaba en decaden-
cia, no circulaba y ni me pagaban, y me estimul6 a que
me metiera de lleno a las radionovelas. Asi me liberé
del mundo catélico. Al principio, Carmen Fierro, la
directora, rechazaba todos mis argumentos. Un buen
dia le gusté uno de cardcter romdntico que ella titulé
Entre mi amor y tii, y esa fue mi primera radionovela.
Le siguié una campirana que se llamaba La sangre ba-
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ja delrio, y luego Bodas de plata. Cada una duraba como
60 capitulos.

Ahi también trabajaba Marco Antonio Montes de
Oca. Como era poeta, le iba pésimo escribiendo radio-
novelas. A mi no. Me dejaba llevar de la mano por la
editora. Escribfa una historia, luego hacia las sinopsis
mes por mes, la divisién de argumentos semanales y fi-

nalmente la escritura de cada capitulo.

sHabia censura de temas?

Mis bien de palabras, cuando escribia para television
habia una lista de términos censurados. Margarita Lopez
Portillo, la hermana del que luego fue presidente, antes
de ser directora de Radio, Televisién y Cinematografia,
ejercia de censora. No se podia decir ciego, cojo o tullido
porque eso era peyorativo; habia que llamarles enfermos
o impedidos. Tampoco se podia decir cdncer, sino enfer-
medad incurable. Como ahora, que en lugar de disca-
pacitado, dicen con aptitudes diferentes. ;Una estupi-
dez! Un cojo es un cojo, un paralitico es un paralitico,
un feo es un feo y esa es la manera correcta de adjetivar.

Con Inés Arredondo, Miguel Sabido y Guadalupe
Duenas habfa comenzado también a escribir telenovelas
para Ernesto Alonso y, por la interpretacién subjetiva
que acompana a la historia, tuvimos més de un conflic-
to serio con el gobierno. Comenzamos con una inofen-
siva telenovela sobre las momias de Guanajuato, a la que
siguié un bombazo con el relato de Maximiliano y Car-
lota. Guadalupe Duefias, con un tinte conservador, glo-
rificé a Maximiliano, y retraté a Judrez como verdugo.
Diaz Ordaz monté en célera y le exigié a Alonso una
reivindicacién. Gracias a ello, se escribi6 £/ carruaje, con
el puntual objetivo de dignificar a Judrez.

Para entonces, yo ya me habia retirado de las tele-
novelas. Alonso me habia encomendado una telenove-
la sobre Zapata con base en un relato de José Revueltas.
Como Revueltas nunca envid su historia, y a Alonso no
se le ocurrié asignarme otro trabajo, me harté de es-
perar y acabé por renunciar a Televicentro.

Let que, ademds de las telenovelas, también hacias adap-
taciones de obras cldsicas para television, entre ellas las no-
velas de Dostoyevski. Pareciera que el melodrama de en-
tonces no era tan barato como el de ahora...

iAh, cémo no! Habia melodramas espantosos, nin-
guno rescatable. Lo de las obras cldsicas fue idea de Luis
de Llano, el marido de Maria Rivas, que producia “La
novela semanal”. En cinco capitulos adaptédbamos gran-
des novelas. Yo escribi el guién de Elidiota, Los hermanos
Karamazov, y Crimen y castigo, porque estaba fascinado
con Dostoyevski. Segui con La dama de picas de Push-
kin, obras de Maupassant, y luego con las viejas nove-
las del siglo x1x de Rafael Delgado. Eran malas adapta-

ciones, bastante malas, pero me encantaba mi trabajo.



Al renunciar a Televicentro, en 1965, comienzas a traba-
jar como colaborador de la revista Claudia, gue luego di-
rigirias. ;Fue un ascenso?

No sé, pero ya no me daban chambay tenfa que tra-
bajar. Gustavo Sainz, a quien conocia por el Centro
Mexicano de Escritores, me conté que ély José Agus-
tin acababan de incorporarse a la redaccién de una nue-
va revista femenina. De inicio no me latid, pero pronto
supe que no serfa como Kena o Vanidades, cargadas de
frivolidades, sino como Marie Claire, con reportajes
de fondo.

La editorial italoargentina Abril, que hacia Claudia
en Brasil, se acababa de asociar con el periédico Nove-
dadles para esta aventura. Me presenté con Jorge De An-
geli, el fundador de la revista, y me puso a prueba. Me
pidié que escribiera un reportaje que titulé: “;Cémo se
hacen las telenovelas?”. Conté que algunas actrices, for-
zando el close up, se presentan en el set muy elegantes,
pero en chanclas. Era un reportaje maldn, pero le gusté
y me dio puesto de reportero. Mi primer encargo fue
sobre la Zona Rosa, entonces un esplendor. Lo escribi
como cuento. Seguirfan muchos otros, como el de Ma-
ria Félix que sudé la gota gorda para escribirlo porque
me cambiaron la jugada. La consigna era hacer un re-
portaje grafico sobre su casa, y a mi me mandaron para
entretenerla mientras el fotégrafo hacfa sus tomas. Me
tenfa boquiabierto, era extraordinaria, vibrante, mitica.
Me hablé de su coleccién de porcelanas, de su cabecera
de plata pintada por Diego Rivera, de sus recuerdos y vi-
vencias. Al llegar a la revista me pidieron que escribiera
un reportaje. Me paralicé, no tenfa ni un apunte. “Pues
escribe de lo que te acuerdes”, me ordend el editor.

A Maria Félix le encant4. Me habl§ para felicitarme.
Sigui6 “El derecho de llorar” a partir de una entrevista
a Félix B. Caignet, un cubano simpatiquisimo, autor
de El derecho de nacer; luego el cuento que escribi de
una fan que se desvive por Raphael; y los encuentros con
Cantinflas, quien me impresioné por el trato de princi-
pito que le daba a su hijo y por su casa, con sala de cine
y peluqueria personal. Yo no era un buen entrevistador,
me achicaba ante los personajes, pero me salvaba a la ho-
ra de escribir los textos porque lograba atrapar al lector.

Hdblame de José Agustin y de Gustavo Sainz, colaborado-
res de Claudia y miembros de la Onda, una generacion
literaria que nacia entonces...

Eran chamacos de veintitantos afios que escandali-
zaban, no los soportaba ya nadie en la revista por rela-
jientos e incumplidos. Gustavo Sainz aprovechd el tiem-
po libre en Claudia para escribir Gazapoy José Agustin
para completar De perfil. En perspectiva, ellos fueron a
la novela mexicana de los sesenta, lo que Jorge Ibargiien-
goitia y Héctor Mendoza fueron una década antes al

teatro mexicano.

Lefiero entre los diez y los quince afos

Sus textos me gustaron tanto que influf para que Joa-
quin Diez-Canedo los publicara. Inventdbamos los ho-
r6éscopos y organizébamos talleres literarios. Ademads
tenfamos una seccién préctica “El equipo técnico de
Claudia”, en la que investigibamos todo lo que habia
en el mercado, por ejemplo, de colchones o cerraduras.
Nos divertiamos mucho y Ernesto Spota, el director, nos
apoyaba siempre.

;Como llegas a director de la revista?

Spota querfa aumento y en lugar de ir a pedirlo, se
present6 con De Angeli afirmdndole que tenfa un “im-
portante” ofrecimiento de una agencia de publicidad. De
Angeli le dese6 suerte y me ofreci6 la direccién. Acepté
a reganadientes, no s6lo porque al fin y al cabo se trata-
ba de “una revista de mujeres”, sino porque no me gus-
taba dirigir absolutamente nada.

Al poco tiempo llegé Carlos Andalé, un periodista
argentino de la editorial Abril, con intenciones de su-
pervisar y renovar la revista. Se la pasaba ddindome in-
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dicaciones y, harto de él, le ofreci que se quedara de
director. Al llegar a mi casa le conté a Estela que habia
renunciado. Estela, muy abusada, me dijo: “Ahora te va
a ir peor, porque vas a trabajar a sus 6rdenes”. Fui a re-
tractarme y, aforcunadamente, De Angeli aceptd.

Para fines de 1971, después de seis afios en Claudia
y ya casi dispuesto a dejar el periodismo para no aplazar
mds mi trabajo literario, recibi una llamada de Miguel
Angel Granados Chapa, a nombre de Julio Scherer. Me
ofrecia la direccién de la moribunda Revista de Revistas
de Excélsior.

Con su cordialidad sofocante, Julio me acorrald,
queria un proyecto. Le preparé una elaborada carpe-
ta, que afios después me enteré que nunca vio. Al recrimi-
ndrselo, muy campante me respondié: “No necesitaba
verla, yo confié en ti”. Insisti que fue un menosprecio.
“Fue un elogio”, replicé. Con Julio no habia manera de
salir airoso.

El sueldo en Revista de Revistas era de 11 mil 500
pesos, menor que los 12 mil que me pagaban en Clau-
dia. Me encargaba de dirigir la revista y de escribir un

articulo semanal para las pdginas editoriales de Excél/-

BIBLIGTECA BAEVE

Yicente Lefiero

EDITORIAL SEIX BARRAL, 3.A. ! BARCELOMA

LOS ALBANILES
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sior. No habia linea, me dejaban hacer y decidir. Esa
libertad de inicio me intimidd, pero pronto me di cuen-
ta de que, ajeno a las grillas, la autonomia de Revista de
Revistas ofrecia crecimiento y trascendencia, como su-
cedia con Plural, dirigida por Octavio Paz.

Tenia yo dos reporteros de lujo: Ignacio Solares, a
quien habia conocido en Claudia, y Francisco Ortiz
Pinchetti. Para el 2 de junio de 1972 comenzé a circular
la nueva Revista de Revistas con una entrevista a Erich
Fromm, personaje insélito entre los periodistas mexi-
canos. Solares lo visitd en su casa en Cuernavaca, y cuan-
do Julio Scherer vio su trabajo, se fasciné tanto que
dijo que merecia estar en el periédico, no en Revista de
Revistas.

Muy pronto éramos un complemento del periédi-
co, aunque, si hablo con sinceridad, la revista no era
muy brillante. ;Entrevistdbamos a El Santo y lo sacdba-
mos a doble pdgina como si se tratara de un gran per-
sonaje! No recuerdo que hayamos hecho grandes cosas,
pero comencé a relacionarme con gente creativa de pri-
mera: el cartonista Magt, que llegé recomendado por
José de la Colina, Jorge Ibargiiengoitia, Eduardo Lizal-
de y Luis Gonzdlez de Alba.

Hay reportajes tuyos de entonces que son magistrales. Me
encanta, por ejemplo, aquel en el que, con una atrevida
mirada critica, cuestionas en 1973 a la Cuba de Castro,
a la Cuba “despellejada’. Sin importarte que para la iz-
quierda latinoamericana y para la intelectualidad mexi-
cana lo politicamente correcto era el culto a Castro, tii alu-
diste a una sociedad presuntuosa y mitificadora, cuestionaste
el fervor militar, el ciego odio antiyanqui, el deterioro y el
castrante régimen.

Asisti a los actos conmemorativos del xx Aniversa-
rio del Asalto al Cuartel de Moncada y, después de dos
semanas, percibi el poco sentido autocritico. La vene-
racién excesiva a Castro, un manipulador dogmitico,
me recordaba la veneracién ciega de muchos feligreses
ante jerarcas endiosados por la Iglesia catdlica. Escribi
que no bastaba el caudal de estimulos para hacer mar-
char ala nueva sociedad cubana, porque el aparato ideo-
16gico rayaba en la soberbia y el dogmatismo.

Para poder husmear una realidad distinta, me esca-
pé més de una vez del agregado de prensa que hasta al
bafio me acompanaba. La ciudad, efectivamente des-
pellejada, era como un traje guango enorme, barroco y
superfluo; uno de esos trajes confeccionados para un
burgués vanidoso que al marcharse acabé regaldndole

su suntuosa prenda a un obrero incapaz de portarla.

Otro reportaje que recuerdo es el de Miguel Alemdn, tan
vanidoso que mandd a hacer su estatua para CU, misma que
mediante un estratégico bombazo termind primero en zan-
cos, y ya luego decapitada a manos de los estudiantes...



Eso le pasé por quererse hacer un monumento en
vida. Bien lo dijo un estudiante: si se hubiera tratado
de una estatua de Justo Sierra, otra hubiera sido la his-
toria. Ademds, quizd le hicieron un favor a Alemdn por-
que el escultor Astinsolo lo retrat6 con rostro de Stalin,
y parecia dictador.

También hice un reportaje sobre la Diana Cazadora
y, por més que investigué quién fue la modelo, no tuve
suerte. El tiempo revelarfa que fue Helvia Martinez, la
mujer de Diaz Serrano, trabajadora de Pemex.

En aquel entonces no usébamos grabadora, andéba-
mos s6lo con una libretita y a diferencia de ahora, habia
un acuerdo ticito con el entrevistado que sabifa que la en-
trevista no seria textual. Hoy cambiaron las reglas del
juego, el entrevistado es més susceptible y, sobre todo los
politicos exigen que se escriba palabra por palabra lo que
hablan. ;Algunos hasta graban por triplicado las entre-
vistas! Por eso las notas de antes eran mds sabrosas.

Recuerdo que la primera vez que yo usé grabadora
fue en 1977, cuando entrevisté, para uno de los prime-
ros nimeros de Proceso, a Paquita Calvo, miembro del
Frente Urbano Zapatista, organizacién que al inicio del
gobierno de Echeverrfa habia secuestrado a Julio Hirsch-
feld Almada, director de Aeropuertos y Servicios Auxi-
liares. Paquita se mostraba renuente a dar entrevistas,
pero el Frente estaba fragmentado y en pleito, y nos acer-
camos aprovechando que ella ya estaba en contra de la
guerrilla de ultraizquierda que encabezd. Aceptd ser en-
trevistada en la cércel, a condicién de que se le grabara.

Por més que le preguntaba qué hicieron, por qué lo
hicieron o c6mo se organizaron, ella volvia a su rollo
ideologista e ideologizado, porque su intencién era vo-
mitar una perorata sobre la nueva izquierda latinoame-
ricana. Insistia que el error de la izquierda mexicana era
haberse desligado de las masas trabajadoras, y buscaba
los faroles para desarrollar una nueva fuerza politica in-
dependiente. Inclusive me mandé luego un texto por
escrito, idealismo puro. Tiempo después, consiguié su
libertad en un intercambio de presos politicos que au-
torizé Lépez Portillo. Decia ella que “la cdrcel seca el
alma y mata la inteligencia”.

Después de cuatro afios de dirigir Revista de Revistas
me cansé del periodismo, querfa dedicarme a escribir
una buena novela sobre el ambiente periodistico: la co-
tidianeidad de la redaccidn, las relaciones con el poder,
las broncas entre los reporteros. Le pedi una cita a Julio
Scherer. Esa mafiana él irfa a visitar a un enfermo y me
cité en la cafeterfa del Sanatorio Espafiol, el lugar mds
impropio para decirle adids al jefe.

Le insisti que desde Claudia ya queria dejar el pe-
riodismo, pero no me dejé ir. Me propuso que me ale-
jara sélo unos meses, no concebia que alguien quisiera
“dejar el periodismo”. Puso como encargado de la revis-
ta a Hero Rodriguez Neumann y me mandé a descan-

sar para que pudiera escribir. El retiro de cuatro o cinco
meses fue muy relativo porque al volver, a principios de
1976, me encargd que me hiciera cargo de Pepsa, una

editorial de libros que habia echado a andar Excélsior.

Y'mira qué paradoja, escasos meses después, a mediados de
1976, la realidad te regalaria la trama de tu ariorada no-
vela inspirada en el ambiente periodistico: el golpe de Eche-
verria a Excélsior, un crimen perfecto.

Asi es, laasombrosa realidad siempre supera a la fic-
cién. Estaba yo negociando con Julio si aceptaba o no
lo de la editorial, cuando se vino el golpe y ya no hubo
manera de irme. Quedarme a fundar Proceso fue un com-
promiso moral. Sin embargo, como a los cinco anos de
trabajo incesante, Julio y yo hicimos un pacto: “Cuan-
do cumpla la revista diez afos, nos vamos”. El duplicé
el plazo a veinte y agregé: “pero nos vamos juntos”. Y la
mancuerna de trabajo, amistad y lealtad se volvié muy
especial, muy especial. Sin darme cuenta, comencé a su-
plir a figuras periodisticas con las que ¢l habia crecido,
como el mismo Manuel Becerra Acosta, que partié muy
pronto para hacer unomdsuno; Gastén Garcfa Cantd,
en quien confiaba en Excélsior, o Samuel del Villar y
Miguel Angel Granados Chapa, que pronto abando-
naron Proceso.

:Sabes? A mi de Los periodistas no me acaba de gus-
tar su aparato formal; no lo necesitaba, la historia ya
era de por si interesante y deberia haberla contado mds
como un reportaje. Lo publiqué en 1978, con la herida
atn fresca. La primera edicién terminaba con una obra
de teatro de los tltimos momentos de Excélsior, era una
farsa burda titulada “Los inos”, por el director Regino
Diaz Redondo, el subgerente Juventino Olivera, y Ber-
nardino Betanzos, un incondicional de ellos que a nues-
tra salida tuvo un ascenso meteérico: de reportero de
Ultimas Noticias trep6 a ser subdirector de Excélsior. En
mi farsa, Excélsiorcomenzaba a llenarse de dinero hasta
dejar a los “inos” y a sus compinches, a todos, enterra-
dos en fajos de billetes.

Para las siguientes ediciones, sustituf ese texto por
una crénica que alude al después. Delaté que los su-
puestos ejidatarios habfan sido campesinos manipula-
dosy engafiados por Echeverrfa, un mentiroso que jamds
les pagé lo que les prometié y que, hartos de esperar,

acabaron por revelar la verdad.

s Qué reacciones generd tu crénica?

En general tuvo muy buena acogida, pero, cuando
se publicd, los reporteros de infanteria de Excélsior se
molestaron al no ver consignada su versién. Sintieron
que habia sido muy protagénico y me criticaron de
frente. Sin embargo, ninguno de ellos intenté escribir
su visién personal, quizd porque no era tan distinta. La

mia perduré como la historia oficial.
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El tema de la Iglesia inunda tu obra. Desde Pueblo re-
chazado (1968), donde aludes a una jerarquia eclesidsti-
ca ‘cobarde, timida y perezosa” o Redil de ovejas (1973),
hasta el guién deEl crimen del padre Amaro (2002), pa-
rece haber una suerte de rebelion contra el mundo que vivis-
te, una necesidad de afianzar tu credo, liberarte de las Iglesias
conservadoras y exhibir los manejos elitistas de la jerarquia
eclesidstica. ;Qué hay de cierto en esto?

Pueblo rechazadoy Redil de ovejas fueron justamente
eso, mi testimonio sobre el mundo contra el que yo ha-
bia luchado, el mundo mocho que me habia regido. El
cristianismo ha facilitado mi existencia diaria, pero siem-
pre he mantenido una sana distancia critica que ha nu-
trido obsesivamente mi literatura. Me enoja que la Iglesia
eclesidstica haya sepultado al mundo religioso. Deslin-
do ala poderosa estructura burocrética de los inocentes
feligreses.

En mi formacién fue clave el Concilio Vaticano Il 'y
la apertura que generaron el pensamiento marxista y la
Teologia de la Liberacién. No s6lo conoci a Gregorio
Lemercier, sino también a don Sergio Méndez Arceo y
a Ivan Illich.

En la introduccion de Pueblo rechazado cuentas que en
1962, cuando escribias tu novela Los albafiles, Miguel
Manzur y Ramén Zorrilla te sugirieron que para termi-

nar de escribirla, te hospedaras en el cuestionado monas-
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terio Santa Maria de la Resurreccion del sacerdote Gregorio

Lemercier, en Cuernavaca, y curiosamente aquella tea-
tral experiencia, que combinaba misa con psicoandlisis, no
sélo te dio un remanso para escribir, sino también te nu-
trié de nuevas experiencias literarias.

La hospitalidad benedictina permitia a cualquier va-
r6n hospedarse en una pequena celda individual, sin mds
obligacién que la de compartir los alimentos con los
monjes. Ramén Zorrilla elogiaba a Lemercier, quien
con audaces concepciones teoldgicas renovd la liturgia,
fundé el monasterio, e introdujo la terapia freudiana
como mecanismo de compenetracién y catarsis grupal
entre los postulantes y los monjes. Yo en realidad sélo
vivi la experiencia monacal porque nunca me tocé ver,
por supuesto, las sesiones terapéuticas de grupo.

Aquella primera vez en que me hospedé como una
semana, apenas conoci a Lemercier, platiqué con él no
mds de 20 minutos. Oficiaba en espafiol, mantenia una
vida monacal espartanay se sentfa el gran innovador de
la Iglesia. Pude regresar a entrevistarlo en 1967, cuan-
do finalmente fue juzgado y condenado por el Tribunal
del Santo Oficio, y tomé la decisién de renunciar al
ejercicio del sacerdocio jerdrquico catédlico para crear
una comunidad nueva, Emads, vocablo que también sig-
nifica pueblo rechazado.

Mis que las précticas psicoanaliticas de Gregorio

Lemercier y su afdn de sumergirse en la conciencia in-




dividual, me pegé la necesidad de hablar de la renova-
cién de la Iglesia, la reforma ecuménica y el inminente
quiebre institucional. Escribi Pueblo rechazado sobre el
proceso que la Iglesia siguié a Lemercier y, para aludir
a mis preocupaciones, lo escribi como obra de teatro y
no como reportaje documental.

A José Luis Ibafiez y a Ramén Xirau, a quienes ini-
cialmente di a leer mi libreto, les parecié que, como
estaba, no tenia salvacién y estuve a punto de tirarlo al
basurero. Afortunadamente consulté a Ignacio Retes,
que montaba entonces Galileo Galilei de Brecht en el
Teatro Jiménez Rueda, y como se entusiasmd, escribi
una segunda versién. Sin embargo, Pueblo rechazado,
haciendo honor a su nombre, se enfrenté con un sinfin
de negativas y aplazamientos que hacfan imposible que

S€ montara en escena.

Pero finalmente se montd. Rodolfo Usigli lo celebré y Max
Aub escribié que Pueblo rechazado habia sido el mayor
acontecimiento del teatro mexicano desde el estreno de El
gesticulador en 1947. ;Cémo sucedié?

Gastén Garcfa Cantd la publicé integra en mayo de
1968 en la Revista de la Universidad'y asi llegé a manos
de Enrique Lizalde, quien finalmente se empefi6 en po-
nerla en escena. Entusiasmadisimo de iniciar la com-
panfa Teatro Documental, que presentaria obras sobre
problemas actuales, Lizalde y Retes estrenaron la obra
el 15 de octubre de 1968, en el Teatro Xola, dentro del
Programa Cultural de la XIX Olimpiada, dos semanas
después de la masacre de Tlatelolco.

Yo entonces estaba en Europa, becado por la Funda-
cién Guggenheim y no asisti al estreno. La beca, en aquel
entonces, la dividian en dos: una parte la entregaban
como cuota mensual y, la otra, quedaba condicionada a
que los premiados viajaran. Por eso, Estela y yo habia-
mos partido a Europa en agosto de 1968 para visitar Es-
pana, Francia y Holanda. El escritor José Donoso, que
vivia en el puerto Pollensa, en el norte de Mallorca, nos
habia conseguido una casa. Estando ahi, nos enteramos
a través de las agencias noticiosas internacionales de la
violencia y la crisis que aquejaban a México. También
ahi me enteré de que mi obra habia llegado al teatro.

Tanto Lemercier como Gustavo Quevedo, psicoana-
lista del monasterio, habian objetado mi punto de vis-
tasobre la obra e intentaron que no se representara. Sin
embargo, Sergio Méndez Arceo convencié a Lemercier
que no pusiera trabas. Quizd por vanidad, yo no quise
alterarle ni una linea a mi escrito y, tal como la escribi,
se quedd. Fue el éxito teatral mds resonante de mi ca-

rrera, el teatro estuvo lleno durante toda la temporada.

En este mismo tenor, siguid El juicio en 1971, donde alu-
des a ese mesianismo que viviste en la Accion Catdlicay por
el que tanto admiraste a Ledn Toral.

Cuando mi padre murid, descubri en su biblioteca
dos libros maravillosos en donde se reproducia la trans-
cripcién taquigréfica textual del juicio popular que le
hicieron a Toral y a la madre Conchita, tras el asesinato
de Alvaro Obregén, en la delegacién San Angel. Ahf es-
taba el fanatismo religioso de los acusados y el fanatismo
politico de los acusadores. El texto flufa de principio a
fin como si se tratara de una obra de teatro en bruto.
Poco tuve que hacerle. Era, sin embargo, un tema esca-
broso. El gobierno ya habia censurado E/ atentado de
Jorge Ibargiiengoitia sobre el mismo tema, y a Juan Jo-
sé Gurrola le habfan impedido montar esa obra, que
atin se mantenia enlatada.

Eljuicio, por esto mismo, también vivié su calvario.
Fue la primera y dnica vez que a mi me ofrecieron di-
nero por mi silencio. Antes te dije que jamds intentaron
darme chayote por motivos periodisticos, pero si lo pa-
deci en el teatro.

Por la presién de los obregonistas, el regente Octa-
vio Senties me ofrecid, a través de Amado Trevifio, su
jefe de relaciones publicas, 150 mil pesos para miy 125
mil para Retes y los actores, con el fin de cooptarnos. A
Trevino yo le habia dicho que por toda la temporada
pensaba sacar 30 mil pesos de honorarios. Creyeron que
por una buena lana me doblegaria; cuando me negué,
duplicaron la oferta imaginando que no me habian lle-
gado al precio.

La obra se estrené en el Teatro Orientacién en octu-
bre de 1971. Para el estreno invitamos a la madre Con-
chita, excarcelada desde 1940, quien curiosamente vivia
sus dltimos afos en una vecindad colindante con la ca-
sa de Obregén. Por intermediacién de Polo Duarte, un
librero de viejo, ella supo que estaba yo escribiendo la
obra y me buscé, dispuesta a conversar conmigo. Sin
embargo, por temor a que me chantajeara con sus opi-
niones o que no estuviera de acuerdo con mis puntos
de vista como habia pasado con Lemercier, no acepté la
reunion hasta que la obra se estrenara.

La madre Conchita no asistié nunca al teatro, pero
finalmente me reuni con ellay con Carlos Castro Balda,
radical activista con quien se cas6 en las Islas Marfas,
una vez que colgé los habitos. Como lo hizo hasta el ul-
timo dfa, sostuvo que ella era mdrtir y neg6 haber esta-
do involucrada en el crimen. Se fue a la tumba con sus
secretos.

A peticién del cantante Tony Aguilar, un charro can-
tor que prometia producir cine, luego escribi dos versio-
nes cinematogréficas sobre el tema: £/ juicioy Magnici-
dio. Nunca fueron filmadas y ambas siguen guardadas
en el cajén de los recuerdos.

En Redil de ovejas exhibes a los feligreses como un re-
bano manipulable, dispuesto a vengar el orgullo de los

cristeros y empusiar las armas en defensa del dogma mds
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reaccionario. ;Estdn basados tus personajes en situacio-
nes reales?

Bernardo y Rosa Marfa, los protagonistas, tienen to-
das las actitudes del catolicismo radical que yo observa-
ba, un catolicismo que comencé a ver con ojos criticos.
En un principio era una novela como de 500 pdginas,
tan influenciadas por el nouveau romany las preocupa-
ciones formales, que estuve a punto de tirarla al basu-
rero. Afortunadamente le hice una autopsia a ese mun-
do, deseché capitulos enteros, y asi evité el naufragio.
Resultd, sin embargo, una novela fallida. Mi pretensién
era escribir la gran novela sobre el catolicismo mexica-
no, y resulté una novelita que apenas toca tangencial-
mente algunos temas criticos.

A finales de la década de los sesenta, también conoci
a Ivdn Illich, un extrafio sacerdote que demolia con sus
criticas a la Iglesia. Fundé el Centro Intercultural de
Documentacién (Cidoc) en Cuernavaca, donde comen-
26 a documentar y a analizar los movimientos margi-
nales de la Iglesia catélica, suscitando el escindalo de los
sectores mds conservadores, que acabaron por enjui-
ciarlo. Al estilo de Gandhi, se dedicé a ser un critico
pacifico de todas las instituciones: universidades, aca-
demia, gobierno e Iglesia y, por supuesto, ni el psicoa-

nalisis de Lemercier se salvé de sus 4dcidas criticas.

También conociste a Sergio Méndez Arceo, el controver-
tido obispo de Cuernavaca que se acercé al comunismo,
participé en la elaboracién del Concilio Vaticano 11, y
a quien luego margind Juan Pablo II. El mismo don Ser-
gio se atrevid a criticar sin cortapisas al presidente Diaz
Ordaz senialando que su gobierno era “un orden enveje-
cido que provocaba la violencia de los oprimidos o impo-
tentes”. A él le dedicas tu guion de El Padre Amaro. ;Fue-
ron amigos?

Si. Lo conoci en 1967 cuando lo busqué para que in-
tercediera con Lemercier, quien habia rechazado mi libre-
to de Pueblo rechazado, y desde el primer encuentro reind
la cordialidad. Encontré un parentesco lejano entre mi
familia y la suya, y empezamos a frecuentarnos. Al poco
tiempo, le confesé que queria escribir su biografia. Se ne-
g6 de inicio pero, poco a poco, Estela acabé por conven-
cerlo. Durante 1973, obsesionado por lograrlo, constan-

temente le cafamos al Arzobispado de Cuernavaca.

;Llegaste a coquetear con la guerrilla como adepto a la Teo-
logia de la Liberacion?

Me interesé en la Teologia de la Liberacién, pero mi
trayectoria ideoldgica fue mds por el camino religioso
que por el politico. Yo hubiera preferido una politica de
no violencia, como la perseguida por Gandhi. Ni si-
quiera en la Carlos Septién, que era un semillero del pan,
me interesé la politica o el poder, que hace que tantos
hombrecitos pierdan el suelo.
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A Méndez Arceo siempre lo admiré por su visién
tan abierta de la Iglesia, su postura ecuménica y su ape-
go a las corrientes de la Teologia de la Liberacién, pero
acabé por guardar distancia cuando, en la década de los
ochenta, se comprometi6 con la guerra en Nicaragua y
El Salvador, alentado por una visién marxista, excesi-
vamente politizada. Don Sergio acentué el discurso de
opresores y oprimidos; empafd la espiritualidad y la re-
lacién con Dios en su brujula religiosa. Pienso que se
aferré ala pura liberacién.

Sin embargo, considero que la Iglesia misma, con su
conservadurismo y sus contradicciones, injustamente
fue marginando la opcién de los pobres y provocé esta
absurda radicalizacién politica. Juan Pablo II y nues-
tros obispos la desacreditaron y condenaron hasta bo-
rrarla del pensamiento religioso.

Ese conservadurismo ha sido uno de los momentos
mds dolorosos de nuestra historia eclesial porque acabé
degollando, casi destruyendo a una Iglesia minoritaria
que buscaba hacer realidad la opcién de los mds margi-
nados. Lo que hicieron, por ejemplo, con don Sergio
Méndez Arceo fue criminal. No dejo de lamentar y de-
nunciar las tretas con las que el Episcopado mexicano
ha tratado de borrar toda su huella, del mismo modo
que han intentado borrar las huellas del obispo Samuel
Ruiz en Chiapas.

En El Evangelio de Lucas Gavilan (1989) aludes a un
Jestis humano, un Jesucristo Gémez que aniora salvar a los
jodidos. Un proletario que en lugar de pescador es pepena-
dor y se sabe fracasado por el mercantilismo de la Iglesia.
¢ Qué reacciones provocd?

Este libro estd basado justamente en mis primeros
entusiasmos por la Teologia de la Liberacién y, cuando
fue publicado, los conservadores de la Iglesia o lo criti-
caron duramente o lo ignoraron. Construf una parafra-
sis del evangelio de Lucas, creando un Jesucristo, hijo
de albanil, cuyos milagros metaféricos se aplicaran a un
espiritu de redencién social. La novela no tuvo una re-
sonancia literaria, pero curiosamente atin hoy es el libro
que més vendo anualmente.

Con los afios, me decepcioné un poco de la Teolo-
gia de la Liberacién. Senti que estaba demasiado im-
buida de una visién marxista y a los te6logos de la libe-
racién que admiraba, comencé a verlos incompletos,
radicales. Con respecto a la novela, creo que me quedé
a mitad de camino; no sé por qué, pero la siento incom-

pleta. Tal vez le falta espiritualidad...

El mismo aliento de tus obras catélicas, sobre todo la ten-
sidn entre comunistas y clericales, entre la Teologia de la
Liberacion y la burocracia eclesidstica discrecional y co-
rrupta, reaparece como denuncia, con mucho mayor fuer-
za y claridad, mds de dos décadas mds tarde, en tu guion



de la controvertida cinta de Carlos Carrera El crimen del
padre Amaro.

Fue Alfredo Ripstein, primero en 1994 y después en
1998, quien me propuso hacer el guién cinematogréfi-
co de la novela de José Maria E¢a de Queirés, que yo ni
conocfa. Al leerla me sorprendi, ahi estaban todos los
elementos que yo hubiera querido incluir en Redil de
ovejas. La trama aludfa a nuestra pobre Iglesia desacre-
ditada por un clero enfermo de soberbia y ceguera. Al
hacer la adaptacién libre de ella, incluf hasta a la beata
Rosita de Redil de ovejas, ahora como Dionisia, una vie-
ja loca que se roba por igual limosnas y hostias, con las
que alimenta a sus gatos.

Jamads imaginé el revuelo y los exabruptos que la pe-
licula generarfa y que muestran el precario nivel de nues-
tra discusién ideoldgica. Los miembros de la jerarquia
eclesidstica, apoyados por organizaciones de laicos, que
ni siquiera vieron la pelicula, desataron un absurdo es-
cdndalo tildando al filme de anticatélico y demoniaco.
Quiz4 le falté mds sutileza a la direccién, sobre todo al
final cuando se celebran las honras fiinebres de la chica.
Mi guion terminaba en cualquier otro tiempo cuando
vemos al padre Amaro convertido en poderoso pérro-
co, ya instalado en el juego eclesidstico politico.

Durante varias semanas decidi no participar en el
alboroto. A diario recibia invitaciones y ofertas de en-
trevistas para que les mentara la madre a los de Provida,
pero no quise entrarle a ese juego barato. Sin embargo,
Estela, harta de verme lastimado e irritado por ese re-
torno de la Iglesia a la penumbra preconciliar y por las
tonterfas y acusaciones exacerbadas que se difundfan por
doquier, me incité a escribir unas lineas que acabé pu-
blicando en Proceso, a mediados de agosto de 2002.

En ellas lo dije claro. Soy catélico y soy escritor; soy
anticlerical, pero jamds anticatélico. En aquel guion
no impugné la divinidad de Jesucristo, la virginidad de
Marfa, la autoridad del Santo Padre, la existencia del in-
fierno o la presencia de Cristo en la hostia consagrada.
Las secuencias pudieron resultar irreverentes, agresivas,
pero ninguna tenfa contenido herético.

Presentar la irreverencia, el pecado o el sacrilegio en
una obra creativa no significa cometer irreverencia, pe-
cado o sacrilegio. Eso lo entiende el menos docto. Los
dramaturgos, novelistas o cineastas nos asomamos a la
vida para describirla o descubrirla, y nuestra materia pri-
ma es la gracia y el pecado. Lo que enojé a la jerarquia
eclesidstica y a sus acolitos fue la visién anticlerical, la
denuncia del crimen del mentado poder, que convierte
aun sacerdote leal en pérroco, a un parroco leal en obis-
po, a un obispo leal en cardenal...

También los laicos somos Iglesia catélica y tenemos
el derecho y la obligacién de sefialar y denunciar, hasta
despotricar, lo que ocurre en nuestra realidad religiosa,
incluyendo la sucia politica eclesidstica que transita des-

de el Vaticano hasta nuestros palacios arzobispales. Eso

es lo que yo he hecho siempre y, que quede claro, desde
la fe denuncio por igual a los sacerdotes incontinentes
como Amaro, a los paidéfilos como Marcial Maciel, y
a las narcolimosnas documentadas por Leonardo Boff,
quien ha demostrado que el dinero de los Escobar de
Colombia o los Arellano y £/ Se7ior de los Cielosen Méxi-
co, patrocinan y corrompen al clero de América Latina.

El padre de Méndez Arceo le dijo a don Sergio, cuando
supo que iba a entrar al seminario: “Acuérdate siempre que

no hay peor politica que la negra”, y creo que tenia razén.

sEn qué medida tu abierto carolicismo fue un estigma, una
tara para ser aceptado por el circulo intelectual mexicano,
tan imbuido entonces en el ateismo de izquierda?

Yo mostré ser anticlerical, pero ello no impidi6 que
hubiera una cierta marginacién, una desconfianza por
tildarme de mocho o por no considerarme de su esta-
tura. Vivi al margen, no encajaba: entre los ingenieros
era escritor; entre los periodistas, novelista; y entre los
escritores, ingeniero.

Para el grupo de Fernando Benitez, yo no existia; y
quizd por eso en Los periodistas me burlé de su rol como

intermediario entre Julio Scherer y Echeverria.
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Mis libros no tenian eco; o me ignoraban o indistin-
tamente salfan Emmanuel Carballo o Huberto Batis a
pegarme. Es cierto, no era yo el dnico, “la mafia” de Be-
nitez ignoraba también a Jaime Sabines, Ricardo Gari-
bay y a Efrain Huerta.

Hasta que no entré en Excélsior, no tuve ninguna
vela en el entierro cultural porque siempre fui timido y
reacio a las relaciones publicas, a participar en reunio-
nes o comités. Hoy, sin embargo, me congratulo de no
haber pertenecido a mafias o grupos porque no tuve que
plegarme a la moda o a los criterios imperantes del me-
dio. Escogi el camino que me dio la gana, me obsesioné
con los temas catdlicos y los abordé con toda la desfa-

chatez que quise.

Curiosamente no sélo padeciste censura por motivos reli-
giosos, también por politicos. Ya hablamos de El juicio, pero
quisiera que hables de Martirio de Morelos, censurada
por De la Madrid...

A principios de 1980, quise escribir de los hombres
y sus mitos y, curiosamente, donde menos me lo ima-
giné, salté la liebre. Retomé juicios de la historia de
México para llevarlos al teatro, irfa desde la época colo-
nial con el juicio a un tal Martin Ocelotl, un indio de
Texcoco acusado por delitos de idolatria y brujeria,
hasta el juicio a loslideres del 68, pasando por supuesto
por la Revolucién, la Independencia y hasta la Virgen
de Guadalupe.

Para la época de la Independencia pensé en el juicio
a Hidalgo, pero Abraham Lépez Lara me aconsej6 que
mejor estudiara a Morelos porque era mds dramdtica
su caida. Me presté dos libros publicados por la sep en
1927 que contenfan documentos medulares. En las actas,
que supuse veridicas, quedaba retratado un Morelos arre-
pentido y derrotado, misterioso. Al final de sus dias,
cuando ve que lo van a excomulgar, ese héroe impoluto
se retracta. Teme ser achicharrado en el infierno, se do-
blega, delata a sus compaferos y duda de la violencia
que utilizé para alcanzar sus intachables fines. Teme al
juicio de Dios.

La publicacién de mi obra coincidi6 con el destape
de Miguel de la Madrid, sucesor para el sexenio 1982-
1988. De la Madrid veneraba a Morelos. Como secre-
tario de Programacién y Presupuesto habia publicado
un libro exaltdndolo, y sus discursos como candidato es-
taban colmados de citas apologéticas. Mientras que toda
la ciudad se poblaba de carteles con la efigie de Morelos
y sus fervorosas citas, mi libro parecia la impertinencia
de un aguafiestas.

En aquel momento, Luis de Tavira ya estaba mon-
tando la obra para representarla en el Centro Cultural
Universitario. Juan José Gurrola serfa Morelos; Igna-
cio Retes, Calleja; y como inquisidor actuaria Claudio

Brook. Con la obra a punto de estrenarse, listos los ca-
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ballos, las batallas sangrientas y las nubes de hielo seco
de la escenografia de José de Santiago, nos avisaron que
la unaMm habia decidido prohibir la representacién de
Martirio de Morelos.

Nunca se aclaré quién incitaba la censura: si el rec-
tor, el secretario de Educacidn, el de Gobernacién o, lo
que era obvio, Miguel de la Madrid, ya entonces presi-
dente de la Republica. Tres agrupaciones culturales y
civicas —Ila Asociacién Cultural José Maria Morelos, el
Frente Civico de Cuautla y el Club del Generalisimo
de Cardcuaro— protestaron en una ridicula carta pu-
blicada en unomdsuno en contra de la obra, sefialando
que era un atentado “en contra del honor y la gloria del
fundador de la patria”. Pedian que las representaciones
se prohibieran y se consignara a los culpables. {Imagina-
te, ala cdrcel por creativos y por hacer honor a la verdad!

Se armd un escandalazo, recibimos apoyos de todo
el gremio, indignado contra la censura de la UNaM, in-
congruente con el espiritu universitario. Las autorida-
des acabaron por pactar. Aceptamos dar tres exhibiciones
privadas a miembros prominentes de la comunidad uni-
versitaria para que fueran ellos quienes dieran su visto
bueno a la obra y pudiéramos asi iniciar una tempora-
da normal.

Curiosamente Gurrola s6lo estuvo en dos o tres re-
presentaciones. En plena escena se decidié hacer una
payasada. Denunci6 a Fernando Galindo y Alfonso de
Marfa y Campos, autoridades universitarias, porque se-
gin ¢ se estaban enriqueciendo con la publicidad que
generd la censura, mientras que a él no le pagaban lo
que merecfa: un millén de pesos por hacer al Morelos.
Dijo en escena: “Ademds de Guadalupe Victoria, que se
cuide ese otro... el ingeniero Galindo y ese otro mucha-
cho avispado: Alfonso... Alfonso de Marfa y Campos”.

Gurrola fue sustituido, y se cumplieron 50 represen-
taciones. Gonzdlez Avelar, en el natalicio de Morelos, nos
lanzé una insinuacién. Dijo que éramos como Calleja,
perros de presa. Retes fue agudo y respondié publica-
mente: “es mejor ser perro de presa, que perro faldero”.

Dices que viviste aislado, pero siempre te cobijé un séqui-
to de actores, directores e intelectuales. Ademds fuiste amigo
de Ricardo Garibay, José Emilio Pacheco y de Jorge Ibar-
gliengoitia, ;no?

Pero no soy amiguero y siempre me senti marginal.
Separé claramente mis relaciones de trabajo con la amis-
tad, y a excepcién de Ignacio Retes o Luis de Tavira, en
su tiempo, disté de compartir amistades profundas con
la gente del gremio teatral.

Con respecto a los escritores, siempre he sentido que
es mejor conocerlos a través de sus escritos, porque bien
sabemos todos que hay artistas maletas que son muy
buenas personas, y viceversa, hay artistas supremos que

distan de ser ejemplares como seres humanos. A los po-



cos escritores a quienes considero verdaderos amigos,
los conoci a través del periodismo cultural. Pienso en
Francisco Prieto, Javier Sicilia e Ignacio Solares, con
quienes ademds me une la ideologfa y las preocupacio-

nes religiosas.

Entre tus siltimas aventuras periodisticas, habria que men-
cionar tu encuentro con el subcomandante Marcos. ;Te
convencio?

No, porque no era tan claro como parecfa. Su causa
es justa y, en principio, nos maravillé a todos. Cuando
nos concedié una entrevista, después de La jornada,
Julio me dijo: “ttd vas”. Junto con otros dos reporteros
—del New York Timesy de El Financiero—, me trepé
en una combi con los ojos vendados, en un viaje inter-
minable colmado de esperas inauditas. Mi interés era
saber quién era Marcos, qué clase de hombre se escon-
dia tras el pasamontafias. Estaba mucho m4s interesa-
do en su personalidad que en su rollo politico; pero, ya
en la entrevista, ¢l sali6 a la carga con toda la ideologfa.
Insistié mucho que Samuel Ruiz no tenia nada que ver
en la irrupcién zapatista. Ya habia pugna entre ellos y
quiso deslindarlo, aunque acepté que aboné el terreno
que ya habian trabajado los catequistas en la zona.

Marcos simpatizé mucho con Proceso. Me invité a
volver para profundizar. Acordamos el encuentro. Me
pregunt6 si aguantaria llegar montando a caballo du-

rante varias horas, y hasta me compré botas para inter-

narme en la selva chiapaneca. Sin embargo, después de
la Convencién de Aguascalientes, publicamos un re-
portaje de portada titulado “El atardecer de Marcos” y
él, molesto, cancelé el encuentro.

Todos los politicos son finalmente iguales. No im-
porta si son de derecha o de izquierda, lo que les inte-

resa sobre todo es su figura y el poder.

;Consideras que el periodismo fue el costo que tuviste que
pagar para poder ser escritor de tiempo completo?

Quizd. Siempre me fall6 la imaginacién, me sentia
un poco atrapado, y el periodismo me sirvié para calmar
mis ansias de novillero. Los albafiiles o Asesinato parten
de una realidad objetiva, una realidad que tenia mayo-
res elementos narrativos que la imaginacién misma. Me
acostumbré a exponer los hechos, a ser imparcial, sabe-
dor que la verdad absoluta no existe.

Ni siquiera en el caso de los Flores Mufioz, posible-
mente asesinados por su nieto, me atrevi a dar mi opi-
nién y, curiosamente, Gilberto Flores Alavez me llamé
desde la cdrcel para decirme que mi libro le gusté.

Estuve, durante afios, abrumado por una bisqueda
formal que nunca logré trascender. Influido por la nue-
va literatura francesa, en la época en que Vargas Llosa
publicé La casa verdey Conversacion en La Catedral, me
atrapé la obsesién por la forma. Mi primer gran quie-
bre con la novela fue Estudio Q. Ese discurso ajeno, me

entrampaba; no podia escribir nada. £/ garabatoy Redil
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de ovejas fueron un nuevo tropiezo. Afortunadamente
el ejemplo de Cien afios de soledad fue un respiro de la
forma, y yo pude reanudar mi carrera literaria.

Con La vida que se va, mi dltima novela, superé el
bache y quedé encantado. Tiene una estructura dificil,
pero pienso que se lee sabrosisimo. Al terminarla, quise
cerrar la pdgina literaria s6lo para dedicarme al guio-
nismo cinematogréfico.

Por qué?

Porque me gusta y, a pesar de ser una ingrata tarea,
lo sé hacer. En la rebatinga con el director y el produc-
tor, y a veces hasta con los actores, la pelicula se trans-
forma en otra historia, que termino por tolerar. Esas son
las reglas del juego.

Mi inicio en el cine fueron cuatro peliculas espan-
tosas que hice con Francisco del Villar, quien me con-
taba historias desatadas sexualmente, para que yo escri-
biera los guiones. Las recuerdo por escabrosas: E/ festin
de la loba, El llanto de la rortuga, El monasterio de los bui-
tresy Cuando tejen las ararias. ;Eran horrendas, pero al
fin y al cabo fueron mi escuela de guionismo!

Luego escribi guiones para Arturo Ripstein, Jorge
Fons, José Estrada alias El Perro, Servando Gonzélez y
Marcela Ferndndez Violante. Quiz4 llevo cerca de 30 li-
bretos, aunque sélo se hayan filmado la mitad de ellos.

Anécdotas de mi paso por el cine, hay muchas. Cuan-
do Nacho Durén fue director del Imcine, a principios de
los setenta, me encargé que le escribiera la historia de Mi-
roslava, con base en un cuento de Guadalupe Loaeza.
Alejandro Pelayo, el director, opté por un enfoque fan-
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tasioso, totalmente ajeno al guion. En principio me mo-
lesté, pero pronto supe que mi trabajo tampoco era de
confiar. Un amigo cercano de Miroslava me confesé
que la historia oficial, es decir, el suicidio de Miroslava
por una decepcién amorosa que le produjo el torero
Dominguin, era falsa. Miroslava murié enamorada de
Cantinflas. jNi Pelayo mismo sabia lo irreal que resulté
su pelicula!

El éxito que mis satisfacciones me dio fue £/ callejon
de los milagros, la gran novela de Naguib Mahfuz sobre
El Cairo, que Alfredo Ripstein me pidi6é que adaptara
en 1990. La historia era muy naturalista, un poco plana
para cine, pero se me ocurrié dividirla en cuatro, para
contar diferentes puntos de vista. Dirigida por Jorge Fons
y con una cartelera de actores de primera —Ernesto
Gémez Cruz, Marfa Rojo, Salma Hayek, Bruno Bichir
y Daniel Giménez Cacho— tuvo un éxito fenomenal

que me incité a seguir en este género. Hasta hoy.

Cuando a tus 33 afios y con dos premios a cuestas, Gimé-
nez Siles te pidié que le escribieras una autobiografia, te
escudaste arguyendo que eras un “don nadie”. ;En dénde
te ubicas hoy, entre el don nadie y el narciso engreido?

No soy ni lo uno ni lo otro, finalmente he logrado
ser quien querfa ser. Si cerniera mi vida en una coladera
desecharfa la mayoria, pero finalmente tengo novelas,
obras de teatro y guiones de cine estimables. El saldo
me deja satisfecho...

Quizd me hubiera gustado ser jugador de béisbol,
ajedrecista profesional o escritor de novelas policiacas

con sagaces inspectores.

rmm—
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