
Al cumplir, en 2001, cincuenta años de su ingreso a la
UNAM, algunos miembros de la Generación 1951 de In -
geniería Civil —la conformaban, entre otros, Cuauhté -
moc Cárdenas y Vicente Leñero— deseaban, entre los
proyectos y festejos, dejar unas memorias. Se las pidie-
ron a Leñero, y él, con el empeño de librarse, espetó:
“Que las haga la hija de Cherem”.

Aproveché el gesto y le llamé a Leñero: “Acepto con
una condición: que tú accedas también a que te entre-
viste a fondo”. Durante cuatro o cinco años, por timi-
dez y por sentirse marginal, titubeó e intentó zafarse.
Lo suyo era evitar los reflectores, pero, al fin y al cabo,
ante mi necedad y por corresponder a mis lecturas de
prácticamente todo su trabajo, entre 2005 y 2006 ad -
mitió encuentros semanales en los que juntos recons-
truimos sus días.

El texto que aquí presentamos es sólo un fragmento
de lo que próximamente se publicará como libro para
honrar a Vicente Leñero, pilar de la literatura mexica-
na del siglo XX, una columna totalizante que innovó en
el periodismo, la dramaturgia, la novela y el guión ci -
nematográfico. 

A pesar de que querías ser escritor, terminaste ingeniería
en la generación de Cuauhtémoc Cárdenas. En Los pe -
riodistas cuentas que Heberto Castillo, con fama de genio
y de ogro, daba la clase más difícil y te ponía de ejemplo de
estudiante indolente. Tus compañeros de generación cues-
tionan que hayas sido perezoso; por el contrario, dicen que
fuiste uno de los alumnos más destacados.

¿Eso dicen? En 1958, casi todos ya se habían recibi-
do y yo aún debía tres asignaturas y mi servicio social. La
más difícil era estructuras hiperestáticas que a las siete
de la mañana impartía Heberto Castillo. Su clase era un
suplicio y yo prefería sentarme hasta atrás a leer a Ches-
terton. Un día Heberto me pasó al pizarrón y, furioso,
se desorbitó ante mis tartamudeos. Incapaz de respon-
derle sobre el momento de inercia, se burló de mí: “Si
quiere ser ingeniero, vuelva a empezar desde primero”.

Fui uno más de las decenas de estudiantes que mal-
trató y expulsó de su clase. Terminé la carrera a pesar de
Heberto, a quien volví a ver en Excélsior. El líder y preso
político del 68 no me recordaba. Cuando Julio Scherer
le contó que me había reprobado, sólo dijo: “Yo era un
déspota, creo que ahora me he humanizado”.

Estela es mucho más que tu compañera. Quizá fue la for-
taleza que necesitabas para crecer y desprenderte de la in -
geniería y de las expectativas de tu familia... 

A pesar de que ambos éramos mochos, ella era de
un temperamento mucho más liberal y abierto que yo, y
la psicología le permitía entender los vicios que traíamos
cargando como un lastre. Cuando llegamos de Acapul-
co, donde pasamos nuestra luna de miel en 1959, con
su ayuda tomé la decisión de dejar la ingeniería.

Mi papá le pedía a Estela que me convenciera de que
era un craso error, insistía en que las letras podían darme
fama, pero no dinero. Ella hacía todo lo contrario, me de -
cía: “Si lo que quieres es ser escritor, pues órale, no te
detengas”. Yo trabajaba entonces en una compañía de
instalaciones sanitarias, un trabajo que detestaba.
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Lo detestabas tanto que uno no puede dejar de carcajearse
al escuchar la manera en que en La gota de agua novelas tu
paso por Icomex, “tu primera y última chamba como in -
geniero”. Cuentas que, por medir mal, los albañiles le van -
taron los muros sobre la descarga de los excusados en Ciu-
dad Universitaria; que los urinarios quedaron tan altos
que sólo un gigante le atinaba; que para intentar destapar
un excusado, hasta el borde de caca, acabaron haciendo una
monstruosa e inútil excavación que destruyó la totalidad
de los jardines de la escuela de Ciencias Químicas; y que
por falta de cuidado, tu equipo de chambones estalló un
cu bículo, inundó una biblioteca... 

No novelé ni una sola línea. Todo es exacto y sufría
amargamente cada vez que metíamos la pata. Por eso
Estela me aconsejó que lo dejara. Titubeé por miedo a
lo económico: escribiendo en Señal sólo ganaba 600
pesos, una miseria que apenas alcanzaba para pagar la
renta de nuestro departamentito en Avenida Cuauhté-
moc; del hotel de mi papá sacaba otros mil pesos; y, el
resto, provenía de Icomex. 

Estela le llamó a Carmenchu, una amiga que traba-
jaba en Palmolive, específicamente en la Agencia Palmex,
donde hacían las radionovelas para el área de publici-
dad, y así me decidí: jamás volvería al suplicio de la cons -
trucción, comenzaría a ser escritor. No quería volver a
saber de albañiles ni de destapar caños. 

Es más, la novela Los albañiles, que escribiría tiempo
después, no fue una exaltación del mundo de la cons-
trucción, como se decía, sino una venganza por lo mu -
cho que me hicieron sufrir. Cuando la llevé al teatro, de
una butaca se levantó un hombre que dijo ser un maes-
tro de obras y gritando a bocajarro dijo que mi obra era
“un insulto a la dignidad de los trabajadores de la mez-
cla y la cuchara”. Insistía que no todos eran borrachos
ni asesinos. Me dejó pasmado. Tenía razón, pero yo su -
frí la gota gorda con ellos. 

¿Te parecía desdeñable escribir radionovelas?
¡Para nada! Me sentía el hombre más dichoso del

mun do porque podía vivir de eso. En la escuela de pe -
riodismo había aprendido que ningún género es desde-
ñable y que es la historia la que determina el género: la
realidad libremente entendida pide la literatura, el diá-
logo exige el teatro y la imagen el cine. Un buen escritor
puede serlo si es buen periodista, buen guionista, buen
literato o buen dramaturgo. 

Estela se daba cuenta que Señal estaba en decaden -
cia, no circulaba y ni me pagaban, y me estimuló a que
me metiera de lleno a las radionovelas. Así me liberé
del mundo católico. Al principio, Carmen Fierro, la
directora, rechazaba todos mis argumentos. Un buen
día le gustó uno de carácter romántico que ella tituló
Entre mi amor y tú, y esa fue mi primera radionovela.
Le siguió una campirana que se llamaba La sangre ba -

ja del río, y lue go Bodas de plata. Cada una duraba como
60 capítulos. 

Ahí también trabajaba Marco Antonio Montes de
Oca. Como era poeta, le iba pésimo escribiendo radio-
novelas. A mí no. Me dejaba llevar de la mano por la
editora. Escribía una historia, luego hacía las sinopsis
mes por mes, la división de argumentos semanales y fi -
nalmente la escritura de cada capítulo. 

¿Había censura de temas?
Más bien de palabras, cuando escribía para televisión

había una lista de términos censurados. Margarita Ló pez
Portillo, la hermana del que luego fue presidente, antes
de ser directora de Radio, Televisión y Cinematografía,
ejercía de censora. No se podía decir ciego, cojo o tullido
porque eso era peyorativo; había que llamarles enfermos
o impedidos. Tampoco se podía decir cáncer, sino enfer -
medad incurable. Como ahora, que en lugar de disca-
pacitado, dicen con aptitudes diferentes. ¡Una estupi-
dez! Un cojo es un cojo, un paralítico es un paralítico,
un feo es un feo y esa es la manera correcta de adjetivar.

Con Inés Arredondo, Miguel Sabido y Guadalupe
Dueñas había comenzado también a escribir telenovelas
para Ernesto Alonso y, por la interpretación subjetiva
que acompaña a la historia, tuvimos más de un conflic-
to serio con el gobierno. Comenzamos con una inofen-
siva telenovela sobre las momias de Guanajuato, a la que
siguió un bombazo con el relato de Maximiliano y Car -
lota. Guadalupe Dueñas, con un tinte conservador, glo -
rificó a Maximiliano, y retrató a Juárez como verdugo.
Díaz Ordaz montó en cólera y le exigió a Alonso una
reivindicación. Gracias a ello, se escribió El carruaje, con
el puntual objetivo de dignificar a Juárez. 

Para entonces, yo ya me había retirado de las tele-
novelas. Alonso me había encomendado una telenove-
la sobre Zapata con base en un relato de José Revueltas.
Como Revueltas nunca envió su historia, y a Alonso no
se le ocurrió asignarme otro trabajo, me harté de es -
perar y acabé por renunciar a Televicentro.

Leí que, además de las telenovelas, también hacías adap-
taciones de obras clásicas para televisión, entre ellas las no -
velas de Dostoyevski. Pareciera que el melodrama de en -
tonces no era tan barato como el de ahora...

¡Ah, cómo no! Había melodramas espantosos, nin-
guno rescatable. Lo de las obras clásicas fue idea de Luis
de Llano, el marido de María Rivas, que producía “La
novela semanal”. En cinco capítulos adaptábamos gran -
des novelas. Yo escribí el guión de El idiota, Los hermanos
Karamazov, y Crimen y castigo, porque estaba fascinado
con Dostoyevski. Seguí con La dama de picas de Push-
kin, obras de Maupassant, y luego con las viejas nove-
las del siglo XIX de Rafael Delgado. Eran malas adapta-
ciones, bastante malas, pero me encantaba mi trabajo. 
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Al renunciar a Televicentro, en 1965, comienzas a traba-
jar como colaborador de la revista Claudia, que luego di -
rigirías. ¿Fue un ascenso?

No sé, pero ya no me daban chamba y tenía que tra -
bajar. Gustavo Sainz, a quien conocía por el Centro
Me xicano de Escritores, me contó que él y José Agus-
tín aca baban de incorporarse a la redacción de una nue -
va revista femenina. De inicio no me latió, pero pron to
supe que no sería como Kena o Vanidades, cargadas de
frivolidades, sino como Marie Claire, con reportajes
de fondo. 

La editorial italoargentina Abril, que hacía Claudia
en Brasil, se acababa de asociar con el periódico Nove-
dades para esta aventura. Me presenté con Jorge De An -
geli, el fundador de la revista, y me puso a prueba. Me
pidió que escribiera un reportaje que titulé: “¿Cómo se
hacen las telenovelas?”. Conté que algunas actrices, for -
zando el close up, se presentan en el set muy elegantes,
pero en chanclas. Era un reportaje malón, pero le gustó
y me dio puesto de reportero. Mi primer encargo fue
sobre la Zona Rosa, entonces un esplendor. Lo escribí
como cuento. Seguirían muchos otros, como el de Ma -
ría Félix que sudé la gota gorda para escribirlo porque
me cambiaron la jugada. La consigna era hacer un re -
portaje gráfico sobre su casa, y a mí me mandaron para
entretenerla mientras el fotógrafo hacía sus tomas. Me
tenía boquiabierto, era extraordinaria, vibrante, mítica.
Me habló de su colección de porcelanas, de su cabecera
de plata pintada por Diego Rivera, de sus recuerdos y vi -
vencias. Al llegar a la revista me pidieron que escribiera
un reportaje. Me paralicé, no tenía ni un apunte. “Pues
escribe de lo que te acuerdes”, me ordenó el editor.

A María Félix le encantó. Me habló para felicitarme.
Siguió “El derecho de llorar” a partir de una entrevista
a Félix B. Caignet, un cubano simpatiquísimo, autor
de El derecho de nacer; luego el cuento que escribí de
una fan que se desvive por Raphael; y los encuentros con
Cantinflas, quien me impresionó por el trato de princi -
pito que le daba a su hijo y por su casa, con sala de cine
y peluquería personal. Yo no era un buen entrevistador,
me achicaba ante los personajes, pero me salvaba a la ho -
ra de escribir los textos porque lograba atrapar al lector.

Háblame de José Agustín y de Gustavo Sainz, colaborado-
res de Claudia y miembros de la Onda, una generación
literaria que nacía entonces...

Eran chamacos de veintitantos años que escandali-
zaban, no los soportaba ya nadie en la revista por rela-
jientos e incumplidos. Gustavo Sainz aprovechó el tiem -
po libre en Claudia para escribir Gazapo y José Agustín
para completar De perfil. En perspectiva, ellos fueron a
la novela mexicana de los sesenta, lo que Jorge Ibargüen -
goitia y Héctor Mendoza fueron una década antes al
teatro mexicano.

Sus textos me gustaron tanto que influí para que Joa -
quín Díez-Canedo los publicara. Inventábamos los ho -
róscopos y organizábamos talleres literarios. Además
teníamos una sección práctica “El equipo técnico de
Claudia”, en la que investigábamos todo lo que había
en el mercado, por ejemplo, de colchones o cerraduras.
Nos divertíamos mucho y Ernesto Spota, el director, nos
apoyaba siempre.

¿Cómo llegas a director de la revista?
Spota quería aumento y en lugar de ir a pedirlo, se

presentó con De Angeli afirmándole que tenía un “im -
portante” ofrecimiento de una agencia de publicidad. De
Angeli le deseó suerte y me ofreció la dirección. Acepté
a regañadientes, no sólo porque al fin y al cabo se trata-
ba de “una revista de mujeres”, sino porque no me gus-
taba dirigir absolutamente nada. 

Al poco tiempo llegó Carlos Andaló, un periodista
argentino de la editorial Abril, con intenciones de su -
pervisar y renovar la revista. Se la pasaba dándome in -
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dicaciones y, harto de él, le ofrecí que se quedara de
director. Al llegar a mi casa le conté a Estela que había
renunciado. Estela, muy abusada, me dijo: “Ahora te va
a ir peor, porque vas a trabajar a sus órdenes”. Fui a re -
tractarme y, afortunadamente, De Angeli aceptó.

Para fines de 1971, después de seis años en Claudia
y ya casi dispuesto a dejar el periodismo para no aplazar
más mi trabajo literario, recibí una llamada de Miguel
Ángel Granados Chapa, a nombre de Julio Scherer. Me
ofrecía la dirección de la moribunda Revista de Revistas
de Excélsior. 

Con su cordialidad sofocante, Julio me acorraló,
que ría un proyecto. Le preparé una elaborada carpe -
ta, que años después me enteré que nunca vio. Al recrimi -
nárselo, muy campante me respondió: “No necesitaba
verla, yo confié en ti”. Insistí que fue un menosprecio.
“Fue un elogio”, replicó. Con Julio no había manera de
salir airoso. 

El sueldo en Revista de Revistas era de 11 mil 500
pesos, menor que los 12 mil que me pagaban en Clau-
dia. Me encargaba de dirigir la revista y de escribir un
artículo semanal para las páginas editoriales de Excél-

sior. No había línea, me dejaban hacer y decidir. Esa
libertad de inicio me intimidó, pero pronto me di cuen -
ta de que, ajeno a las grillas, la autonomía de Revista de
Revistas ofrecía crecimiento y trascendencia, como su -
cedía con Plural, dirigida por Octavio Paz.

Tenía yo dos reporteros de lujo: Ignacio Solares, a
quien había conocido en Claudia, y Francisco Ortiz
Pinchetti. Para el 2 de junio de 1972 comenzó a circular
la nueva Revista de Revistas con una entrevista a Erich
Fromm, personaje insólito entre los periodistas mexi-
canos. Solares lo visitó en su casa en Cuernavaca, y cuan -
do Julio Scherer vio su trabajo, se fascinó tanto que
dijo que merecía estar en el periódico, no en Revista de
Revistas. 

Muy pronto éramos un complemento del periódi-
co, aunque, si hablo con sinceridad, la revista no era
muy brillante. ¡Entrevistábamos a El Santo y lo sacába-
mos a doble página como si se tratara de un gran per-
sonaje! No recuerdo que hayamos hecho grandes cosas,
pero comencé a relacionarme con gente creativa de pri-
mera: el cartonista Magú, que llegó recomendado por
José de la Colina, Jorge Ibargüengoitia, Eduardo Lizal-
de y Luis González de Alba.

Hay reportajes tuyos de entonces que son magistrales. Me
encanta, por ejemplo, aquel en el que, con una atrevida
mirada crítica, cuestionas en 1973 a la Cuba de Castro,
a la Cuba “despellejada”. Sin importarte que para la iz -
quierda latinoamericana y para la intelectualidad mexi-
cana lo políticamente correcto era el culto a Castro, tú alu -
diste a una sociedad presuntuosa y mitificadora, cuestionaste
el fervor militar, el ciego odio antiyanqui, el deterioro y el
castrante régimen.

Asistí a los actos conmemorativos del XX Aniversa-
rio del Asalto al Cuartel de Moncada y, después de dos
semanas, percibí el poco sentido autocrítico. La vene-
ración excesiva a Castro, un manipulador dogmático,
me recordaba la veneración ciega de muchos feligreses
ante jerarcas endiosados por la Iglesia católica. Escribí
que no bastaba el caudal de estímulos para hacer mar-
char a la nueva sociedad cubana, porque el aparato ideo -
lógico rayaba en la soberbia y el dogmatismo.

Para poder husmear una realidad distinta, me esca-
pé más de una vez del agregado de prensa que hasta al
baño me acompañaba. La ciudad, efectivamente des-
pellejada, era como un traje guango enorme, barroco y
superfluo; uno de esos trajes confeccionados para un
burgués vanidoso que al marcharse acabó regalándole
su suntuosa prenda a un obrero incapaz de portarla.

Otro reportaje que recuerdo es el de Miguel Alemán, tan
va nidoso que mandó a hacer su estatua para CU, misma que
mediante un estratégico bombazo terminó primero en zan -
cos, y ya luego decapitada a manos de los estudiantes...
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Eso le pasó por quererse hacer un monumento en
vida. Bien lo dijo un estudiante: si se hubiera tratado
de una estatua de Justo Sierra, otra hubiera sido la his-
toria. Además, quizá le hicieron un favor a Alemán por -
que el escultor Asúnsolo lo retrató con rostro de Stalin,
y parecía dictador.

También hice un reportaje sobre la Diana Cazadora
y, por más que investigué quién fue la modelo, no tuve
suerte. El tiempo revelaría que fue Helvia Martínez, la
mujer de Díaz Serrano, trabajadora de Pemex.

En aquel entonces no usábamos grabadora, andába -
mos sólo con una libretita y a diferencia de ahora, ha bía
un acuerdo tácito con el entrevistado que sabía que la en -
trevista no sería textual. Hoy cambiaron las reglas del
juego, el entrevistado es más susceptible y, sobre todo los
políticos exigen que se escriba palabra por pa labra lo que
hablan. ¡Algunos hasta graban por triplicado las en tre -
vistas! Por eso las notas de antes eran más sabrosas.

Recuerdo que la primera vez que yo usé grabadora
fue en 1977, cuando entrevisté, para uno de los prime-
ros números de Proceso, a Paquita Calvo, miembro del
Frente Urbano Zapatista, organización que al inicio del
gobierno de Echeverría había secuestrado a Julio Hirsch-
feld Almada, director de Aeropuertos y Servicios Auxi-
liares. Paquita se mostraba renuente a dar entrevistas,
pero el Frente estaba fragmentado y en pleito, y nos acer -
camos aprovechando que ella ya estaba en contra de la
guerrilla de ultraizquierda que encabezó. Aceptó ser en -
trevistada en la cárcel, a condición de que se le grabara. 

Por más que le preguntaba qué hicieron, por qué lo
hicieron o cómo se organizaron, ella volvía a su rollo
ideologista e ideologizado, porque su intención era vo -
mitar una perorata sobre la nueva izquierda latinoame-
ricana. Insistía que el error de la izquierda mexicana era
haberse desligado de las masas trabajadoras, y buscaba
los faroles para desarrollar una nueva fuerza política in -
dependiente. Inclusive me mandó luego un texto por
escrito, idealismo puro. Tiempo después, consiguió su
libertad en un intercambio de presos políticos que au -
torizó López Portillo. Decía ella que “la cárcel seca el
alma y mata la inteligencia”.

Después de cuatro años de dirigir Revista de Revistas
me cansé del periodismo, quería dedicarme a escribir
una buena novela sobre el ambiente periodístico: la co -
tidianeidad de la redacción, las relaciones con el poder,
las broncas entre los reporteros. Le pedí una cita a Julio
Scherer. Esa mañana él iría a visitar a un enfermo y me
citó en la cafetería del Sanatorio Español, el lugar más
impropio para decirle adiós al jefe. 

Le insistí que desde Claudia ya quería dejar el pe -
riodismo, pero no me dejó ir. Me propuso que me ale-
jara sólo unos meses, no concebía que alguien quisiera
“dejar el periodismo”. Puso como encargado de la revis -
ta a Hero Rodríguez Neumann y me mandó a descan-

sar para que pudiera escribir. El retiro de cuatro o cinco
meses fue muy relativo porque al volver, a principios de
1976, me encargó que me hiciera cargo de Pepsa, una
editorial de libros que había echado a andar Excélsior.

Y mira qué paradoja, escasos meses después, a mediados de
1976, la realidad te regalaría la trama de tu añorada no -
vela inspirada en el ambiente periodístico: el golpe de Eche -
verría a Excélsior, un crimen perfecto. 

Así es, la asombrosa realidad siempre supera a la fic-
ción. Estaba yo negociando con Julio si aceptaba o no
lo de la editorial, cuando se vino el golpe y ya no hubo
manera de irme. Quedarme a fundar Proceso fue un com -
promiso moral. Sin embargo, como a los cinco años de
trabajo incesante, Julio y yo hicimos un pacto: “Cuan-
do cumpla la revista diez años, nos vamos”. Él duplicó
el plazo a veinte y agregó: “pero nos vamos juntos”. Y la
mancuerna de trabajo, amistad y lealtad se volvió muy
especial, muy especial. Sin darme cuenta, comencé a su -
plir a figuras periodísticas con las que él había crecido,
como el mismo Manuel Becerra Acosta, que partió muy
pronto para hacer unomásuno; Gastón García Cantú,
en quien confiaba en Excélsior, o Samuel del Villar y
Miguel Ángel Granados Chapa, que pronto abando-
naron Proceso.

¿Sabes? A mí de Los periodistas no me acaba de gus-
tar su aparato formal; no lo necesitaba, la historia ya
era de por sí interesante y debería haberla contado más
como un reportaje. Lo publiqué en 1978, con la herida
aún fresca. La primera edición terminaba con una obra
de teatro de los últimos momentos de Excélsior, era una
farsa burda titulada “Los inos”, por el director Regino
Díaz Redondo, el subgerente Juventino Olivera, y Ber-
nardino Betanzos, un incondicional de ellos que a nues -
tra salida tuvo un ascenso meteórico: de reportero de
Últimas Noticias trepó a ser subdirector de Excélsior. En
mi farsa, Excélsior comenzaba a llenarse de dinero hasta
dejar a los “inos” y a sus compinches, a todos, enterra-
dos en fajos de billetes. 

Para las siguientes ediciones, sustituí ese texto por
una crónica que alude al después. Delaté que los su -
puestos ejidatarios habían sido campesinos manipula-
dos y engañados por Echeverría, un mentiroso que jamás
les pagó lo que les prometió y que, hartos de esperar,
acabaron por revelar la verdad. 

¿Qué reacciones generó tu crónica?
En general tuvo muy buena acogida, pero, cuando

se publicó, los reporteros de infantería de Excélsior se
molestaron al no ver consignada su versión. Sintieron
que había sido muy protagónico y me criticaron de
frente. Sin embargo, ninguno de ellos intentó escribir
su visión personal, quizá porque no era tan distinta. La
mía perduró como la historia oficial. 
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El tema de la Iglesia inunda tu obra. Desde Pueblo re -
chazado (1968), donde aludes a una jerarquía eclesiásti-
ca “cobarde, tímida y perezosa” o Redil de ovejas (1973),
hasta el guión de El crimen del padre Amaro (2002), pa -
rece haber una suerte de rebelión contra el mundo que vi vis -
te, una necesidad de afianzar tu credo, liberarte de las Iglesias
conservadoras y exhibir los manejos elitistas de la jerarquía
eclesiástica. ¿Qué hay de cierto en esto?

Pueblo rechazado y Redil de ovejas fueron justamente
eso, mi testimonio sobre el mundo contra el que yo ha -
bía luchado, el mundo mocho que me había regido. El
cristianismo ha facilitado mi existencia diaria, pero siem -
pre he mantenido una sana distancia crítica que ha nu -
trido obsesivamente mi literatura. Me enoja que la Iglesia
eclesiástica haya sepultado al mundo religioso. Deslin-
do a la poderosa estructura burocrática de los inocentes
feligreses. 

En mi formación fue clave el Concilio Vaticano II y
la apertura que generaron el pensamiento marxista y la
Teología de la Liberación. No sólo conocí a Gregorio
Lemercier, sino también a don Sergio Méndez Arceo y
a Iván Illich.

En la introducción de Pueblo rechazado cuentas que en
1962, cuando escribías tu novela Los albañiles, Miguel
Manzur y Ramón Zorrilla te sugirieron que para termi-
nar de escribirla, te hospedaras en el cuestionado monas-

terio Santa María de la Resurrección del sacerdote Gregorio
Lemercier, en Cuernavaca, y curiosamente aquella tea-
tral experiencia, que combinaba misa con psicoanálisis, no
sólo te dio un remanso para escribir, sino también te nu -
trió de nuevas experiencias literarias.

La hospitalidad benedictina permitía a cualquier va -
rón hospedarse en una pequeña celda individual, sin más
obligación que la de compartir los alimentos con los
monjes. Ramón Zorrilla elogiaba a Lemercier, quien
con audaces concepciones teológicas renovó la liturgia,
fundó el monasterio, e introdujo la terapia freudiana
como mecanismo de compenetración y catarsis grupal
entre los postulantes y los monjes. Yo en realidad sólo
viví la experiencia monacal porque nunca me tocó ver,
por supuesto, las sesiones terapéuticas de grupo.

Aquella primera vez en que me hospedé como una
semana, apenas conocí a Lemercier, platiqué con él no
más de 20 minutos. Oficiaba en español, mantenía una
vida monacal espartana y se sentía el gran innovador de
la Iglesia. Pude regresar a entrevistarlo en 1967, cuan-
do finalmente fue juzgado y condenado por el Tribunal
del Santo Oficio, y tomó la decisión de renunciar al
ejercicio del sacerdocio jerárquico católico para crear
una comunidad nueva, Emaús, vocablo que también sig -
nifica pueblo rechazado. 

Más que las prácticas psicoanalíticas de Gregorio
Le mercier y su afán de sumergirse en la conciencia in -
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dividual, me pegó la necesidad de hablar de la renova-
ción de la Iglesia, la reforma ecuménica y el inminente
quiebre institucional. Escribí Pueblo rechazado sobre el
proceso que la Iglesia siguió a Lemercier y, para aludir
a mis preocupaciones, lo escribí como obra de teatro y
no como reportaje documental.

A José Luis Ibañez y a Ramón Xirau, a quienes ini-
cialmente di a leer mi libreto, les pareció que, como
estaba, no tenía salvación y estuve a punto de tirarlo al
basurero. Afortunadamente consulté a Ignacio Retes,
que montaba entonces Galileo Galilei de Brecht en el
Teatro Jiménez Rueda, y como se entusiasmó, escribí
una segunda versión. Sin embargo, Pueblo rechazado,
ha ciendo honor a su nombre, se enfrentó con un sinfín
de negativas y aplazamientos que hacían imposible que
se montara en escena. 

Pero finalmente se montó. Rodolfo Usigli lo celebró y Max
Aub escribió que Pueblo rechazado había sido el mayor
acontecimiento del teatro mexicano desde el estreno de El
gesticulador en 1947. ¿Cómo sucedió?

Gastón García Cantú la publicó íntegra en mayo de
1968 en la Revista de la Universidad y así llegó a manos
de Enrique Lizalde, quien finalmente se empeñó en po -
nerla en escena. Entusiasmadísimo de iniciar la com-
pañía Teatro Documental, que presentaría obras sobre
problemas actuales, Lizalde y Retes estrenaron la obra
el 15 de octubre de 1968, en el Teatro Xola, dentro del
Programa Cultural de la XIX Olimpiada, dos semanas
después de la masacre de Tlatelolco. 

Yo entonces estaba en Europa, becado por la Funda-
ción Guggenheim y no asistí al estreno. La beca, en aquel
entonces, la dividían en dos: una parte la entregaban
co mo cuota mensual y, la otra, quedaba condicionada a
que los premiados viajaran. Por eso, Estela y yo había-
mos partido a Europa en agosto de 1968 para visitar Es -
paña, Francia y Holanda. El escritor José Do noso, que
vivía en el puerto Pollensa, en el norte de Ma llorca, nos
había conseguido una casa. Estando ahí, nos enteramos
a través de las agencias noticiosas internacionales de la
violencia y la crisis que aquejaban a Mé xico. También
ahí me enteré de que mi obra había llegado al teatro. 

Tanto Lemercier como Gustavo Quevedo, psicoana -
lista del monasterio, habían objetado mi punto de vis -
ta sobre la obra e intentaron que no se representara. Sin
embargo, Sergio Méndez Arceo convenció a Lemercier
que no pusiera trabas. Quizá por vanidad, yo no quise
alterarle ni una línea a mi escrito y, tal como la escribí,
se quedó. Fue el éxito teatral más resonante de mi ca -
rrera, el teatro estuvo lleno durante toda la temporada.

En este mismo tenor, siguió El juicio en 1971, donde alu-
des a ese mesianismo que viviste en la Acción Católica y por
el que tanto admiraste a León Toral.

Cuando mi padre murió, descubrí en su biblioteca
dos libros maravillosos en donde se reproducía la trans -
cripción taquigráfica textual del juicio popular que le
hicieron a Toral y a la madre Conchita, tras el asesinato
de Álvaro Obregón, en la delegación San Ángel. Ahí es -
taba el fanatismo religioso de los acusados y el fanatismo
político de los acusadores. El texto fluía de principio a
fin como si se tratara de una obra de teatro en bruto.
Poco tuve que hacerle. Era, sin embargo, un tema esca-
broso. El gobierno ya había censurado El atentado de
Jorge Ibargüengoitia sobre el mismo tema, y a Juan Jo -
sé Gurrola le habían impedido montar esa obra, que
aún se mantenía enlatada.

El juicio, por esto mismo, también vivió su calvario.
Fue la primera y única vez que a mí me ofrecieron di -
nero por mi silencio. Antes te dije que jamás intentaron
darme chayote por motivos periodísticos, pero sí lo pa -
decí en el teatro. 

Por la presión de los obregonistas, el regente Octa-
vio Sentíes me ofreció, a través de Amado Treviño, su
jefe de relaciones públicas, 150 mil pesos para mí y 125
mil para Retes y los actores, con el fin de cooptarnos. A
Treviño yo le había dicho que por toda la temporada
pensaba sacar 30 mil pesos de honorarios. Creyeron que
por una buena lana me doblegaría; cuando me negué,
duplicaron la oferta imaginando que no me habían lle-
gado al precio. 

La obra se estrenó en el Teatro Orientación en octu-
bre de 1971. Para el estreno invitamos a la madre Con-
chita, excarcelada desde 1940, quien curiosamente vivía
sus últimos años en una vecindad colindante con la ca -
sa de Obregón. Por intermediación de Polo Duarte, un
librero de viejo, ella supo que estaba yo escribiendo la
obra y me buscó, dispuesta a conversar conmigo. Sin
embargo, por temor a que me chantajeara con sus opi-
niones o que no estuviera de acuerdo con mis puntos
de vista como había pasado con Lemercier, no acepté la
reunión hasta que la obra se estrenara. 

La madre Conchita no asistió nunca al teatro, pero
finalmente me reuní con ella y con Carlos Castro Balda,
radical activista con quien se casó en las Islas Marías,
una vez que colgó los hábitos. Como lo hizo hasta el úl -
timo día, sostuvo que ella era mártir y negó haber esta-
do involucrada en el crimen. Se fue a la tumba con sus
secretos. 

A petición del cantante Tony Aguilar, un charro can -
tor que prometía producir cine, luego escribí dos versio -
nes cinematográficas sobre el tema: El juicio y Magnici -
dio. Nunca fueron filmadas y ambas siguen guardadas
en el cajón de los recuerdos.

En Redil de ovejas exhibes a los feligreses como un re -
baño manipulable, dispuesto a vengar el orgullo de los
cristeros y empuñar las armas en defensa del dogma más
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reaccionario. ¿Están basados tus personajes en situacio-
nes reales?

Bernardo y Rosa María, los protagonistas, tienen to -
das las actitudes del catolicismo radical que yo observa-
ba, un catolicismo que comencé a ver con ojos críticos.
En un principio era una novela como de 500 páginas,
tan influenciadas por el nouveau roman y las preocupa-
ciones formales, que estuve a punto de tirarla al basu-
rero. Afortunadamente le hice una autopsia a ese mun -
do, deseché capítulos enteros, y así evité el naufragio.
Resultó, sin embargo, una novela fallida. Mi pretensión
era escribir la gran novela sobre el catolicismo mexica-
no, y resultó una novelita que apenas toca tangencial-
mente algunos temas críticos. 

A finales de la década de los sesenta, también conocí
a Iván Illich, un extraño sacerdote que demolía con sus
críticas a la Iglesia. Fundó el Centro Intercultural de
Documentación (Cidoc) en Cuernavaca, donde comen -
zó a documentar y a analizar los movimientos margi-
nales de la Iglesia católica, suscitando el escándalo de los
sectores más conservadores, que acabaron por enjui-
ciarlo. Al estilo de Gandhi, se dedicó a ser un crítico
pacífico de todas las instituciones: universidades, aca-
demia, gobierno e Iglesia y, por supuesto, ni el psicoa-
nálisis de Lemercier se salvó de sus ácidas críticas. 

También conociste a Sergio Méndez Arceo, el controver -
tido obispo de Cuernavaca que se acercó al comunismo,
par ticipó en la elaboración del Concilio Vaticano II, y
a quien luego marginó Juan Pablo II. El mismo don Ser -
gio se atrevió a criticar sin cortapisas al presidente Díaz
Ordaz señalando que su gobierno era “un orden enveje-
cido que provocaba la violencia de los oprimidos o impo -
tentes”. A él le dedicas tu guión de El Padre Amaro. ¿Fue -
ron amigos?

Sí. Lo conocí en 1967 cuando lo busqué para que in -
tercediera con Lemercier, quien había rechazado mi libre -
to de Pueblo rechazado, y desde el primer encuentro reinó
la cordialidad. Encontró un parentesco lejano entre mi
fa milia y la suya, y empezamos a frecuentarnos. Al poco
tiempo, le confesé que quería escribir su biografía. Se ne -
gó de inicio pero, poco a poco, Estela acabó por conven-
cerlo. Durante 1973, obsesionado por lograrlo, constan -
temente le caíamos al Arzobispado de Cuernavaca. 

¿Llegaste a coquetear con la guerrilla como adepto a la Teo -
logía de la Liberación? 

Me interesé en la Teología de la Liberación, pero mi
trayectoria ideológica fue más por el camino religioso
que por el político. Yo hubiera preferido una política de
no violencia, como la perseguida por Gandhi. Ni si -
quiera en la Carlos Septién, que era un semillero del PAN,
me interesó la política o el poder, que hace que tantos
hombrecitos pierdan el suelo. 

A Méndez Arceo siempre lo admiré por su visión
tan abierta de la Iglesia, su postura ecuménica y su ape -
go a las corrientes de la Teología de la Liberación, pero
acabé por guardar distancia cuando, en la década de los
ochenta, se comprometió con la guerra en Nicaragua y
El Salvador, alentado por una visión marxista, excesi-
vamente politizada. Don Sergio acentuó el discurso de
opresores y oprimidos; empañó la espiritualidad y la re -
lación con Dios en su brújula religiosa. Pienso que se
aferró a la pura liberación. 

Sin embargo, considero que la Iglesia misma, con su
conservadurismo y sus contradicciones, injustamente
fue marginando la opción de los pobres y provocó esta
absurda radicalización política. Juan Pablo II y nues-
tros obispos la desacreditaron y condenaron hasta bo -
rrarla del pensamiento religioso. 

Ese conservadurismo ha sido uno de los momentos
más dolorosos de nuestra historia eclesial porque acabó
degollando, casi destruyendo a una Iglesia minoritaria
que buscaba hacer realidad la opción de los más margi-
nados. Lo que hicieron, por ejemplo, con don Sergio
Méndez Arceo fue criminal. No dejo de lamentar y de -
nunciar las tretas con las que el Episcopado mexicano
ha tratado de borrar toda su huella, del mismo modo
que han intentado borrar las huellas del obispo Samuel
Ruiz en Chiapas. 

En El Evangelio de Lucas Gavilán (1989) aludes a un
Jesús humano, un Jesucristo Gómez que añora salvar a los
jodidos. Un proletario que en lugar de pescador es pepena-
dor y se sabe fracasado por el mercantilismo de la Iglesia.
¿Qué reacciones provocó?

Este libro está basado justamente en mis primeros
entusiasmos por la Teología de la Liberación y, cuando
fue publicado, los conservadores de la Iglesia o lo criti-
caron duramente o lo ignoraron. Construí una paráfra -
sis del evangelio de Lucas, creando un Jesucristo, hijo
de albañil, cuyos milagros metafóricos se aplicaran a un
espíritu de redención social. La novela no tuvo una re -
sonancia literaria, pero curiosamente aún hoy es el libro
que más vendo anualmente.

Con los años, me decepcioné un poco de la Teolo-
gía de la Liberación. Sentí que estaba demasiado im -
buida de una visión marxista y a los teólogos de la libe-
ración que admiraba, comencé a verlos incompletos,
radicales. Con respecto a la novela, creo que me quedé
a mitad de camino; no sé por qué, pero la siento in com -
pleta. Tal vez le falta espiritualidad...

El mismo aliento de tus obras católicas, sobre todo la ten-
sión entre comunistas y clericales, entre la Teología de la
Liberación y la burocracia eclesiástica discrecional y co -
rrupta, reaparece como denuncia, con mucho mayor fuer-
za y claridad, más de dos décadas más tarde, en tu guión
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de la controvertida cinta de Carlos Carrera El crimen del
padre Amaro.

Fue Alfredo Ripstein, primero en 1994 y después en
1998, quien me propuso hacer el guión cinematográfi-
co de la novela de José Maria Eça de Queirós, que yo ni
conocía. Al leerla me sorprendí, ahí estaban todos los
elementos que yo hubiera querido incluir en Redil de
ovejas. La trama aludía a nuestra pobre Iglesia desacre-
ditada por un clero enfermo de soberbia y ceguera. Al
hacer la adaptación libre de ella, incluí hasta a la beata
Rosita de Redil de ovejas, ahora como Dionisia, una vie -
ja loca que se roba por igual limosnas y hostias, con las
que alimenta a sus gatos. 

Jamás imaginé el revuelo y los exabruptos que la pe -
lícula generaría y que muestran el precario nivel de nues -
tra discusión ideológica. Los miembros de la jerarquía
eclesiástica, apoyados por organizaciones de laicos, que
ni siquiera vieron la película, desataron un absurdo es -
cándalo tildando al filme de anticatólico y demoniaco.
Quizá le faltó más sutileza a la dirección, sobre todo al
final cuando se celebran las honras fúnebres de la chica.
Mi guion terminaba en cualquier otro tiempo cuando
vemos al padre Amaro convertido en poderoso párro-
co, ya instalado en el juego eclesiástico político. 

Durante varias semanas decidí no participar en el
al boroto. A diario recibía invitaciones y ofertas de en -
trevistas para que les mentara la madre a los de Provida,
pero no quise entrarle a ese juego barato. Sin embargo,
Estela, harta de verme lastimado e irritado por ese re -
torno de la Iglesia a la penumbra preconciliar y por las
tonterías y acusaciones exacerbadas que se difundían por
doquier, me incitó a escribir unas líneas que acabé pu -
blicando en Proceso, a mediados de agosto de 2002. 

En ellas lo dije claro. Soy católico y soy escritor; soy
anticlerical, pero jamás anticatólico. En aquel guion
no impugné la divinidad de Jesucristo, la virginidad de
María, la autoridad del Santo Padre, la existencia del in -
fierno o la presencia de Cristo en la hostia consagrada.
Las secuencias pudieron resultar irreverentes, agresivas,
pero ninguna tenía contenido herético.

Presentar la irreverencia, el pecado o el sacrilegio en
una obra creativa no significa cometer irreverencia, pe -
cado o sacrilegio. Eso lo entiende el menos docto. Los
dramaturgos, novelistas o cineastas nos asomamos a la
vida para describirla o descubrirla, y nuestra materia pri -
ma es la gracia y el pecado. Lo que enojó a la jerarquía
eclesiástica y a sus acólitos fue la visión anticlerical, la
denuncia del crimen del mentado poder, que convierte
a un sacerdote leal en párroco, a un párroco leal en obis -
po, a un obispo leal en cardenal... 

También los laicos somos Iglesia católica y tenemos
el derecho y la obligación de señalar y denunciar, hasta
despotricar, lo que ocurre en nuestra realidad religiosa,
incluyendo la sucia política eclesiástica que transita des -

de el Vaticano hasta nuestros palacios arzobispales. Eso
es lo que yo he hecho siempre y, que quede claro, desde
la fe denuncio por igual a los sacerdotes incontinentes
como Amaro, a los paidófilos como Marcial Maciel, y
a las narcolimosnas documentadas por Leonardo Boff,
quien ha demostrado que el dinero de los Escobar de
Colombia o los Arellano y El Señor de los Cielos en Méxi -
co, patrocinan y corrompen al clero de América Latina.

El padre de Méndez Arceo le dijo a don Sergio, cuan do
supo que iba a entrar al seminario: “Acuérdate siempre que
no hay peor política que la negra”, y creo que tenía razón.

¿En qué medida tu abierto catolicismo fue un estigma, una
tara para ser aceptado por el círculo intelectual mexicano,
tan imbuido entonces en el ateísmo de izquierda?

Yo mostré ser anticlerical, pero ello no impidió que
hubiera una cierta marginación, una desconfianza por
tildarme de mocho o por no considerarme de su esta-
tura. Viví al margen, no encajaba: entre los ingenieros
era escritor; entre los periodistas, novelista; y entre los
escritores, ingeniero. 

Para el grupo de Fernando Benítez, yo no existía; y
quizá por eso en Los periodistas me burlé de su rol como
intermediario entre Julio Scherer y Echeverría. 
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Mis libros no tenían eco; o me ignoraban o indistin -
tamente salían Emmanuel Carballo o Huberto Batis a
pegarme. Es cierto, no era yo el único, “la mafia” de Be -
nítez ignoraba también a Jaime Sabines, Ricardo Gari-
bay y a Efraín Huerta. 

Hasta que no entré en Excélsior, no tuve ninguna
vela en el entierro cultural porque siempre fui tímido y
reacio a las relaciones públicas, a participar en reunio-
nes o comités. Hoy, sin embargo, me congratulo de no
haber pertenecido a mafias o grupos porque no tuve que
plegarme a la moda o a los criterios imperantes del me -
dio. Escogí el camino que me dio la gana, me obsesioné
con los temas católicos y los abordé con toda la desfa-
chatez que quise.

Curiosamente no sólo padeciste censura por motivos reli-
giosos, también por políticos. Ya hablamos de El juicio, pero
quisiera que hables de Martirio de Morelos, censurada
por De la Madrid...

A principios de 1980, quise escribir de los hombres
y sus mitos y, curiosamente, donde menos me lo ima-
giné, saltó la liebre. Retomé juicios de la historia de
Mé xico para llevarlos al teatro, iría desde la época colo-
nial con el juicio a un tal Martín Ocelotl, un indio de
Texcoco acusado por delitos de idolatría y brujería,
hasta el juicio a los líderes del 68, pasando por supuesto
por la Revolución, la Independencia y hasta la Virgen
de Guadalupe.

Para la época de la Independencia pensé en el juicio
a Hidalgo, pero Abraham López Lara me aconsejó que
mejor estudiara a Morelos porque era más dramática
su caída. Me prestó dos libros publicados por la SEP en
1927 que contenían documentos medulares. En las actas,
que supuse verídicas, quedaba retratado un Morelos arre -
pentido y derrotado, misterioso. Al final de sus días,
cuando ve que lo van a excomulgar, ese héroe impoluto
se retracta. Teme ser achicharrado en el infierno, se do -
blega, delata a sus compañeros y duda de la violencia
que utilizó para alcanzar sus intachables fines. Teme al
juicio de Dios.

La publicación de mi obra coincidió con el destape
de Miguel de la Madrid, sucesor para el sexenio 1982-
1988. De la Madrid veneraba a Morelos. Como secre-
tario de Programación y Presupuesto había publicado
un libro exaltándolo, y sus discursos como candidato es -
taban colmados de citas apologéticas. Mientras que toda
la ciudad se poblaba de carteles con la efigie de Morelos
y sus fervorosas citas, mi libro parecía la impertinencia
de un aguafiestas. 

En aquel momento, Luis de Tavira ya estaba mon-
tando la obra para representarla en el Centro Cultural
Universitario. Juan José Gurrola sería Morelos; Igna -
cio Retes, Calleja; y como inquisidor actuaría Claudio
Brook. Con la obra a punto de estrenarse, listos los ca -

ballos, las batallas sangrientas y las nubes de hielo seco
de la escenografía de José de Santiago, nos avisaron que
la UNAM había decidido prohibir la representación de
Martirio de Morelos. 

Nunca se aclaró quién incitaba la censura: si el rec-
tor, el secretario de Educación, el de Gobernación o, lo
que era obvio, Miguel de la Madrid, ya entonces presi-
dente de la República. Tres agrupaciones culturales y
cí vicas —la Asociación Cultural José María Morelos, el
Frente Cívico de Cuautla y el Club del Generalísimo
de Carácuaro— protestaron en una ridícula carta pu -
blicada en unomásuno en contra de la obra, señalando
que era un atentado “en contra del honor y la gloria del
fundador de la patria”. Pedían que las representaciones
se prohibieran y se consignara a los culpables. ¡Imagína -
te, a la cárcel por creativos y por hacer honor a la verdad!

Se armó un escandalazo, recibimos apoyos de todo
el gremio, indignado contra la censura de la UNAM, in -
congruente con el espíritu universitario. Las autorida-
des acabaron por pactar. Aceptamos dar tres exhibiciones
privadas a miembros prominentes de la comunidad uni -
versitaria para que fueran ellos quienes dieran su visto
bueno a la obra y pudiéramos así iniciar una tempora-
da normal.

Curiosamente Gurrola sólo estuvo en dos o tres re -
pre sentaciones. En plena escena se decidió hacer una
payasada. Denunció a Fernando Galindo y Alfonso de
María y Campos, autoridades universitarias, porque se -
gún él se estaban enriqueciendo con la publicidad que
generó la censura, mientras que a él no le pagaban lo
que merecía: un millón de pesos por hacer al Morelos.
Dijo en escena: “Además de Guadalupe Victoria, que se
cui de ese otro... el ingeniero Galindo y ese otro mucha-
cho avispado: Alfonso... Alfonso de María y Campos”.

Gurrola fue sustituido, y se cumplieron 50 represen -
taciones. González Avelar, en el natalicio de Morelos, nos
lanzó una insinuación. Dijo que éramos como Calle ja,
perros de presa. Retes fue agudo y respondió pública-
mente: “es mejor ser perro de presa, que perro faldero”.

Dices que viviste aislado, pero siempre te cobijó un séqui -
to de actores, directores e intelectuales. Además fuiste amigo
de Ricardo Garibay, José Emilio Pacheco y de Jorge Ibar-
güengoitia, ¿no?

Pero no soy amiguero y siempre me sentí marginal.
Separé claramente mis relaciones de trabajo con la amis -
tad, y a excepción de Ignacio Retes o Luis de Tavira, en
su tiempo, disté de compartir amistades profundas con
la gente del gremio teatral. 

Con respecto a los escritores, siempre he sentido que
es mejor conocerlos a través de sus escritos, porque bien
sabemos todos que hay artistas maletas que son muy
buenas personas, y viceversa, hay artistas supremos que
distan de ser ejemplares como seres humanos. A los po -
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cos escritores a quienes considero verdaderos amigos,
los conocí a través del periodismo cultural. Pienso en
Francisco Prieto, Javier Sicilia e Ignacio Solares, con
quienes además me une la ideología y las preocupacio-
nes religiosas.

Entre tus últimas aventuras periodísticas, habría que men -
cionar tu encuentro con el subcomandante Marcos. ¿Te
convenció?

No, porque no era tan claro como parecía. Su causa
es justa y, en principio, nos maravilló a todos. Cuando
nos concedió una entrevista, después de La Jornada,
Julio me dijo: “tú vas”. Junto con otros dos reporteros
—del New York Times y de El Financiero—, me trepé
en una combi con los ojos vendados, en un viaje inter-
minable colmado de esperas inauditas. Mi interés era
saber quién era Marcos, qué clase de hombre se escon-
día tras el pasamontañas. Estaba mucho más interesa-
do en su personalidad que en su rollo político; pero, ya
en la entrevista, él salió a la carga con toda la ideología.
Insistió mucho que Samuel Ruiz no tenía nada que ver
en la irrupción zapatista. Ya había pugna entre ellos y
quiso deslindarlo, aunque aceptó que abonó el terreno
que ya habían trabajado los catequistas en la zona.

Marcos simpatizó mucho con Proceso. Me invitó a
volver para profundizar. Acordamos el encuentro. Me
preguntó si aguantaría llegar montando a caballo du -
rante varias horas, y hasta me compré botas para inter-

narme en la selva chiapaneca. Sin embargo, después de
la Convención de Aguascalientes, publicamos un re -
portaje de portada titulado “El atardecer de Marcos” y
él, molesto, canceló el encuentro. 

Todos los políticos son finalmente iguales. No im -
porta si son de derecha o de izquierda, lo que les inte-
resa sobre todo es su figura y el poder.

¿Consideras que el periodismo fue el costo que tuviste que
pagar para poder ser escritor de tiempo completo? 

Quizá. Siempre me falló la imaginación, me sentía
un poco atrapado, y el periodismo me sirvió para calmar
mis ansias de novillero. Los albañiles o Asesinato parten
de una realidad objetiva, una realidad que tenía mayo-
res elementos narrativos que la imaginación misma. Me
acostumbré a exponer los hechos, a ser imparcial, sabe-
dor que la verdad absoluta no existe. 

Ni siquiera en el caso de los Flores Muñoz, posible-
mente asesinados por su nieto, me atreví a dar mi opi-
nión y, curiosamente, Gilberto Flores Alavez me llamó
desde la cárcel para decirme que mi libro le gustó.

Estuve, durante años, abrumado por una búsqueda
formal que nunca logré trascender. Influido por la nue -
va literatura francesa, en la época en que Vargas Llosa
publicó La casa verde y Conversación en La Catedral, me
atrapó la obsesión por la forma. Mi primer gran quie-
bre con la novela fue Estudio Q. Ese discurso ajeno, me
entrampaba; no podía escribir nada. El garabato y Redil
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de ovejas fueron un nuevo tropiezo. Afortunadamente
el ejemplo de Cien años de soledad fue un respiro de la
forma, y yo pude reanudar mi carrera literaria.

Con La vida que se va, mi última novela, superé el
bache y quedé encantado. Tiene una estructura difícil,
pero pienso que se lee sabrosísimo. Al terminarla, quise
cerrar la página literaria sólo para dedicarme al guio-
nismo cinematográfico.

¿Por qué?
Porque me gusta y, a pesar de ser una ingrata tarea,

lo sé hacer. En la rebatinga con el director y el produc-
tor, y a veces hasta con los actores, la película se trans-
forma en otra historia, que termino por tolerar. Esas son
las reglas del juego.

Mi inicio en el cine fueron cuatro películas espan-
tosas que hice con Francisco del Villar, quien me con-
taba historias desatadas sexualmente, para que yo escri-
biera los guiones. Las recuerdo por escabrosas: El festín
de la loba, El llanto de la tortuga, El monasterio de los bui -
tres y Cuando tejen las arañas. ¡Eran horrendas, pero al
fin y al cabo fueron mi escuela de guionismo!

Luego escribí guiones para Arturo Ripstein, Jorge
Fons, José Estrada alias El Perro, Servando González y
Marcela Fernández Violante. Quizá llevo cerca de 30 li -
bretos, aunque sólo se hayan filmado la mitad de ellos.

Anécdotas de mi paso por el cine, hay muchas. Cuan -
do Nacho Durán fue director del Imcine, a principios de
los setenta, me encargó que le escribiera la historia de Mi -
roslava, con base en un cuento de Guadalupe Loaeza.
Alejandro Pelayo, el director, optó por un enfoque fan-

tasioso, totalmente ajeno al guion. En principio me mo -
lesté, pero pronto supe que mi trabajo tampoco era de
confiar. Un amigo cercano de Miroslava me confesó
que la historia oficial, es decir, el suicidio de Miroslava
por una decepción amorosa que le produjo el torero
Dominguín, era falsa. Miroslava murió enamorada de
Cantinflas. ¡Ni Pelayo mismo sabía lo irreal que resultó
su película!

El éxito que más satisfacciones me dio fue El callejón
de los milagros, la gran novela de Naguib Mahfuz sobre
El Cairo, que Alfredo Ripstein me pidió que adaptara
en 1990. La historia era muy naturalista, un poco plana
para cine, pero se me ocurrió dividirla en cuatro, para
contar diferentes puntos de vista. Dirigida por Jorge Fons
y con una cartelera de actores de primera —Ernesto
Gómez Cruz, María Rojo, Salma Hayek, Bruno Bichir
y Daniel Giménez Cacho— tuvo un éxito fenomenal
que me incitó a seguir en este género. Hasta hoy.

Cuando a tus 33 años y con dos premios a cuestas, Gimé-
nez Siles te pidió que le escribieras una autobiografía, te
escudaste arguyendo que eras un “don nadie”. ¿En dónde
te ubicas hoy, entre el don nadie y el narciso engreído?

No soy ni lo uno ni lo otro, finalmente he logrado
ser quien quería ser. Si cerniera mi vida en una coladera
desecharía la mayoría, pero finalmente tengo novelas,
obras de teatro y guiones de cine estimables. El saldo
me deja satisfecho... 

Quizá me hubiera gustado ser jugador de béisbol,
ajedrecista profesional o escritor de novelas policiacas
con sagaces inspectores. 
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