Polvo eres

Guillermo Arreola

Trinidad es una joven que vive en las calles y asegura poder ha-

blar con Santa Rosa, quien le encomienda una tarvea al tiempo

que le explica sus enfaticos animos de venganza. Con imdgenes

poéticas de notable precision y fuerza, este relato de Guillermo

Arreola, autor de Fierros bajo el agua, presenta una vision cri-

tica de la violenta realidad mexicana del nuevo siglo.

iAh!, ipero me la van a pagar! Ya algunos estdn cayendo,
pero me faltan, me faltan. Nomds con que no me falle
el equilibrio, jy no se la van a acabar! Cuando mis fuer-
te me vienen los malestares en el interior de mi sistema
lunar es cuando hay mds cosas que hacer.

Un dia, la Sefiora se me apareci6 sin que nadie més
pudiera verla, como siempre, engalanada de colores y
luces fosforescentes a su alrededor, y me reprendié por-
que me pasé de largo un puesto de periédicos y no veri-
fiqué las noticias para el informe que me he compro-
metido a hacerle sobre las cosas que suceden fuera del
cielo y del mar. Le levanté la voz:

—DPues es que ya ando bien mareada, Sefiora—me
miré con tajo y acto seguido me escupié varias veces la
cara; sentf su saliva tibia y suave como un bélsamo para
redimirme.

Pronto quedé arrepentida de mi queja y le dije:

—Discuilpeme, venerada. Pero senti que todo me da-
ba vueltas y mejor me iba a tirar un rato en la banqueta.

—;:Qué sientes? —me pregunto.

—Que me falta el aliento.

—;Como si se te bajara la presién? —quiso saber.

—Si —Ile respondi.

—Toma, cémete esto, hija—me dijo, sacdndose de
una de las mangas de su divino vestido una tablilla de cho-
colate y poniéndomela en la mano. Y agreg6, amorosa:

—Y apurale porque todavia te faltan, ademds de com-
pletar tu informe, la adquisicién de méritos.

—No le entiendo, Sefiora —le dije.
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—Meéritos, mija, méritos: cualquier cosa afilada que

le saque sangre a este pinche mundo.

*kk

Mis otros amores, ademds de la Senora, el agua y la me-
dianoche, son las letras y las palabras. Cuando digo pa-
labras, cuando dejo que salgan de mi boca, ahf ando atra-
pandolas en el aire para devorarlas. Cuando salen de mi
mano, salen para consignar en mis cuadernos del in-
forme sobre la vida que estoy escribiendo para Ella. Por
ejemplo, el dia 17 de marzo, afio 2008, escribi: “Méxi-
co, Informe sobre las cosas que suceden fuera del mary
del cielo: ‘Encuentran tres cabezas humanas tiradas en
un baldio’, ‘Elamor a primera vista sf existe, sobre todo
frente a un espejo’, ‘Sigue la ola de violencia: jmatazén!,
‘16 cuerpos destrozados encontrados en una fosa, ‘La
sombra del iceberg. A partir de noviembre 22. Sélo en
cines’, ‘Crecimiento anual de México: 3%: BID’, ‘Mor-
tal asalto’, ‘Las drogas ofrecen muchos caminos para
entrar, nosotros te ofrecemos uno para salir’”. Ensegui-
da anado: “Al parecer, otros ya han recibido la sefal,
estdn laborando. Adn no he tenido la suerte de topar-
me con ninguno de los elegidos como yo. Total de ani-
quilaciones de este dia: muchas. Tengo en la miraa un
cabrén que me ha estado chingando porque a veces me
quedo a dormir en el estacionamiento donde trabaja de

velador, un dia de estos lo mando a la verga. Tengo reu-



nidos muchos cuchillos, y los he atado con mecates, los
he ocultado en un baldio de por aqui cerca”. Nunca he
dicho que a veces me agarra la lluvia y el anochecer cerca
de un basurero, que casi no duermo; que me duelen las
piernasy el cuerpo lo siento todo derrumbado por andar
vagando, jodiendo, tronchdndome de risa, muriéndo-
me de coraje, maldiciendo a la gente, dando ldstimas y
poniéndome mal porque entro a los centros comercia-
les para ver c6mo se van comiendo todo esos cabrones,
comiéndoselo con trapos, metiéndose a los cines a ver
puras mentiras; porque ando en las calles subiendo y ba-
jando a trompicones de los camiones, esquivando taxis
y carros de todo tipo y ando absorbiendo los gritos y las
mentadas cuando voy abriéndome paso en las lineas del
Metro. Tampoco digo que a veces me fallan mis ador-
nos del cielo y del mar; quién sabe qué lios se traern
entre ellos. No lo digo, ni lo escribo, ni quiero ya pen-
sar sobre eso, por respeto a Ella.

*okok

A veces me detengo de repente frente a cualquiera con
quien me topo en la calle:

—Agdrrame, porque me voy a caer.

—Qué? —me responde.

—Que me agarres porque me voy a caer, cabrén. Es-
toy a punto de desmayarme hacia dentro.

Me mira como si hubiera proferido una ofensa. Vol-
tea a todos lados y me grita:

—iQuitate, loca pendeja!

—;Vas a perder! —le grito su precio.

El ruido, el aire, el trafico, jlos odio! Cuando respiro
parece que estoy respirando aire molido; se me llena la
nariz de polvo, de gasolina quemada, de cochambre, del
olor de la gente. Odio los paises, las calles, los caminos,
al pinche calor; odio la televisién, a los policias, a los
abogados; odio a los que andan de un lado a otro diz-
que buscando una nueva vida. Pero me gustan el mar,
los cigarros, las flores, los nimeros; y el agua me gusta
por cabrona, y me gusta la medianoche, ja la mediano-
che le rindo sacrificios!, ahi es donde a veces me meto

con toda la cara y con todo el cuerpo.

*okk

Soy la que espera, a la que acechan por todas partes.
“Ya cdllate, hija de tu chingada madre”, me dice la gen-
te cuando me quedo tirada a dormir en la calle y me des-
pierto sobresaltada, gritando por un ataque de palabras:
en suefos grito “ipiernas!”, “;brazos!”, “jrosas!”, “jojos!”,
“seméforo!”, “jlumbre!”. Me levanto y me quedo mi-

rando el panorama: el dia todo opaco o, si es de noche,

la oscuridad toda fria y el cielo a veces lleno de estrellas
como de plastico. “Pinche dia”, digo, “con lo que te
odio”, o “pinche oscuridad, y pensar que te venero”. En
esos momentos me siento como si estuviera hecha de
trocitos, de tiras de los dfas gastados y recuerdo que ya
no tengo llaves ni puertas que abrir o cerrar.

kokox

Aunque nadie pueda verlos, traigo a mis dos adornitos
del cielo y del mar revoloteando encima de mi cabeza,
zumbando, alertas, prestos para resguardarme de este
mundo perdido y cabrén.

No me llevo con la gente, soy alérgica a las manos,
las miradas, al simple roce con los demds. Cuando es-
cucho que alguien dice “gracias” o “claro que si”, “com-
permiso”, “disculpe”, me pongo mala. Y nadie, nadie
me da ni tantito de pena, cuando los imagino todos achi-
charrados, degollados, apufialados, asfixiados, machu-
cados, con el cuerpo hinchado, con la sangre saliéndo-
seles por los poros o devorados por los puerquitos de la
Sefiora. No me dan ni un poquito de listima cuando los
escucho dar de alaridos, mutilados, pidiendo clemen-
cia, “ayddanos, Trinidad, haznos la valona, intercede

por nosotros con la Sehora que ya anda exterminando
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atodo el mundo”, “jmira, a mi ya me arrancé un brazo,
ve, nada mds, estos ramales de venas que traigo colgan-
do, qué no te da cosa ver cémo la sangre va sangrando
y se va abriendo brecha por las banquetas!, jdile que no
me quite el otro brazo, por favor!”. S{ c6mo no. {Cémo
disfruto viendo que se les estd acercando el fin!

Lo ¢, lo sé, pronto vendrd Ella y se quedar4 a reinar

para siempre.

La primera vez que me acercé su divina presencia me
puse pdnica. Estaba yo en la azotea del edificio donde
trabajaba, estaba tendiendo la ropa y pensando cudndo
se iba por fin a morir la vieja a la que cuidaba; una vieja
que ya tenfa no sé cudntos meses echada en la cama, sin
casi poder moverse, y yo tenia que estarle dando sus me-
dicinas: “Trini, mi medicina; Trini, tréeme agua; Trini,
sya estd la comida? Trini, mira qué tonta eres, dejaste
que me quedara dormida”.

Veneno o vidrio molido es lo que deberifa de darte
para que dejes de estar chingando, pelada, era siempre
lo que yo musitaba.

En eso estaba pensando y en la pinche coladera que
es este mundo, cuando de repente que la veo bajando
por el aire, despacito, hasta que quedé a unos metros
de mi vista. Llegé vestida con una bata roja de tafeta,
huaraches de misionera y colgdndole de la cintura unos
como machetes; alrededor de la cabeza trafa una corona
de rosas iluminadas. Me quedé como babosa, me puse
atemblar, me tiré al piso y empecé a darme de cabezazos.
Cuando me pongo pdnica me doy de cabezazos contra
el suelo, contra la pared, contra las ventanas; mi cabeza
ha probado el concreto, la madera, el vidrio, el acero, la
tierra, la ldmina, el lodo. “No te asustes, Trinidad; le-
véntate; vengo a poner orden en esta tierra sin gobierno,
ti me entiendes”, me dijo, guindndome un ojo. Yo sélo
la conocia por las estampitas que venden afuera de las
iglesias. “Soy Santa Rosa”, dijo, “;Qué, no me reconoces?
:No me reconoces, hija mfa? Soy la santa de los humi-
llados y ofendidos y también la vengadora. Voy a hacer
una limpia por estos rumbos”, murmurd la aparicién.

Me levanté del piso y hasta chillona me puse de la
emocién, yo que nunca lloro. “Ya casi todo est4 listo
para la hora final”, me dijo hablando muy quedo. Lue-
go: “mira, te traje a tus angelitos de la guarda; ahi te los
dejo, para que te cuiden la cabeza”. Senti una oleada ca-
liente alrededor de mi cuerpo, volvi la vista hacia los
lados y vi a dos seres aureolados, como dinosaurios pero
chiquitos, levitando a la altura de mis hombros. Volteé
hacia ella y vi cémo iba descendiendo a la calle hasta
aterrizar en la banqueta, suavecito, suavecito, mientras
manadas de puerquitos llegaban de todas partes, para
ponerse en fila india y a su disposicién.

La gente que andaba en la calle corria aterrorizada;
ijal, como si pudieran escapar de su furia. Desde la es-

78 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

quina de la azotea la vi, la vi avanzando y dando pata-
das al aire como no queriendo contaminarse de la gente.
Al primero que le dio alcance, lo rodeé una manada de
puerquitos. Ella le solté un machetazo en el cuello; la
cabeza no se le desprendia y el cuerpo empez6 a andar
de bailarin, como gallina recién degollada. Enseguida
alcanzé a tres chiquillos mugrosos que andaban en la
calle como perros perdidos, un solo machetazo y jzas!;
los puerquitos se acercaron a ellos como plebes alrede-
dor de una pinata. La gente seguia corriendo, pero en-
tonces ella extendi6 la mano y de alli le salieron flamas
larguisimas que alcanzaron a un grupo de cabrones que
corrfan todos juntos, como si huyendo en bola les fuera a
doler menos. Entonces se detuvo, dio una sehal a su ejér-
cito de marranitos, un golpe de machete contra su propia
pierna, para traerlos al orden. Todos se pusieron a su
alrededor y levantando la cabeza la miraban a la cara,
como queriendo comprobar su olor con sus hociquitos
rosados llenos de espumarajos. Ella se fue elevando ha-
cia el cielo y los puerquitos empezaron a dispersarse a
toda prisa hasta desaparecer por esquinas y callejones.

De pronto, todo volvié a ser igual, igual de mugrien-
to, los mismos pinches carros, la misma gente andando
por las calles, la misma luz del dia toda pastosa, las mis-
mas pinches caras de infelices. Ese espasmo estallando
en mi interior, pesado, vibrante, como si una carga de
agua se me hubiera metido en el pecho.

Después de aquella primera revelacién divina, bajé
corriendo hasta el departamento de mi patrona. Me fui
directo a la cocina y agarré el frasco de las pastillas de la
vieja. Entré en su recdmara; ella estaba quietecita, bien
arropadita, como ida. Me le puse enfrente:

—Aqui estdn sus pastillas, sefiora.

Me miré fijamente con sus ojos asapados y dijo:

—Si serds pendeja; jme tocan hasta las cinco, Trini!

—Si cdmo no; ja las cinco deberfas estar pero apestan-
do, hija de tu puta madre! —le respondi. La agarré de las
grefias y la obligué a sentarse en la cama, la enderecé co-
mo si estuviera maniobrando una mufieca de cartdn.

—iToma tus pinches pastillas, pendeja! —le grité
mientras se las metfa a pufiados por la boca. La vieja me
miraba con los ojos aterrados. Entonces le di un pufie-
tazo en su cara que no rompe un plato.

—iY nomds se te ocurra gritar, mosquita muerta!

El miedo la habia avasallado y lo dnico que se le ocu-
rri6 fue intentar hacerse bolita en la cama, como un pin-
che feto ahi todo desprotegido. Antes de salir de su cuar-
to no pude evitar darle una estruendosa nalgada, que la
hizo pegar un chillido: “Nooooooo!”.

Me fui a la cocina, abrf una gaveta y empecé a sacar
los cubiertos, pero s6lo guardé los cuchillos, los meti en
una bolsa de pléstico. Nunca mds, nunca mds, pensé.
Agarré la bolsa y mi monedero y abandoné el edificio;

entré a la calle y me volvi yo. U





