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¡Ah!, ¡pero me la van a pagar! Ya algunos están cayendo,
pero me faltan, me faltan. Nomás con que no me falle
el equilibrio, ¡y no se la van a acabar! Cuando más fuer-
te me vienen los malestares en el interior de mi sistema
lunar es cuando hay más cosas que hacer. 

Un día, la Señora se me apareció sin que nadie más
pudiera verla, como siempre, engalanada de colores y
luces fosforescentes a su alrededor, y me reprendió por-
que me pasé de largo un puesto de periódicos y no veri-
fiqué las noticias para el informe que me he compro-
metido a hacerle sobre las cosas que suceden fuera del
cielo y del mar. Le levanté la voz:

—Pues es que ya ando bien mareada, Señora —me
miró con tajo y acto seguido me escupió varias veces la
cara; sentí su saliva tibia y suave como un bálsamo para
redimirme.

Pronto quedé arrepentida de mi queja y le dije:
—Discúlpeme, venerada. Pero sentí que todo me da -

ba vueltas y mejor me iba a tirar un rato en la banqueta. 
—¿Qué sientes? —me preguntó.
—Que me falta el aliento.
—¿Como si se te bajara la presión? —quiso saber. 
—Sí —le respondí. 
—Toma, cómete esto, hija —me dijo, sacándose de

una de las mangas de su divino vestido una tablilla de cho -
colate y poniéndomela en la mano. Y agregó, amorosa: 

—Y apúrale porque todavía te faltan, además de com -
pletar tu informe, la adquisición de méritos. 

—No le entiendo, Señora —le dije. 

—Méritos, mija, méritos: cualquier cosa afilada que
le saque sangre a este pinche mundo.

***

Mis otros amores, además de la Señora, el agua y la me -
dianoche, son las letras y las palabras. Cuando digo pa -
labras, cuando dejo que salgan de mi boca, ahí ando atra -
pándolas en el aire para devorarlas. Cuando salen de mi
mano, salen para consignar en mis cuadernos del in -
forme sobre la vida que estoy escribiendo para Ella. Por
ejemplo, el día 17 de marzo, año 2008, escribí: “Méxi-
co, Informe sobre las cosas que suceden fuera del mar y
del cielo: ‘Encuentran tres cabezas humanas tiradas en
un baldío’, ‘El amor a primera vista sí existe, sobre todo
frente a un espejo’, ‘Sigue la ola de violencia: ¡matazón!’,
‘16 cuerpos destrozados encontrados en una fosa’, ‘La
sombra del iceberg. A partir de noviembre 22. Sólo en
cines’, ‘Crecimiento anual de México: 3%: BID’, ‘Mor-
tal asalto’, ‘Las drogas ofrecen muchos caminos para
entrar, nosotros te ofrecemos uno para salir’”. Ensegui-
da añado: “Al parecer, otros ya han recibido la señal,
están laborando. Aún no he tenido la suerte de topar-
me con ninguno de los elegidos como yo. Total de ani-
quilaciones de este día: muchas. Tengo en la mira a un
cabrón que me ha estado chingando porque a veces me
quedo a dormir en el estacionamiento donde trabaja de
velador, un día de estos lo mando a la verga. Tengo reu-
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nidos muchos cuchillos, y los he atado con mecates, los
he ocultado en un baldío de por aquí cerca”. Nunca he
dicho que a veces me agarra la lluvia y el anochecer cer ca
de un basurero, que casi no duermo; que me duelen las
piernas y el cuerpo lo siento todo derrumbado por andar
vagando, jodiendo, tronchándome de risa, mu rién do -
me de coraje, maldiciendo a la gente, dando lástimas y
poniéndome mal porque entro a los centros comercia-
les para ver cómo se van comiendo todo esos cabrones,
comiéndoselo con trapos, metiéndose a los cines a ver
puras mentiras; porque ando en las calles subiendo y ba -
jando a trompicones de los camiones, esquivando ta xis
y carros de todo tipo y ando absorbiendo los gritos y las
mentadas cuando voy abriéndome paso en las líneas del
Metro. Tampoco digo que a veces me fallan mis ador-
nos del cielo y del mar; quién sabe qué líos se traerán
entre ellos. No lo digo, ni lo escribo, ni quiero ya pen-
sar sobre eso, por respeto a Ella.

***

A veces me detengo de repente frente a cualquiera con
quien me topo en la calle:

—Agárrame, porque me voy a caer. 
—¿Qué? —me responde.
—Que me agarres porque me voy a caer, cabrón. Es -

toy a punto de desmayarme hacia dentro. 
Me mira como si hubiera proferido una ofensa. Vol-

tea a todos lados y me grita:
—¡Quítate, loca pendeja!
—¡Vas a perder! —le grito su precio. 
El ruido, el aire, el tráfico, ¡los odio! Cuando respiro

parece que estoy respirando aire molido; se me llena la
nariz de polvo, de gasolina quemada, de cochambre, del
olor de la gente. Odio los países, las calles, los caminos,
al pinche calor; odio la televisión, a los policías, a los
abogados; odio a los que andan de un lado a otro diz-
que buscando una nueva vida. Pero me gustan el mar,
los cigarros, las flores, los números; y el agua me gusta
por cabrona, y me gusta la medianoche, ¡a la mediano-
che le rindo sacrificios!, ahí es donde a veces me meto
con toda la cara y con todo el cuerpo. 

***

Soy la que espera, a la que acechan por todas partes.
“Ya cállate, hija de tu chingada madre”, me dice la gen -
te cuando me quedo tirada a dormir en la calle y me des -
pierto sobresaltada, gritando por un ataque de palabras:
en sueños grito “¡piernas!”, “¡brazos!”, “¡rosas!”, “¡ojos!”,
“¡semáforo!”, “¡lumbre!”. Me levanto y me quedo mi -
rando el panorama: el día todo opaco o, si es de noche,

la oscuridad toda fría y el cielo a veces lleno de estrellas
como de plástico. “Pinche día”, digo, “con lo que te
odio”, o “pinche oscuridad, y pensar que te venero”. En
esos momentos me siento como si estuviera hecha de
trocitos, de tiras de los días gastados y recuerdo que ya
no tengo llaves ni puertas que abrir o cerrar. 

***

Aunque nadie pueda verlos, traigo a mis dos adornitos
del cielo y del mar revoloteando encima de mi cabeza,
zumbando, alertas, prestos para resguardarme de este
mundo perdido y cabrón. 

No me llevo con la gente, soy alérgica a las manos,
las miradas, al simple roce con los demás. Cuando es -
cucho que alguien dice “gracias” o “claro que sí”, “com-
permiso”, “disculpe”, me pongo mala. Y nadie, nadie
me da ni tantito de pena, cuando los imagino todos achi -
charrados, degollados, apuñalados, asfixiados, machu-
cados, con el cuerpo hinchado, con la sangre saliéndo-
seles por los poros o devorados por los puerquitos de la
Señora. No me dan ni un poquito de lástima cuando los
escucho dar de alaridos, mutilados, pidiendo clemen-
cia, “ayúdanos, Trinidad, haznos la valona, intercede
por nosotros con la Señora que ya anda exterminando
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a todo el mundo”, “¡mira, a mí ya me arrancó un brazo,
ve, nada más, estos ramales de venas que traigo colgan-
do, qué no te da cosa ver cómo la sangre va sangrando
y se va abriendo brecha por las banquetas!, ¡dile que no
me quite el otro brazo, por favor!”. Sí cómo no. ¡Cómo
disfruto viendo que se les está acercando el fin!

Lo sé, lo sé, pronto vendrá Ella y se quedará a reinar
para siempre.

La primera vez que me acercó su divina presencia me
puse pánica. Estaba yo en la azotea del edificio donde
trabajaba, estaba tendiendo la ropa y pensando cuándo
se iba por fin a morir la vieja a la que cuidaba; una vieja
que ya tenía no sé cuántos meses echada en la cama, sin
casi poder moverse, y yo tenía que estarle dando sus me -
dicinas: “Trini, mi medicina; Trini, tráeme agua; Trini,
¿ya está la comida? Trini, mira qué tonta eres, dejaste
que me quedara dormida”. 

Veneno o vidrio molido es lo que debería de darte
para que dejes de estar chingando, pelada, era siempre
lo que yo musitaba. 

En eso estaba pensando y en la pinche coladera que
es este mundo, cuando de repente que la veo bajando
por el aire, despacito, hasta que quedó a unos metros
de mi vista. Llegó vestida con una bata roja de tafeta,
huaraches de misionera y colgándole de la cintura unos
como machetes; alrededor de la cabeza traía una corona
de rosas iluminadas. Me quedé como babosa, me puse
a temblar, me tiré al piso y empecé a darme de cabezazos.
Cuando me pongo pánica me doy de cabezazos contra
el suelo, contra la pared, contra las ventanas; mi cabeza
ha probado el concreto, la madera, el vidrio, el acero, la
tierra, la lámina, el lodo. “No te asustes, Trinidad; le -
vántate; vengo a poner orden en esta tierra sin gobierno,
tú me entiendes”, me dijo, guiñándome un ojo. Yo sólo
la conocía por las estampitas que venden afuera de las
iglesias. “Soy Santa Rosa”, dijo, “¿Qué, no me reconoces?
¿No me reconoces, hija mía? Soy la santa de los humi-
llados y ofendidos y también la vengadora. Voy a hacer
una limpia por estos rumbos”, murmuró la aparición. 

Me levanté del piso y hasta chillona me puse de la
emoción, yo que nunca lloro. “Ya casi todo está listo
para la hora final”, me dijo hablando muy quedo. Lue -
go: “mira, te traje a tus angelitos de la guarda; ahí te los
dejo, para que te cuiden la cabeza”. Sentí una oleada ca -
liente alrededor de mi cuerpo, volví la vista hacia los
lados y vi a dos seres aureolados, como dinosaurios pero
chiquitos, levitando a la altura de mis hombros. Volteé
hacia ella y vi cómo iba descendiendo a la calle hasta
aterrizar en la banqueta, suavecito, suavecito, mientras
manadas de puerquitos llegaban de todas partes, para
ponerse en fila india y a su disposición.

La gente que andaba en la calle corría aterrorizada;
¡ja!, como si pudieran escapar de su furia. Desde la es -

quina de la azotea la vi, la vi avanzando y dando pata-
das al aire como no queriendo contaminarse de la gente.
Al primero que le dio alcance, lo rodeó una manada de
puerquitos. Ella le soltó un machetazo en el cuello; la
cabeza no se le desprendía y el cuerpo empezó a andar
de bailarín, como gallina recién degollada. Enseguida
alcanzó a tres chiquillos mugrosos que andaban en la
calle como perros perdidos, un solo machetazo y ¡zas!;
los puerquitos se acercaron a ellos como plebes alrede-
dor de una piñata. La gente seguía corriendo, pero en -
tonces ella extendió la mano y de allí le salieron flamas
larguísimas que alcanzaron a un grupo de cabrones que
corrían todos juntos, como si huyendo en bola les fuera a
doler menos. Entonces se detuvo, dio una señal a su ejér -
cito de marranitos, un golpe de machete contra su propia
pierna, para traerlos al orden. Todos se pusieron a su
alrededor y levantando la cabeza la miraban a la cara,
como queriendo comprobar su olor con sus hociquitos
rosados llenos de espumarajos. Ella se fue elevando ha -
cia el cielo y los puerquitos empezaron a dispersarse a
toda prisa hasta desaparecer por esquinas y callejones. 

De pronto, todo volvió a ser igual, igual de mugrien -
to, los mismos pinches carros, la misma gente andando
por las calles, la misma luz del día toda pastosa, las mis-
mas pinches caras de infelices. Ese espasmo estallando
en mi interior, pesado, vibrante, como si una carga de
agua se me hubiera metido en el pecho. 

Después de aquella primera revelación divina, bajé
corriendo hasta el departamento de mi patrona. Me fui
directo a la cocina y agarré el frasco de las pastillas de la
vieja. Entré en su recámara; ella estaba quietecita, bien
arropadita, como ida. Me le puse enfrente: 

—Aquí están sus pastillas, señora. 
Me miró fijamente con sus ojos asapados y dijo:
—Si serás pendeja; ¡me tocan hasta las cinco, Trini! 
—Sí cómo no; ¡a las cinco deberías estar pero apestan -

do, hija de tu puta madre! —le respondí. La agarré de las
greñas y la obligué a sentarse en la cama, la enderecé co -
mo si estuviera maniobrando una muñeca de cartón.

—¡Toma tus pinches pastillas, pendeja! —le grité
mientras se las metía a puñados por la boca. La vieja me
miraba con los ojos aterrados. Entonces le di un puñe-
tazo en su cara que no rompe un plato. 

—¡Y nomás se te ocurra gritar, mosquita muerta! 
El miedo la había avasallado y lo único que se le ocu -

rrió fue intentar hacerse bolita en la cama, como un pin -
che feto ahí todo desprotegido. Antes de salir de su cuar -
to no pude evitar darle una estruendosa nalgada, que la
hizo pegar un chillido: “¡Nooooooo!”.

Me fui a la cocina, abrí una gaveta y empecé a sacar
los cubiertos, pero sólo guardé los cuchillos, los metí en
una bolsa de plástico. Nunca más, nunca más, pensé.
Agarré la bolsa y mi monedero y abandoné el edificio;
entré a la calle y me volví yo.
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