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En 1995 viajé por segunda vez a la Sierra Tarahumara.
La primera fue un afio antes con un grupo de estudian-
tes que hacian su servicio social en una asociacion ci-
vil dedicada a apoyar a tarahumaras presos en el Cen-
tro de Reinsercién Social No. 8, ubicado en el municipio
de Guachochi, Chihuahua. Las principales labores de
la fundacién eran de asistencia juridica, pero también
ayudaban a conseguir materiales paralas artesanias que
los reos elaboraban dentro del penal para venderlas y
solventar sus gastos personales. Entre las artesanias
habia cinturones piteados, muebles de madera llama-
dos enserillados y varios textiles, pero algunos indige-
nas también construian instrumentos musicales de la
tradicion raramuri, como tambores, flautas de barro y
violines, no sélo para vender, sino también para compo-
ner corridos; los testimonios poéticos de la vida mise-
rable en cautiverio. Fue entonces cuando me interesé
colaborar con la fundacién y me uni al trabajo de uno
de los estudiantes del grupo: Gustavo Barbabosa, igual
que yo, un melémano y audiéfilo empedernido. Junto
con él, me di a la tarea de realizar algunas grabaciones,
en la estacién de radio del entonces Instituto Nacional
Indigenista, de los corridos y composiciones realiza-
dos por los presos dentro del penal.

La mision consistia en trasladar a los internos con los
instrumentos que construian en la carcel a la estacién
radiofénica para grabar sus canciones, siempre acom-
panados de custodios fuertemente armados para evi-
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tar que los peligrosos delincuentes escaparan
en el trayecto. En uno de los traslados, al re-
gresar de la estacién, Gustavo y yo llegamos
al Cereso para encontrarnos con la sorpresa de
que la troca en la que venian los presidiarios
y sus implacables guardianes, a pesar de que
habia salido de la estacién varios minutos an-
tes que nosotros, aun no llegaba a la prisién. Al
darse cuenta de la posible fuga, el director del
penal activé la alerta roja y los protocolos de
busqueda. Aproximadamente tres horas des-
pués, a lo lejos, aparecié la silueta de cuatro
personajes caminando lentamente hacia la
carcel: eran los dos internos raramuris, car-
gaban sus instrumentos, a los custodios en
estado de ebriedad y sus armas. Regresaron
tranquilamente y explicaron lo ocurrido: al sa-
lir de la grabacidn, los sedientos guardias de-
cidieron hacer escala en una cantina cercana,
pidieron a los presos esperar pacientemente

en la camioneta, los esposaron por delante, con
toda libertad para escapar caminando si que-
rian, mientras ellos se empinaban unas frias.
Tiempo después los internos, preocupados de
recibir algun castigo por regresar tarde al ri-
guroso y puntual pase de lista en el penal,
entraron por el par de borrachos a quienes en-
contraron inconcientes en una de las mesas.
Sin posibilidad de manejar la camioneta, los
pusieron de pie y en marcha para tratar de lle-
gar a tiempo. Asi, nada més, de regreso a cum-
plir con la condena sin pensar remotamente
en el escape. Durante esa estancia, otros ac-
tos y anécdotas igual de nobles hicieron cre-
cer mi interés en la cultura de la sierra y de-
cidi regresar un ano después por mi cuenta,
para continuar con el registro de los corridos
nortenos y tarahumaras de los reclusos.

Al ano siguiente, en una coyuntura com-
pletamente fortuita, me reencontré sorpresi-

Elysian Quartet interpretando el Cuarteto de cuerdas para helicéptero de Karlheinz Stockhausen, 2013
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vamente con Gustavo en la ciudad de Parral,
Chihuahua, justamente cuando ambos toma-
bamos el autobus que en esa ocasién nos lleva-
ria de nueva cuenta al Cereso de Guachochi, en
pleno corazon de la Sierra Tarahumara, donde
el bucdlico paisaje sonoro se mezcla con los
estallidos de potentes equipos de sonido ins-
talados en los muebles (otra forma de nombrar
a los coches en algunas partes del norte del
pais) para que "retiemble en sus centros la
tierra” al son de Los Tigres del Norte, Los Ale-
gres de Teran o cualquier otra popular ban-
da nortena.

En ese penal, como en cualquier otro del
pais, algunos presos recurren a las drogas y
el alcohol para sobrevivir al cautiverio, pero
escuchar y hacer musica también es funda-
mental para evadir el infierno del encierro; los
que no componen corridos, organizan bailes
en el patio central. Para nosotros era impor-
tante conectar con la poblacién del penal para
ganar su confianza, ser empéticos con su si-
tuacién y asi integrarnos a ellos para docu-
mentar su entorno sonoro lo mejor posible,
por lo que era comun que nos invitaran a be-
ber, fumar marihuana y bailar mientras los
grababamos en esos breves espacios ludicos
de fugas ilusorias.

En esa ocasion Gustavo hacia el sonido di-
recto de un documental de los tarahumaras;
iba con un grupo de cineastas que llevaban un
excelente equipo de filmacién y audio profe-
sional: entre otras cosas, una grabadora de
audio con un excelente micréfono de escope-
tay un par de audifonos profesionales. Escu-
char el entorno con esas herramientas es una
experiencia incomparable y una vez que se
vive cambia por completo la concepcién del
sonido, pues son tan sensibles que captan des-
de sonidos generados a grandes distancias

La cancién se transformaba
como plastilina tibia a medida
que se desplazaba rapidamente
por la carretera. El sonido se

modificaba por el desplazamiento

fisico de su fuente.

hasta los ruidos mas sutiles, como una hoja
de arbol al caer suavemente en la tierra. Basi-
camente nos ayudan a descubrir una realidad
imperceptible al oido desnudo, como si fue-
ran microscopios y al mismo tiempo telesco-
pios, que revelan los astros y bacterias sono-
ras de nuestro alrededor.

El penal se encuentra en una loma relati-
vamente aislada del pueblo, pero cercana a
una carretera. Se localiza en un punto silen-
cioso donde lo tnico que se escucha, ademas
de las actividades de los internos, son algu-
nos animales y el esporadico ruido de los co-
ches que circulan por la regién. En el segun-
do piso del edificio hay una pequefia ventana
elevada a casi tres metros de altura y con tres
barrotes, donde los internos colocan unas ba-
ses de madera y se turnan para experimen-
tar lo més cercano que tienen a la libertad,
porque desde ahi sélo se alcanza a ver parte
de una loma contigua, sus arboles y un tra-
mo de la carretera. En alguno de aquellos
momentos de relajacién, mientras fuméba-
mos marihuana con algunos de los lauderos
tarahumaras y grabdbamos un par de violi-
nes recién terminados por uno de ellos, pedi
prestado el equipo de audio a Gustavo para
acercarme a grabar los sonidos desde la ven-
tana de la libertad. Me aproximé con el mi-
créfono instalado en una cana telescépica, lo
levanté hasta la ventana y lo dirigi al exte-
rior. En ese instante, por primera vez escu-
ché la sublime y elastica musica doppleriana
de la Sierra Tarahumara: "Amor prohibido”, de
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Selena. Sonaba robusta y fuerte en una troca
muy veloz. Lo increible fue que la cancion se
transformaba como plastilina tibia a medida
que se desplazaba rapidamente por la carre-
tera. El sonido se modificaba por el desplaza-
miento fisico de su fuente (en este caso, un
par de bocinas hiperpotentes colocadas en la
parte posterior de una camioneta) debido a un
fenédmeno fisico tan natural como comun, co-
nocido como efecto Doppler. En ese preciso
momento pude imaginar un aspecto diferen-
te, quizas utdpico, de espacializacién sonora,
pues normalmente escuchamos la musica de
manera estacionaria en un contexto en don-
de no se mueven ni la fuente sonora ni el es-
cucha (por lo menos a la velocidad minima a la
que el efecto Doppler puede ser percibido por
el oido humano). En este caso de estaticidad,
las ondas que se producen tienen una frecuen-
cia constante y el frente de onda viaja simé-
tricamente lejos de la fuente sonora a una
velocidad constante. Imaginemos pues que
lanzamos una roca a un lago y vemos como
las olas circulares provocadas por el impacto
se desplazan lejos del punto de entrada, de tal
forma que podemos visualizar de forma sen-
cilla la dindmica de propagacién del sonido.
Por el contrario, el efecto Doppler es el cambio
en la frecuencia de una onda sonora que se
mueve en relacion con el escucha, es decir, la
fuente sonora no se encuentra estacionaria.
Un ejemplo puede ser el sonido de un auto
Férmula Uno: al acercarse al escucha, éste
percibe el sonido del motor mucho mas agu-
do y al momento en que comienza a alejarse
gradualmente mas grave.

Todos los parametros de la musica, ya sean
el armonico, el ritmico, el timbrico, el estruc-
tural e incluso el espacial, se han concebido
desde una nocién estacionaria. Me pregunto

si seré posible cambiar el enfoque de propa-
gacion estética al que estamos acostumbra-
dos para empezar a desarrollar una nueva
sintaxis musical, quimérica si se quiere, que
sume el desplazamiento fisico de la fuente
sonora a los métodos convencionales de es-
pacializacién.

Una obra que me hace reflexionar al res-
pecto es el Cuarteto de cuerda para helicopte-
ros de Karlheinz Stockhausen, compuesto en
1993. En esta pieza, que es parte de la épera
titulada Wednesday from Light, el compositor
aleméan empled cuatro helicépteros en los que
introdujo a un musico en cada uno para tocar
una pieza en pleno vuelo. Los ejecutantes si-
guieron las instrucciones de interpretacién
por medio de los audifonos que llevaban den-
tro de las aeronaves. Cada cuerdista tocaba
una serie de gestos muy similares al sonido
de las aspas de los helicépteros y aunque es-
tos se movian con velocidad, la pieza siguid
existiendo en el territorio de percepcién es-
tatica porque lo que se escucha es el sonido
de los instrumentos de cuerda dentro de las
cabinas, como si estuviéramos (el intérprete
y el oyente) comodamente sentados en el si-
llén de una casa sin estar en movimiento. A
partir de esta pieza surge mi fantasia de ima-
ginar los helicépteros como trocas en la sie-
rra, cada uno con bocinas colgantes hiperpo-
tentes para amplificar los instrumentos del
interior, sin tocar "Amor prohibido”, sino el
tercer acto de Wednesday from Light, volando
en todas direcciones sobre un publico bajo la
influencia del cannabis y estupefacto al per-
cibir una increible musica elastica a través de
la ventana de la libertad. U

Unica Zurn, sin titulo, 1963 »
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