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Al despertar se halló tendido en un catre, las paredes en
torno suyo eran de adobe y a través de la puerta se escu-
chaba un rumor crudo, ¿el mar? Hizo a un lado la sába-
na azul, se sentó sobre el catre. Vio en la habitación un
abanico de techo girando casi en silencio, paredes grises,
un ropero sin espejo, dos sillas de plástico que lucían
en el respaldo el logotipo de una marca de cerveza ya
extinta y, encima de una de ellas, su maletincito y el so-
bre. Se levantó, caminó hacia la puerta y derivó en una
especie de sala, a través de cuyas ventanas invadían la
luz y el ruido del oleaje. Ya sudoroso, vio a dos hombres
sentados a una mesa. Le parecieron conocidos: ¿De dón-
de? —se dijo—. Uno era alto, pálido, delgado y de cejas
abundantes. El otro, bajo, se veía más grueso y tenía un
bigote oscuro. Ambos vestían de blanco, playera y ber-
mudas. Y chanclas. 

—¿Quieres café? —preguntó el hombre alto.
Marioralio aceptó y tomó asiento. Desde su lugar

frente a la puerta vio el mar brillante. El sol reinaba a es-
casos centímetros sobre el horizonte. Nunca había visto
(rata de ciudad) algo así de hermoso.

—Gracias por traerme, no se hubieran molestado
—balbuceó, por decir algo antes que por gratitud ver-
dadera. Un gesto del tipo alto lo detuvo. El otro pro-
nunció un nombre:

—Juan Maximiliano Poza...
—¿Cómo?
Así se enteró de este meollo Marioralio. 
—Somos enviados de Poza, Juan Maximiliano Poza.
Él sin habla. Y luego:
—¿Ese güey?
Ningún güey. Le explicaron. El Director de la Ofi-

cina Postal era el mismísimo Gran Encauzador, el Líder
de la Secta de los Bendecidores.

Se trata de una broma, dijo para sí mismo.
No, para nada. 
Después de las seis y media de la tarde —le conta-

ron—, cuando los empleados comunes y corrientes han
dejado la Oficina, los integrantes de la Secta (poco más
de una decena) se reúnen sin falta en la bodega. Todos
fueron en algún momento simples empleados de la Ofi-
cina Postal. Ahora siguen recibiendo un sueldo (Poza,
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quién más, los mantiene en la nómina) pero sólo traba-
jan en las noches. 

¿…Que qué hacen? 
El Líder Poza revisa por fuera todos los sobres. Una

breve ojeada, luego los tantea con la mano derecha,
entonces los separa: a un lado los sobres livianos, los
que no llevan nada alevoso contra el destinatario, y al
otro los sobres pesados (que han sido escritos por el
solo afán de hacer perjuicio). Éstos son abiertos por
los seguidores: ellos estudian sus frases, el tono, la in-
tención, confirman (siempre) el dictamen inicial y
con cuidado reproducen (incompleto y trastocado) su
contenido en otra hoja. Los seguidores han aprendi-
do: falsifican, pueden imitar casi cualquier caligrafía.
Así quitan de la carta original los improperios, las pa-
labras dolosas, las terribles noticias como manchas que
se diluyen sin dejar rastro. En otro sobre meten las nue-
vas hojas —libres de cualquier designio adverso—, lo
cierran, copian las direcciones de remitente y desti-
natario y le ponen estampillas. Al día siguiente esas
cartas, sobres livianos ya, siguen su destino. Todo co-
mo si se tratase de la ficción de una película (la histo-
ria de una burocracia utopista asentada en esa Capi-
tal del trópico).

El mal existe y parece indestructible —ha dicho el
Líder Poza—, pero puedes atenuarlo, encauzarlo, ali-
gerarlo. Eso hacemos. Y ahora tú eres el elegido para
integrarte a nosotros. Te sabemos solitario y discreto, e
intuimos dentro de ti una fuerza escondida. ¿Qué di-
ces, aceptas?

Marioralio movió la cabeza a los lados. ¿De qué se tra-
taba...? ¿Cómo? Tomó el café y salió a caminar por la
playa, como si huyera de un sitio contaminado. Los ojos
de los dos hombres los sentía colgados de su espalda.
Querría saber —pero de veras— en qué consistía la la-
bor de Poza. Así que... Siempre le había parecido un tipo
nervioso, inseguro, distraído... en realidad no... 

A pesar del calor desmayante, se sentía en el mar muy
relajado. Por la mañana o luego del anochecer, se metía
unos pocos metros en las olas, desnudo; durante el día,
rehuyendo la quemazón posible de su piel (la frente cu-
bierta por una visera que encontró en el cuarto), cami-
naba por la playa, se tendía bajo los cocoteros y vagaba
por el rumbo de la vieja carretera o husmeaba en las de-
rruidas casuchas que aparecían cada medio kilómetro.
Con los dos hombres apenas si hablaba durante el desa-
yuno o la comida o la cena —pescado frito y arroz y café
siempre—, y muchos ratos se encerraba en su cuarto a
dormitar y pensar. Cómo era eso de: ¿encauzar qué? ¿Aca-
so el mal existe en sí? ¿No es ésa una palabra ya vacía?
¿Grandilocuente, propia del pasado (los chantajes) (ah
las religiones con su terco afán)? ¿De existir, el mal es
susceptible de ser encauzado? No era posible (su dicta-
men): el Mal no existía así, con mayúscula: el mal no era
una entidad absoluta que se pudiese distinguir de entre
las acciones humanas y, asépticamente, separar, como
un médico extirpa un tumor delimitado. Seguido surge
con fuerza —un asesinato, una violación, un secuestro,
una guerra—, pero en las circunstancias normales, ¿dón-
de está, dónde se halla?, se decía. El mal estaba disper-
so —fue su respuesta—, tan difuminado en los sucesos
del mundo, tan compenetrado en cada cosa y tan indis-
tinguible en todos, en cada persona, que ponerse en el
plan de encauzarlo, de identificarlo y abolirlo de las in-
tenciones y los hechos era improbable: habría que matar
a todos, a los supuestos verdugos y sus probables vícti-
mas. ¿Y quién aseguraba que la vida está hecha sólo con
verdugos y con víctimas? El mal es el mundo: vivir es
resignarse a la capacidad latente de nuestra vileza coti-
diana. (Eso dedujo nuestro pensador para sí mismo).

¿Y Poza?
Pues no. Eran sólo gotas las que caían en la Oficina

Postal Concentradora, cuando en todo caso lo que hay
afuera es un océano rabioso, pensaba el perspicaz Mario-
ralio. La labor de Poza era mínima (intrascendente).
¿Una docena, cuántos eran? Pobres ilusos, el correo es
una reliquia sólo usada (además de por las compañías
que envían propaganda comercial y revistas y estados
de cuenta bancarios) por los que no tienen teléfono si-
quiera y que no cuentan, a quién le importan. 

Los dos enviados parecían provistos de una total pa-
ciencia. Como si ya conocieran el proceso. ¿Siempre así
lo hacían? Era una novedad gigantesca (difícil de creer):
Marioralio necesitaba tiempo para darse cuenta de la
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relevancia de esta labor, y al final se entregaría a ellos,
¡caramba!, como un converso más febrilmente domi-
nado por La Verdad que los mismos encauzadores. Eso
piensan, eso esperan ellos (se decía).

Al sexto día, mientras desayunaban:
—¿Ya decidiste? —por fin le preguntaron.
Él tenía frente a sí la puerta abierta y el mar y el sol

y el horizonte apenas bautizado por la luz. 
—Primero quiero saber qué significa el hombre de

la mano amputada.
—¿El de la foto? 
—¿Quién es? ¿Cuándo se la tomaron?
—Eres tú. La foto es una visión de Poza. No se te ve

bien el rostro porque no te conoces a ti mismo, porque
nadie te conoce en lo más mínimo. Poza te llama El
Manco. Tú eres El Manco. Has renunciado a la mano
derecha. Recupérala.

Válgame (dijo para sí Marioralio). Puso la taza sobre
el mantel de cuadros rojos y blancos, iba a decirles qué
pensaba. Extendió la mano derecha y se puso a obser-
varla. Luego una risita.

No habló. Se levantó de la mesa y caminó hacia el mar.
Cruzó la puerta y sin cubrirse la vista con la mano miró el
sol mientras sus pies descalzos se hundían en la arena. 

Lo vio todo. No fue un razonamiento: fue una ima-
gen seriada, fue una luz perfecta en su mensaje. Como
le pasa a quienes están a punto de morir y (según se di-
ce) ven toda su vida en un instante: Marioralio vio otro
tiempo, una capa acaso de laderas adyacentes. Vio miles

de cuerpos muertos, tendidos sobre las calles. Vio a mu-
jeres y hombres mujeres y hombres mujeres y hombres
con expresiones de rabia y venganza, la ropa llena de
sangre. Vio el fuego en los edificios, cuerpos saquean-
do bancos y mansiones. Y vio también a un niño rubio de
tres años escondido entre unas cortinas, en la esquina
de una sala enorme. Vio la noche, y ya después vio una
multitud de rostros apagados y obedientes, mujeres y
hombres vestidos de un azul pálido. Vio a una mucha-
cha blanca y espigada, de pelo oscuro y largo; ella sale
de un edificio al lado de otro joven mientras la tarde va
diluyendo la luz en un lago espeso de sombras incisivas.

Se detuvo frente al horizonte, le ardían los ojos. Se
dio media vuelta y caminó hacia la parte trasera de la ca-
sa; del cuarto de trebejos salió con un machete en la ma-
no izquierda. Puso las rodillas en la arena. La casa deja-
ba caer una amplia sombra a sus espaldas. Extendió la
mano derecha sobre el suelo.

El machete, con la inocencia de los objetos, hendió
la muñeca. 

Marioralio cerró los ojos; sintió dolor y frío; respi-
ró. Los dos hombres lo veían, los labios divorciados, el
aire escaso. La sangre ennegrecía la arena. Él abrió los
ojos y se puso de pie. Con la izquierda tomó la mano
derecha, indefensa como un hombre muerto, la levan-
tó y mirándolos con fijeza perturbada:

—Estoy con ustedes —jadeaba—. Con una sola ma-
no... díganle a Poza que yo... yo haré... me chingaré...
yo el...

Su cuerpo empezó a declinar sin resistencia.
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