L.a inocencia
de los objetos

Geney Beltran Félix

En su primera novela, Geney Beltran Félix se enfoca en la
naturaleza envejecida de una generacion de jovenes a la que,
porla via del desencanto, se le ha eximido de la tentacion de
la rebeldia. Con un estilo sustentado en las vacilaciones de la
alterada psique del individuo de nuestro tiempo, Cartas aje-
nas —de la que aqui ofrecemos un fragmento— presenta en su

protagonista una parodia del subversivo tluminado que busca

establecer la utopia.

Al despertar se hall6 tendido en un catre, las paredes en
torno suyo eran de adobe y a través de la puerta se escu-
chaba un rumor crudo, jel mar? Hizo a un lado la siba-
na azul, se senté sobre el catre. Vio en la habitacién un
abanico de techo girando casi en silencio, paredes grises,
un ropero sin espejo, dos sillas de pldstico que lucian
en el respaldo el logotipo de una marca de cerveza ya
extinta y, encima de una de ellas, su maletincito y el so-
bre. Se levant, camind hacia la puerta y derivé en una
especie de sala, a través de cuyas ventanas invadian la
luz y el ruido del oleaje. Ya sudoroso, vio a dos hombres
sentados a una mesa. Le parecieron conocidos: ;De dén-
de? —se dijo—. Uno era alto, pdlido, delgado y de cejas
abundantes. El otro, bajo, se vefa mds grueso y tenfa un
bigote oscuro. Ambos vestian de blanco, playera y ber-
mudas. Y chanclas.

—;Quieres café? —pregunté el hombre alto.

Marioralio aceptd y tomé asiento. Desde su lugar
frente a la puerta vio el mar brillante. El sol reinaba a es-
casos centimetros sobre el horizonte. Nunca habia visto
(rata de ciudad) algo asi de hermoso.

—Gracias por traerme, no se hubieran molestado
—balbuced, por decir algo antes que por gratitud ver-
dadera. Un gesto del tipo alto lo detuvo. El otro pro-
nuncié un nombre:

—Juan Maximiliano Poza...

—:Cbémo?

Asi se enter6 de este meollo Marioralio.

—Somos enviados de Poza, Juan Maximiliano Poza.

El sin habla. Y luego:

—:Ese giiey?

Ningtn giiey. Le explicaron. El Director de la Ofi-
cina Postal era el mismisimo Gran Encauzador, el Lider
de la Secta de los Bendecidores.

Se trata de una broma, dijo para si mismo.

No, para nada.

Después de las seis y media de la tarde —le conta-
ron—, cuando los empleados comunes y corrientes han
dejado la Oficina, los integrantes de la Secta (poco mds
de una decena) se retinen sin falta en la bodega. Todos
fueron en alglin momento simples empleados de la Ofi-
cina Postal. Ahora siguen recibiendo un sueldo (Poza,
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quién més, los mantiene en la némina) pero sélo traba-
jan en las noches.

s-..Que qué hacen?

El Lider Poza revisa por fuera todos los sobres. Una
breve ojeada, luego los tantea con la mano derecha,
entonces los separa: a un lado los sobres livianos, los
que no llevan nada alevoso contra el destinatario, y al
otro los sobres pesados (que han sido escritos por el
solo afén de hacer perjuicio). Estos son abiertos por
los seguidores: ellos estudian sus frases, el tono, la in-
tencién, confirman (siempre) el dictamen inicial y
con cuidado reproducen (incompleto y trastocado) su
contenido en otra hoja. Los seguidores han aprendi-
do: falsifican, pueden imitar casi cualquier caligrafia.
Asi quitan de la carta original los improperios, las pa-
labras dolosas, las terribles noticias como manchas que
se diluyen sin dejar rastro. En otro sobre meten las nue-
vas hojas —libres de cualquier designio adverso—, lo
cierran, copian las direcciones de remitente y desti-
natario y le ponen estampillas. Al dfa siguiente esas
cartas, sobres livianos ya, siguen su destino. Todo co-
mo si se tratase de la ficcidn de una pelicula (la histo-
ria de una burocracia utopista asentada en esa Capi-
tal del trépico).

El mal existe y parece indestructible —ha dicho el
Lider Poza—, pero puedes atenuarlo, encauzarlo, ali-
gerarlo. Eso hacemos. Y ahora ti eres el elegido para
integrarte a nosotros. Te sabemos solitario y discreto, e
intuimos dentro de ti una fuerza escondida. ;Qué di-
ces, aceptas’
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Marioralio movié la cabeza a los lados. ;De qué se tra-
taba...? ;Cémo? Tom¢ el café y salié a caminar por la
playa, como si huyera de un sitio contaminado. Los ojos
de los dos hombres los sentia colgados de su espalda.
Querria saber —pero de veras— en qué consistia la la-
bor de Poza. Asi que... Siempre le habia parecido un tipo
nervioso, inseguro, distraido... en realidad no...

A pesar del calor desmayante, se sentfa en el mar muy
relajado. Por la mafiana o luego del anochecer, se metia
unos pocos metros en las olas, desnudo; durante el dia,
rehuyendo la quemazén posible de su piel (la frente cu-
bierta por una visera que encontré en el cuarto), cami-
naba por la playa, se tendfa bajo los cocoteros y vagaba
por el rumbo de la vieja carretera o husmeaba en las de-
rruidas casuchas que aparecfan cada medio kilémetro.
Con los dos hombres apenas si hablaba durante el desa-
yuno o la comida o la cena—pescado frito y arroz y café
siempre—, y muchos ratos se encerraba en su cuarto a
dormitar y pensar. Cémo era eso de: ;encauzar qué? ;Aca-
so el mal existe en si? ;No es ésa una palabra ya vacia?
¢Grandilocuente, propia del pasado (los chantajes) (ah
las religiones con su terco afdn)? ;De existir, el mal es
susceptible de ser encauzado? No era posible (su dicta-
men): el Mal no existia asf, con maytscula: el mal no era
una entidad absoluta que se pudiese distinguir de entre
las acciones humanas y, asépticamente, separar, como
un médico extirpa un tumor delimitado. Seguido surge
con fuerza—un asesinato, una violacién, un secuestro,
una guerra—, pero en las circunstancias normales, ;d6n-
de estd, dénde se halla?, se decia. El mal estaba disper-
so —fue su respuesta—, tan difuminado en los sucesos
del mundo, tan compenetrado en cada cosa y tan indis-
tinguible en todos, en cada persona, que ponerse en el
plan de encauzarlo, de identificarlo y abolirlo de las in-
tenciones y los hechos era improbable: habria que matar
a todos, a los supuestos verdugos y sus probables victi-
mas. ;Y quién aseguraba que la vida estd hecha sélo con
verdugos y con victimas? El mal es el mundo: vivir es
resignarse a la capacidad latente de nuestra vileza coti-
diana. (Eso dedujo nuestro pensador para si mismo).

;Y Poza?

Pues no. Eran sélo gotas las que cafan en la Oficina
Postal Concentradora, cuando en todo caso lo que hay
afuera es un océano rabioso, pensaba el perspicaz Mario-
ralio. La labor de Poza era minima (intrascendente).
:Una docena, cudntos eran? Pobres ilusos, el correo es
una reliquia sélo usada (ademds de por las companias
que envian propaganda comercial y revistas y estados
de cuenta bancarios) por los que no tienen teléfono si-
quiera y que no cuentan, a quién le importan.

Los dos enviados parecian provistos de una total pa-
ciencia. Como si ya conocieran el proceso. ;Siempre asi
lo hacfan? Era una novedad gigantesca (dificil de creer):
Marioralio necesitaba tiempo para darse cuenta de la
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relevancia de esta labor, y al final se entregaria a ellos,
jcarambal, como un converso més febrilmente domi-
nado por La Verdad que los mismos encauzadores. Eso
piensan, eso esperan ellos (se decia).

Al sexto dia, mientras desayunaban:

—;Ya decidiste? —por fin le preguntaron.

El tenia frente a sf la puerta abierta y el mar y el sol
y el horizonte apenas bautizado por la luz.

—Primero quiero saber qué significa el hombre de
la mano amputada.

—El de la foto?

—;Quién es? ;Cuédndo se la tomaron?

—Eres td. La foto es una visién de Poza. No se te ve
bien el rostro porque no te conoces a ti mismo, porque
nadie te conoce en lo mds minimo. Poza te llama El
Manco. T eres El Manco. Has renunciado a la mano
derecha. Recupérala.

Vilgame (dijo para si Marioralio). Puso la taza sobre
el mantel de cuadros rojos y blancos, iba a decirles qué
pensaba. Extendié la mano derecha y se puso a obser-
varla. Luego una risita.

No hablé. Se levanté de la mesa y caminé hacia el mar.
Cruzé la puerta y sin cubrirse la vista con la mano miré el
sol mientras sus pies descalzos se hundfan en la arena.
Lo vio todo. No fue un razonamiento: fue una ima-
gen seriada, fue una luz perfecta en su mensaje. Como
le pasa a quienes estdn a punto de morir y (segin se di-
ce) ven toda su vida en un instante: Marioralio vio otro
tiempo, una capa acaso de laderas adyacentes. Vio miles
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de cuerpos muertos, tendidos sobre las calles. Vio a mu-

jeres y hombres mujeres y hombres mujeres y hombres
con expresiones de rabia y venganza, la ropa llena de
sangre. Vio el fuego en los edificios, cuerpos saquean-
do bancos y mansiones. Y vio también a un nifio rubio de
tres afos escondido entre unas cortinas, en la esquina
de una sala enorme. Vio la noche, y ya después vio una
multitud de rostros apagados y obedientes, mujeres y
hombres vestidos de un azul palido. Vio a una mucha-
cha blanca y espigada, de pelo oscuro y largo; ella sale
de un edificio al lado de otro joven mientras la tarde va
diluyendo la luz en un lago espeso de sombras incisivas.

Se detuvo frente al horizonte, le ardian los ojos. Se
dio media vuelta y caminé hacia la parte trasera de la ca-
sa; del cuarto de trebejos salié con un machete en la ma-
no izquierda. Puso las rodillas en la arena. La casa deja-
ba caer una amplia sombra a sus espaldas. Extendid la
mano derecha sobre el suelo.

El machete, con la inocencia de los objetos, hendié
la mufieca.

Marioralio cerr6 los ojos; sintié dolor y frio; respi-
ré. Los dos hombres lo vefan, los labios divorciados, el
aire escaso. La sangre ennegrecia la arena. El abri6 los
ojos y se puso de pie. Con la izquierda tomé la mano
derecha, indefensa como un hombre muerto, la levan-
t6 y mirdndolos con fijeza perturbada:

—Estoy con ustedes —jadeaba—. Con una sola ma-
no... diganle a Poza que yo... yo haré... me chingaré...
yoel...

Su cuerpo empez6 a declinar sin resistencia. ]
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