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MI PARTO
FRAGMENTOS

Frida Cartas

o en tanto trans soy la mujer, la madre y la hija, me autoparí. Y esto 

que puede sonar a súper poderes o a una triada divina, la verdad 

no es así. Mi embarazo, aunque planeado y deseado, no fue nada fácil. 

El sólo hecho de concebir la idea de gestar a Frieda Frida me confrontó 

con muchos fantasmas y, por ende, con el miedo. Les platico.

En 2010 cuando todo el país enardecía en Twitter porque cada 100 

años el pueblo se levanta y hay una revolución (1810, 1910, ¿2010?), yo 

me encontraba acompañada en terapia por violencia en la pareja. Ese 

diván al que yo asistía para resolver conflictos “en nombre del amor” y 

un ideal de proyecto de vida, sin esperarlo me llevó por otros caminos.

Fue una tarde, en la acostumbrada sesión, una tarde fría y lluviosa, 

(cómo olvidarlo) donde yo miraba a través del vidrio el agua caer, y a lo 

lejos escuchaba una cantante que practicaba su voz con el piano en 

vivo (el consultorio estaba en el patio de una casona privada en Coyoa-

cán donde habitaba una cantante de ópera), un poco distraída y no, la 

terapeuta me preguntó: 

—Y tú, Freddy, ¿te sientes más hombre o más mujer en el matrimo-

nio, en el hogar, en la cama…, en general?

—¿Cómo? —Titubeé.

—¿Te sientes más hombre o mujer? —Repitió ella.

Y esa pregunta, esa sola pregunta que pareciera tan obvia en la pro-

pia vida de cada quien, esa pregunta tal vez para ella rutinaria y parte 

de su trabajo, fue el detonador que me descompuso (¿o compuso?) y 

Y
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terminó por desconfigurar en mí lo que jamás 

se había configurado plenamente.

Fue un puñetazo que me tumbó no al diván, 

sino al pasado, a toda mi vida atrás hasta en-

tonces, a muchos años ya vividos: a mi infan-

cia, mi adolescencia, mi educación escolar, mi 

carrera, mi familia, el inicio de ese matrimo-

nio ahora en terapia (porque yo me casé, ah, 

con firma ante el juez, el corazón hinchado de 

romanticismo y ese amor de novela, que tan-

to enferma y duele sí, pero que una no cono-

ce hasta que lo tiene enfrente).

No supe qué contestar allí, no supe qué de-

cir en ese momento porque yo ya no estaba en 

el lugar aunque mi cuerpo seguía presente. Mi 

mente en imágenes de 24 por segundo me 

había transportado al pasado, y todo aconte-

cía delante de mí en un cúmulo de recuerdos 

y vivencias… Y de dolores, de caras y colores, 

de voces y personas, de espacios y regaños, de 

castigos y maltratos, de violación y abuso se-

xual, de lo que ahora muy derechohumanis-

tamente llaman bullying, y de escarnio social, 

que a esa edad no sabes qué es escarnio pero 

sucede. Todo pasaba.

Me fui noqueada a casa junto con el hombre 

que una vez amé incluso más que a mí misma, 

y en ese mar de recuerdos alcancé a recordar 

también que en algunas sesiones donde lle-

gamos temprano me dio por mirar la biblio-

teca de la terapeuta, y un libro con la silueta 

de un hombre y una mujer, en colores azul y 

rosa, en su pequeño librero, llamó mi atención 

y hojeé. Ese libro aparecía ahora en mi mente 

como un imán, aparecía incluso insistente-

mente al cerrar los ojos como aparece la ma-

culopatía serosa que desde años padezco: El 

género en disputa. Su autora, Judith Butler.

De modo que ese centenario y profético año 

donde la afamada revolución no le llegó al pue-

blo, sí fue en cambio, curiosamente, el inicio 

de mi propia revolución. El psicoanálisis fue 

lo que me llevó a las teorías de género, y las 

teorías de género al feminismo, y el feminis-

mo al lesbofeminismo, y el lesbofeminismo a 

devenir transexual, y el devenir transexual 

a escribir esta historia.

Comencé a leer El género en disputa y otros 

más, a revisar cualquier ensayo, artículo o tex-

to relacionado con género que aparecía de-

lante de mí (Marta Lamas, Beatriz Preciado 

—que a saber qué nombre tiene ahora—, Te-

resita de Barbieri, y hasta con Bauman, Fou-

cault y Marcela Lagarde me topé).

No es que cada texto me enseñara o revela-

ra “una verdad”, es que cada explicación, di-

sertación o dilucidación era revivir el pasado 

y comprender más claramente lo que yo mis-

ma había sentido… Vivido, experimentado, lo 

que a mí misma me había atravesado y no supe 

nunca nombrarlo.

Comencé a sentirme, cómo decirlo, menos 

atada, menos culpable, menos “monstruo”, 

más yo. Comencé a fluir. Desde ese momento 

todo lo que acontecía en mí y en mi vida, co-

mencé a percibirlo con un análisis de género 

desde mi sentir y mi propia verdad. “Todos los 

caminos conducen al género”, interpretó nun-

ca un famoso cantante.

Cuando los meses pasaron y ese año aca-

bó, yo fui comprendiendo que nunca me sen-

tí ni viví hombre, pero jamás me había ima-

ginado que pudiera ser una mujer (porque ya 

saben, mujer es una chica rubia delgada que 

aparece en revistas). Y ahí aparecían los fan-

tasmas: Cuando se burlaban de mí (hablas 

como niña, pareces niña, corres como niña, 

te sientas como niña, peleas como niña, llo-

ras como niña). Fantasmas que lo mismo en-

carnaban los vecinos, los compañeros esco-
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lares, las maestras, las gentes en la calle, en el 

transporte, en la banqueta de mi casa, en la 

fila de las tortillas… O en mi papá. Fantasmas 

que no se fueron con el tiempo y estuvieron 

en la infancia, en la adolescencia y hasta en la 

vida universitaria. Fantasmas que no se can-

saron nunca y siguieron estando aun con la 

compañía de él, mi esposo (el amor no lo pue-

de todo, ¿viste?).

Cuando los meses pasaron yo entendí que 

la feminidad que siempre me habitó no era 

vergonzosa ni símbolo de debilidad alguna, 

ni ninguna mierda cultural de ésas que se di-

cen tanto a diario con la mente cerrada pero 

la boca muy abierta.

Cuando los meses pasaron yo supe libre-

mente que mi feminidad era hermosa, y no me 

hacía un “hombre afeminado”, sino una per-

sona femenina, siempre femenina. Y que la 

feminidad era simplemente otra manera de 

ver el mundo, sentirlo… Y habitarlo. Supe que 

la feminidad no es la imagen ni el estereoti-

po que insisten en vendernos, sino que la fe-

minidad es parte intrínseca de la sexualidad 

de las mujeres, de nosotras las mujeres.

Así surgió la idea de gestar a Frieda Frida 

y lo planeé. Ahí inició este devenir. Decidí, 

pues, con toda la alegría que genera una libre 

elección, embarazarme de mí. Y recuerdo que 

para dejarlo por escrito, una noche redacté un 

texto, el primer texto de transgresión y fe-

minismo que escupí… Y esculpí:

Hace días vi el documental Man for a day y fue 

simplemente esclarecedor. Así que voy a inten-

tar poner aquí toooodo lo que ahora está saltan-

do en mi mente como fuegos artificiales. Y os avi-

so que será largo largo, para que se prevengan, 

o lo dejen aquí. Están a tiempo de huir y no sen-

tirse ofendidxs.

Siempre tuve claro que aunque nací con un 

pene no era un hombre, y que al no sujetarme 

tampoco a los estereotipos de género femeninos 

y mucho menos al esencialismo genital, jamás 

podría llegar a ser una mujer como se conoce en 

esta sociedad patriarcal. Y entonces por muchos, 

muchos años, me sentí no menos que un mons-

ter. Y sufrí en demasía. Desde pequeñita, al no 

tener la apariencia fuerte, ruda, agresiva, dura, 

del niño que dijeron que era, y de pilón poseer 

esta voz aguda, fui catalogada como “maricón” 

y maltratada como mujer, por mi voz, por mi apa-

riencia frágil, sensible, por mi apariencia bella y 

tranquila.

Pero nadie me preguntó qué sentía yo, y lo 

que es peor, nadie me informó nunca que tales o 

cuales rasgos o etiquetas no son realistas y no 

determinan la forma en que nos sentimos las 

personas. Y que eso que se cataloga como “fe-

menino” no es la feminidad de una mujer, sino el 

ser femenino que los hombres han construido 

para ellas, a conveniencia y función de ellos.

En esta cinta, Diane Torr, que es activista de 

género, lleva al extremo precisamente esta farsa 

social de representar un papel en el mundo he-

teropatriarcal: los roles masculinos de hombre y 

los roles femeninos de mujer. Los únicos acep-

tados y “normales”.

Entonces, como decía, yo nunca me sentí un 

hombre porque lo que la sociedad y mi familia 

Jamás me había imaginado que pudiera ser una mujer (porque ya 
saben, mujer es una chica rubia delgada que aparece en revistas).
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me enseñaron que eso era no estaba en mí, en 

mis juegos, en mis emociones, en mis pensamien-

tos, en mis deseos, en mi cuerpo, en mis formas 

de relacionarme con el mundo y todo lo que lo ro-

deaba. Yo no quería, por ejemplo, sudar corrien-

do ni pateando pelotas. Yo no quería trepar ár-

boles ni volar papalotes. A mí mucho menos me 

interesaba jugar a las luchas. Y todos los carros 

y monos de superhéroes que me regalaban en 

Navidad o cumpleaños me gustaban, pero como 

adornos en las repisas de mi habitación. Odiaba 

cuando papá o mamá querían ponerme novias 

o que les diera besos a otras niñas cuando nos 

presentaban en familias. Yo lloraba, por ejemplo, 

contemplando un animal muerto y pensando en 

lo injusto de su deceso, acariciaba un atardecer 

lluvioso; yo sentía nostalgia con un cuento, un 

libro, un sueño, el mar. Y en general lloraba cuan-

do me daba la gana llorar. Yo buscaba siempre 

la manera y el tiempo para estar conmigo y sen-

tirme, disfrutarme diferente.

Mi madre intentó miles de veces ponerme bo-

tas y pantalones vaqueros, por aquello de que vi-

víamos en el norte y así vestían a todos los ni-

ños. Pero a mí siempre me gustaron los shorts y 

las remeras. Una vez en la última fiesta de la pri-

maria, sexto grado, me dejaron escoger los pan-

talones y escogí uno de pana rojo, y uno de mez-

clilla amarillo, y tomé unos convers violetas. ¡Pum!

Yo no podía jugar con mis hermanas a pei-

nar muñecas, o al salón de belleza, ni a bailar, ni 

a saltar la cuerda, porque sentía que gastaba una 

energía innecesaria. No podía jugar con otras 

niñas que no hicieran eso, porque la separación 

social es tajante sólo por las lecturas y scan-

ners culturales: las niñas juegan con las niñas y 

los niños con los niños. Me sentía tonta moviendo 

mi cuerpo de las formas que fueran (bailando, 

brincando, corriendo, saltando cuerdas, etcétera). 

Sólo estaba la fascinación por querer nadar, y 

que nunca me llevaron a aprender porque nadar 

“era cosas de ricos”. Me sentía tonta hablándole 

a muñecas de plástico, perdón. Prefería hablar 

conmigo.

Mi madre nunca fue una mujer feminizada, 

jamás usó vestidos ni se depiló, ni usó maquilla-

je, ni bolsos, ni zapatillas, y aprendió cosas de 

albañilería… A lo mejor por eso tampoco me gus-

taron nunca el maquillaje, ni los bolsos, ni las 

zapatillas. Porque con mi madre era con quien 

pasaba la mayor parte del tiempo. A su lado. 

Eso sí, trabajos de plomería, albañilería o repa-

raciones de casa que ella hacía, jamás hice. 

A mí lo que me gustaba era bañarme. Estar 

siempre limpia. Ir a la playa. O estar simplemen-

te sentada, tranquila, sin hacer nada más que 

ser consciente de lo que pasaba en mi entorno, 

de lo que pasaba por mi cuerpo y mi cabeza. Pero 

nunca me dejaron. Cuando me veían así estaban 

siempre encima de mí. Estar sola e intentando 

ser consciente era cosa de niños locos. Y a la pla-

Jamee Crusan, Of the Sun and Moon, 2015. Cortesía de la artista
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ya no me llevaban regularmente, pues hacía ca-

lor… Siempre hacía calor en Mazatlán.

Entonces crecí (omito aquí la larga y horren-

da parte de tener un papá militar dictatorial y 

una mamá rebelde que nunca fue el prototipo de 

esposa servil y obediente, y toda la violencia que 

siempre hubo por ello en ese matrimonio y ho-

gar). Descubrí que parte de mi deseo sexual era 

por niños. Por los cuerpos y caras de los niños. 

Por sus piernas y sus labios. Así que además de 

no pensarme hombre, parecía que socialmente 

era homosexual, cuando la cuestión ahí era muy 

heterosexual. Vaya manera de retorcerle el rabo 

a la marrana.

Pero ahora que vi el documental me compuse, 

y es que Diane Torr dijo dos cosas en su taller 

performativo de roles de género. Una es que los 

hombres salen de casa al mundo, a la sociedad, 

sintiéndose dueños del piso, de la calle, de cada 

paso que dan, de cada silla donde se sientan, de 

todo lo que tocan y ven. La otra es que salen para 

observar, para mirar, no para ser observados ni 

mirados. ¡Claaaaro! Y entonces todo vino a mi 

mente como en flashback. Yo nunca pude ejer-

cer el rol de género hombre, pero si algo hice, de 

manera inconsciente, fue ejercer en mayor me-

dida siempre el rol de género mujer (porque aun-

que no me sentía en ninguno, es claro que esos 

dos géneros fueron lo único que aprendí, y no 

conocía la amplia gama de posibilidades). Yo has-

ta la fecha sigo saliendo a la calle con ganas de 

que nadie me volteé a ver, ni siquiera para que 

me liguen. Me siento observada y no una perso-

na observadora. Y la sensación es mortal. Menos 

me siento con autoridad para ser dueña de algo 

o de alguien, para tomar algo como mío o hacer 

algo para agredir a alguien. Me dan miedo las 

miradas, me da miedo alzar la voz.

Desde pequeñita hasta la universidad, salir de 

casa era enfrentar los silbidos de los hombres, 

los besos tronados e inmediatamente las risas 

burlonas y asesinas (“por joto, por maricón”). Sa-

lir a la calle siempre fue incluso correr cuando 

intentaban acercarse para agredirme. Por eso en-

tiendo cuando hablan de acoso y de abuso se-

xual. Y conozco el calor y hormigueo que inva-

den el rostro en ese momento, deseando 

desaparecer. Sé lo que se siente que alguien te 

Joseph Liatela, Artful Concealment and Strategic Visibility, 2018
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toque para satisfacer un deseo sexual cuando 

tú no tienes deseos iguales.

En el documental, además, se muestra cómo 

Diane Torr les enseña a las mujeres (porque esto 

no es travestismo) el rol de hombre en la sociedad: 

cómo sentarse, cómo caminar, cómo gesticular, 

cómo mover las manos, los ojos, la cabeza, los 

pies, cómo no sonreír, cómo ser observador… Para 

reflejar en la práctica justo esta idea de superio-

ridad y de dominación. Y lo logra en una sema-

na. Me sorprendió fuertemente ver cómo consi-

gue que cada una pueda hacer la voz grave (“de 

hombre” y alzarla. Me acordé de dos clases de ka-

rate a las que fui (porque si bien es cierto que no 

me sentía hombre, sí intenté varias veces hacer 

algo por encajar en ese género y no sentirme más 

el monster que me sentía o el castigo social de 

mi padre y otros entornos) cuando tenía 11 años, 

dos clases nada más, porque el maestro me pe-

día que gritara al tirar patadas y golpes. Un ejer-

cicio similar que Diane les pone a las alumnas. 

A mí me fue imposible gritar. Me es imposible. A 

mí me enseñaron que las mujeres vienen del pla-

neta del silencio y que no tienen voz (por fortu-

na este devenir transexual me lo ha podido sa-

car de la cabeza, y ahora además de cuerpo, de 

mujer y de revolución, soy voz). 

Que no era hombre me quedaba clarísimo, que 

no pude llegar a ser mujer y que no llegaría a ser-

lo jamás me tenía en duda. Y con el documental 

me he dado cuenta de que ni siquiera hace faltar 

tener vulva para vivirme mujer. Como tampoco 

hace falta tener pene para ser hombre. Hasta el 

cuerpo ese que “se nos da por biología”, puede 

ser moldeado con relación a una función social 

(y se me ha venido asentado en la cabeza toda 

esa teoría de género y feminista que he absorbi-

do recientemente). 

Si partimos de que el sexo “biológico” con el 

que nacemos (mujer, hombre, intersexual) es una 

cosa “natural”, y el género (código binario Mu-

jer-Hombre) es otra distinta, “social” digamos, o 

“biopolítica”, dijera Foucault, que no tienen que 

ir de la mano una de otra ni determinarse, has-

ta ahí vamos más o menos clarxs… Pero la mis-

ma teoría feminista y de género me ha enseña-

do que existen posibilidades trans, binarias de 

transición o no… “Migrar” (en mi caso) con todo 

y pene a ser mujer, o “pasar” de hombre a mujer 

adaptando una vagina estética por medio de ci-

rugías y diciendo adiós al pene… ¿Pero qué hay 

si teniendo pene no quiero pasar a ser mujer, y 

tampoco teniéndolo quiero ser hombre? Ni en lo 

transgénero ni en lo transexual. ¿Qué soy? ¿A 

fuerza tengo que tener un género? ¿Cuál sería el 

género para una persona intersexual que no es 

mitad hombre ni mitad mujer, sino intersexual, 

ninguno de los dos sexos educados como natu-

rales y únicos? Ése podría ser a lo mejor el mío. 

Ya, ¿pero si no soy intersexual podría tenerlo de 

todas formas? Vuelvo a lo mismo, ¿por fuerza hay 

que elegir un género y un rol de género? ¿Por fuer-

za sexo y género tienen que embonar? Me gusta 

mi cuerpo así como es y está. Me siento cómoda 

así. Y es que conociendo ahora sobre la configu-

ración social del género (ese representar un pa-

pel como un guion escrito de antemano para una 

obra de teatro como la vida) y sobre feminismo, 

no acepto ni aceptaré para mi vida que se me siga 

leyendo hombre, porque no lo soy. Y esa lectura 

social sobre mí es la primera de las grandes vio-

lencias que he aguantado tantos años. Algo ten-

go que hacer. 

Hoy día me tiene hasta el hartazgo incluso la 

etiqueta homosexual que también se ha impues-

to por ideas naturales y esencialistas. Estoy har-

ta del culto a la virilidad y de la obsesión por el 

tamaño del pene que abunda en el mundo gay. 

No voy con las modas, y una vez más me resisto 

a los clichés. Hoy día para mí ser gay no es una 
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orientación sexual, sino ser parte del sistema ca-

pitalista y heteronormativo. El sistema ha cap-

tado a la homosexualidad con el discurso treta 

de los derechos. Y la sociedad tiene expresiones 

incluso como “pobrecita, él ya nació así”, mien-

tras que para las lesbianas tiene un “es que no ha 

encontrado un hombre que la sepa tocar”. Les-

biana sigue escapando al sistema. Entre los gays 

está la misoginia del “soy hombre y me gustan 

los hombres”, como dejando tajantemente claro 

que cero feminidad y nada que sea femenino o de 

mujer, porque qué asco. Perdón, pero la discri-

minación vía la “homofobia” (sí, así entre comi-

llas) viene por la feminidad y la relación con los 

roles de género (enseñados y practicados), viene 

por la misoginia, no por lo gay. Al que “no se le 

nota” nadie lo discrimina. 

Yo necesito, pues, una identidad de lucha, un 

posicionamiento político, para seguir en la de-

construcción del género y los roles. Y lo he encon-

trado maravillosamente en las lesbianas femi-

nistas, en las lesbianas que no se definen como 

mujeres porque son prófugas del género y del sis-

tema. Porque con quien me acueste, con quien 

me lama, con quien me ensalive, con quien me 

folle, con quien sude y me revuelque a nadie le im-

porta, finalmente. 

Hay lesbianas que no son feministas y hay les-

bianas que sí lo son y también se sienten a gus-

to con el rol de género mujer y otras no. La peña 

es amplia y diversa. Pero yo he conocido lesbia-

nas que son feministas y que no se definen como 

las mujeres del mundo social. Ahí me he sentido 

identificada. En ese grupo que no quiere ser acep-

tado por la norma y el régimen, el grupo que no 

quiere cambiar al sistema sino destruirlo. En las 

lesbianas feministas que intentan dinamitar el 

código binario y que no están defendiendo su de-

recho a comerse un coño ni a amar a una mujer, 

porque inteligentemente saben que es un dere-

cho humano que tienen desde el día que nacieron. 

¿Pedir permiso para disfrutar el propio cuerpo? 

No, gracias.

Las mismas lesbianas feministas no mujeres, 

a las que no les importan las cuotas de género ni 

se alardean ni hacen fiestas cuando una mujer 

es nombrada ministra ni presidenta ni líder ni 

na… Porque al ser prófugas del sistema no cele-

bran la llegada de ninguna mujer al poder. Eso 

es una muestra fehaciente de cómo el sistema 

está comenzando a captar también a los femi-

nismos. A hacerlos suyos.

Así que si tengo que elegir una identidad de 

género, me quedo por lo pronto con el vivirme 

trans y lo dejo ahí… Reivindico en lo trans la tran-

sición sí, pero hacia la libertad y el fluir, no “al 

cambio”. Puedo portarme y comportarme como 

quiera y como me sienta en paz. Femenino o mas-

culino, ¿o uno y otro? ¡No vivo para cumplirles es-

tándares! Con una mano deconstruyo a la clasi-

ficación sexo-género, al código binarista, y con 

la otra construyo mi propio espacio, mi propia 

libertad; me construyo trans.

[…]

Me nombraron Freddy, pero ahora yo me nom-

braré Frieda Frida, y soy trans. Soy lesbiana fe-

minista y me niego a ser mujer como se nos ha 

enseñado en esta sociedad patriarcal que se tie-

ne que ser mujer. De aquí en años venideros voy 

con todo. Y nada me va a parar. “The feminazi 

is coming foy you”, beibi. 

Melanie Cervantes, Our feelings are our most  
genuine paths to knowledge (Audre Lorde), 2017

Tomados de Frida Cartas, Cómo ser trans y morir asesinada en 
el intento, edición de la autora, Ciudad de México, 2017. Se re-
produce con autorización.


