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El círculo encierra, limita, exalta, un anillo de rojo te zon -
tle: sangre inmemorial que se volvió arenisca aglomera -
da de opacidades carmesíes, y una desolada y redonda
superficie de lava de negras y ácidas asperezas: rastros,
vestigios congelados de las salivas y los vómitos de anti-
guos volcanes que enseñoreaban el Valle de Anáhuac, lo
cobijaban con su ardiente fuego y entintaban la trans-
parencia de su hábito con nubarrones y fumarolas. Mu -
chedumbre de piedras de afilados vértices, rugosidades
erizadas y lajas espejeantes en las que se contemplaba
nuestro señor Tezcatlipoca, éste es el circo del malpaís,
donde hacen piruetas y malabares los fantasmas invisi-
bles de los antiguos pueblos mexicanos que habitaron
la altiplanicie. Y éste es, sobre todo, el corazón de todos
los pedregales.

Círculo de sangre
Alberca de obsidiana
Cuna del tiempo

Sus guardianes son sesenta y cuatro: dieciséis por cada
cuadrante de una rosa náutica en cuyo seno navegan las
leyendas hacia todos los rumbos y hacia ninguna parte.
Altos y poliédricos, hieráticos, inconmovibles, estos guar -
dianes hacen las veces de atracadero y punto de parti-
da. Y sirven, también, estos centinelas de piedra, como
vigilantes de un espacio circular repleto de vacío, y de
un vacío que, vengativo, aprisiona al espacio. Cuando
llueve sobre él, sobre este círculo, los arroyuelos se es -
conden en las mil oquedades de la lava, y su estela tras-
lúcida la transforma en una esponja de carbón barniza-
da con babas de caracol.

Luna
espejo de
la luna

Fernando del Paso

©
 Javier H

inojosa

Sec.01mod_Revista UNAM  12/17/10  1:29 AM  Page 55



Nido de la lluvia
Crisol del viento
Cráter almenado

Hace mucho tiempo que los pétalos de las flores de
las Guerras Floridas se volvieron cenizas petrificadas para
alfombrar este espacio. Pero el sol se encarga de encen-
derlos de nuevo cuando las nubes lo dejan hacer de las
suyas. La luz del sol, aquí, en este espacio, al mediodía,
cuando se encuentra en el cenit, se transforma en un res -
plandeciente diluvio de estrías luminosas y punzantes.
Ningún sol, como éste, tan picante, tan terco, tan tira-
no, y a la vez tan cálido y apapachador: cuando alum-
bra este espacio y ciega la vista, también deslumbra a la
imaginación y entibia el alma. Es un sol todo albor, he -
cho de nieve en llamas.

Horno del sol
Caldera del sueño
Fuente del silencio

Se antoja caminar por este círculo, descalzo, para des -
garrarse la planta de los pies y hermanar la sangre con
la linfa de los espíritus del coyote canijo y del gordo y
espinosito tepezcuintle. Se antoja sentarse en el centro
de este ombligo de México, a la medianoche, solo uno,
solos los tres: uno, su alma y su nahual, y bañarse los

ojos con el agua enchapopotada de la noche. Aquí no
se ven las estrellas, montura de los dioses, porque a éstos
los espantó la farándula pirotécnica de la gran ciudad:
hasta aquí llegan los vahídos de sus oropeles. Pero lo que
sí se puede escuchar, y ver, y tocar y hasta bebérselo, es
el silencio. El silencio sagrado. El silencio que acuna el
sueño de la Historia y anuncia el amanecer.

Fundación del alba
Órbita de la soledad
Pista de los dioses

Es cuestión de paciencia. De sentarse y esperar. Es -
 te espacio fue edificado para ellos, los dioses. Es cues -
tión de hacer que no se hace nada. Cuestión de no
pen sar mien tras se teje y desteje una túnica de súpli-
cas. De que vendrán, vendrán. Ésta es su casa. Éste su
tem plo. Cuan do los dioses se acuerden de nosotros y
bajen a esta tierra, será una noche de luna redonda y ro -
lliza, luna de plata, luna de armiñadas plumas de garza,
lu na de co nejo blanco, luna de tigrillo albino. Y será
aquí, cuando los dioses desciendan de las alturas para
ha blar con nosotros, donde primero dejarán la im -
pronta de sus huellas. Sí, aquí, en este espacio, en es -
te círculo.

Luna espejo de la luna.
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