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Hemos preparado una civilización 
global en la cual la mayoría de 
los elementos cruciales dependen 
profundamente de la ciencia  
y la tecnología. También hemos 
dispuesto las cosas de tal forma  
que casi nadie comprende la ciencia 
y la tecnología.

Carl Sagan 

Debemos aprender a mantener el 
equilibrio. Teniendo inteligencia,  
no debemos actuar en la ignorancia. 
Teniendo elección, no debemos 
actuar sin responsabilidad.

UrSUla K. le gUin
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EDITORIAL

Entre los inventos del siglo XXI la llamada inteligencia artificial (IA) ocu-

pa un lugar preponderante. Se trata de una tecnología que activa nues-

tro imaginario de manera portentosa, como lo hizo antes la Revolución 

Industrial del siglo XIX. Ya que el error es intrínseco a la naturaleza hu-

mana, tenemos la esperanza de que esa “inteligencia”, libre de emocio-

nes y titubeos, sea superior a la nuestra. Todas las tecnologías existen 

para encontrar soluciones y, en ese sentido, soñamos con que la inteli-

gencia artificial nos ayudará a resolver los problemas que más nos ator-

mentan: los diagnósticos y las curas para las enfermedades, la prolonga-

ción de la vida más allá de sus límites actuales, la emergencia climática, 

entre otros. Esa inteligencia que superaría la nuestra es también el ori-

gen de una pesadilla: si esa máquina —piensan unos— es tan lista, no 

tardará en sublevarse y eliminarnos cuando ya no necesite de nosotros. 

La IA ha dado ya algunas muestras de lo maravillosamente útil que 

puede resultar para algunas disciplinas, entre las más hermosas, la re-

cuperación de un primer rollo de la biblioteca Herculaneum Papyri, se-

pultada hace dos mil años por la erupción del Vesubio, el volcán que arra-

só con la ciudad de Pompeya. La filología, nos dice Ana Isabel Tsutsumi 

H., podría beneficiarse muchísimo de esta herramienta, al igual que la 

cartografía, como menciona la doctora Frances Rodríguez Van Gort, o 

la medicina, asegura Pablo Siliceo, investigador en ciencias biomédicas. 

Sin embargo, a pesar de su nombre, la IA no es inteligencia ni es artifi-

cial. Se trata únicamente de una base de datos inmensa que contiene 

nada más y nada menos que toda la información que circula en Internet 

y de un mecanismo probabilístico basado en patrones recurrentes; un 

procedimiento automatizado que no reflexiona y tampoco inventa, en 

pocas palabras, que carece de toda creatividad. Por sorprendentes que 

resulten, las generativas no son sino “loros estocásticos”, nos dice Cory 

Doctorow en su texto titulado “La IA es la nueva burbuja de las criptomo-

nedas” y asegura también que sus herramientas no son libres ni acce-

sibles, sino que pertenecen a grandes capitalistas, quienes, por el mo-

mento, nos están subvencionando las versiones menos sofisticadas para 

que nos familiaricemos con ellas y generemos una dependencia. La rea-

lidad es que están fuera del alcance del ciudadano de a pie, ya que pro-
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vienen de un sistema cibernético muy costoso en términos de recursos 

tecnológicos, energéticos, materiales y humanos. En su “Cartografía de 

la inteligencia artificial generativa” el grupo Estampa nos habla de la 

extracción de litio necesario para echar a andar las IA y el empleo de 

personas en Uganda para que moderen la información más violenta y 

sexualmente gráfica. Se trata de un texto muy esclarecedor de los costos 

humanos que tiene esa tecnología. Al leerlo y al analizar el mapa que 

encontrarás en nuestra revista digital, verás con claridad que el peso 

de toda esta operación recae sobre los más vulnerables, pero no solo so-

bre ellos: todos somos víctimas de la extracción de datos. Nuestras fo-

tos, nuestros textos, nuestra voz, nuestras huellas están siendo el ob-

jeto de una minería de datos muy profunda cuyos alcances no logramos 

ver todavía, pero que sin duda se insertarán en los sistemas de seguri-

dad y vigilancia pública, de salud, de trabajo y educación, así como en el 

desarrollo de tecnología bélica, como la que se está usando ahora mismo 

en Medio Oriente.

Tendemos a pensar que la tecnología es neutra en términos de ética, 

pero en realidad no lo es: traduce los sesgos ideológicos de quienes la 

construyeron y las diversas discriminaciones que encontramos en los 

algoritmos. Todo depende de quién la diseña y con qué fines se utiliza. 

Por eso es necesario construir un marco ético que la delimite. Sobre esto 

hablan los textos de Dafna Feinholz, Carol Hernández y Jorge Enrique 

Linares.

Aunque se está desarrollando en Silicon Valley y en China, esta tec-

nología ya tiene alcances planetarios y está tocando a muchas discipli-

nas, entre ellas, a las humanidades. Para conmemorar el centenario de 

la Facultad de Filosofía y Letras, la Revista de la Universidad de México 

invitó a varios de sus profesores a reflexionar sobre este tema tan actual 

desde las numerosas disciplinas que ahí se enseñan. Muchos de los tex-

tos que encontrarás aquí fueron escritos por ellos. Con este número nos 

unimos a las celebraciones y le deseamos una aún más larga vida a nues-

tra querida facultad.

Guadalupe Nettel
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esde hace algunos años, la inteligencia artificial (IA) empezó a sus-

citar promesas y preocupaciones, pero con la aparición de ChatGPT,1 

una de sus aplicaciones más populares, el tema se volvió ubicuo. Los go-

biernos del mundo comprendieron, como nunca antes, la urgencia de 

regular esta tecnología. 

No es para menos: hoy estamos viviendo la cuarta Revolución Indus-

trial. Todo comenzó con el desarrollo exponencial y la convergencia de 

una serie de tecnologías que aumentaron la capacidad de recopilación, 

almacenamiento, automatización y procesamiento de datos. La fuerza 

detrás de la IA son los datos: es el insumo que alimenta sus sistemas y 

lo que les permite hacer análisis más amplios (GPT-3 fue entrenado con 

175 mil millones de parámetros). La diferencia entre la Revolución In-

dustrial del presente y las anteriores es que la IA es muy invasiva: con el 

tiempo, se integra a la vida cotidiana y deja de ser una herramienta que 

uno elige usar. También es disruptiva porque puede ocasionar, para 

bien o para mal, cambios drásticos. 

No existe una definición consensuada de la IA,2 como tampoco la hay 

en el caso de la inteligencia humana, de modo que debemos ser cautelo-

sos al equipararlas (los robots con forma humana son un ejemplo de esta 

1 ChatGPT pertenece a los modelos de lenguaje grande o Large Language Model (LLM por sus siglas en 
inglés). Se trata de una forma de inteligencia artificial generativa.

2 Las definiciones de la IA dependen de aspectos técnicos e incluso de factores políticos.

LA UNESCO Y EL MARCO ÉTICO  
MUNDIAL PARA LA IA

Dafna Feinholz

D
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confusión). Al acercarse por primera vez al 

tema, conviene recordar que las IA son algorit-

mos y programas computacionales. Es cierto 

que poseen una capacidad asombrosa para ha-

cer algunas tareas infinitamente más rápido 

que los humanos y que, bajo ciertos paráme-

tros, pueden realizarlas con mayor precisión. 

Pero al hablar de inteligencia artificial no ha-

blamos de seres inteligentes ni de máquinas 

con una “gran inteligencia” sino de programas 

muy sofisticados. En vez de antropomorfizar 

a la IA, debemos conocer los verdaderos ries-

gos que se desprenden de su uso. 

Uno de los mayores peligros que entraña es 

el mal uso de los datos personales y la violación 

de la privacidad. Basta con recordar un caso re-

ciente. Durante la pandemia de covid-19, esta 

tecnología generó algunas de las primeras 

alertas sobre el brote del virus; sin embargo, 

los sistemas de detección provocaron inquie-

tudes. ¿Quién conservaría los datos y por cuán-

to tiempo? ¿Qué otros usos les podrían dar? 

¿Se emplearán para mejorar los diagnósticos 

médicos o, por ejemplo, para medir la concen-

tración de estudiantes y empleados, es decir, 

como una herramienta de vigilancia?

La desinformación y las cámaras de eco 

constituyen otra grave preocupación, debido 

a que refuerzan estigmas y propician actos de 

discriminación contra poblaciones vulnera-

bles, además de que promueven la radicaliza-

ción de ciertos grupos sociales. El big data y la 

IA proponen el consumo de noticias, opiniones 

y otros contenidos a sus usuarios con base en 

Alonso Cedillo, Panspermia, 2023. Video generado con Gen-2 + Tortoise + MusicGEN
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sus perfiles, construidos a partir de sus com-

pras en línea. Al usar los dispositivos digita-

les y aceptar las cookies, las tecnologías ob-

tienen acceso a los datos que aprovechan para 

elaborar dichos perfiles. Así, la IA produce un 

efecto paradójico: por un lado, las opciones 

“personalizadas” reducen la oferta cultural y 

comercial; por el otro, su acceso inequitativo 

ensancha la brecha digital y reproduce la des-

igualdad. 

El mal uso de los datos personales también 

representa un riesgo para la democracia, como 

ha ocurrido en elecciones recientes: la infor-

mación seleccionada por la IA puede ser un 

instrumento para manipular la opinión públi-

ca con falsedades. Estas tecnologías también 

son una amenaza para los derechos humanos, 

pues han sido utilizadas para vigilar personas 

y comunidades. 

Un par de ejemplos sirven para mostrar otro 

problema: los sesgos que reproduce la IA. Si 

un médico introduce los expedientes de sus 

pacientes en algún programa basado en esta 

tecnología para obtener un diagnóstico, la pre-

cisión del resultado no dependerá del número 

de expedientes sino de su diversidad. Hacer un 

pronóstico sobre la incidencia del paro cardia-

co entre mujeres, a partir de expedientes de 

hombres, resultará en un análisis sesgado (los 

síntomas de un infarto en hombres y mujeres 

son muy diferentes). Y lo mismo sucede en mu-

chos otros ámbitos.

La IA se usa cada vez más para tomar deci-

siones públicas y privadas, por ejemplo, para 

evaluar si una persona merece ser acreedora 

de un préstamo bancario, para contratar y as-

cender empleados y para dictar veredictos de 

inocencia o culpabilidad en los juzgados, pese 

a todos los sesgos que esto conlleva. Así que 

resulta crucial formular algunas preguntas 

sobre el diseño y la programación de los algo-

ritmos. ¿Quién adquiere esta información y 

de dónde la obtiene? ¿ Es suficientemente di-

verso el equipo de programadores como para 

elaborar algoritmos sin sesgos de género, edad, 

discapacidad, etnia y lugar de residencia (por 

ejemplo, buscan un equilibrio entre localida-

des urbanas y rurales)? ¿Los programas solo 

se nutren de información que ya es accesible? 

De ser así, esta contiene sesgos. De no ser el 

caso, ¿los datos compilados cumplen con es-

tándares de rigor estadístico? Es bien sabido 

que carecemos de mucha información sobre 

varias poblaciones y sus lenguas; jamás se les 

representará de forma adecuada si esta indus-

tria no implementa medidas para remediarlo. 

La incorporación de la IA a la toma de deci-

siones —y el alcance que esto tendrá en el fu-

turo, considerando los sistemas de inteligencia 

Alonso Cedillo, Evidencia indiscutible de la existencia 
del Yeti, 2023. Síntesis de texto a video
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generativa— hace indispensable crear meca-

nismos que aseguren que el desarrollo y el uso 

de esta tecnología garantice el ejercicio de los 

derechos humanos.

LA ÉTICA COMO CIMIENTO  
DE LA REGULACIÓN
Aun antes de que la empresa OpenAI publica-

ra, en noviembre de 2022, una versión de prue-

ba de ChatGPT, algunos organismos intergu-

bernamentales regionales (como la OECD y la 

Comisión Europea), varias instituciones acadé-

micas, numerosos países y la propia industria 

asumieron el deber de elaborar códigos para 

regular la IA. Sin embargo, cada uno lo hizo 

desde su perspectiva y con objetivos distintos: 

algunos priorizaron el desarrollo económico; 

otros, el fomento de la innovación tecnológica; 

otros más se enfocaron en la protección de los 

derechos humanos elementales. Los esfuerzos 

no pasaron de conformar una pedacería y, por 

si fuera poco, estas entidades tienen una mem-

bresía muy reducida.

Para el 2019 era evidente la necesidad de re-

dactar normas globales que armonizaran el 

creciente número de estrategias nacionales y 

regionales. Entonces los representantes de los 

193 países miembros de la Unesco (es decir, la 

Conferencia General) decidieron que esta or-

ganización era la plataforma idónea para es-

tablecer y promover un marco normativo éti-

co de alcance mundial.

La Unesco fue elegida para hacerlo porque 

fue creada, en 1945, para asegurar que la ética 

sea el principio rector del progreso científico y 

tecnológico. El organismo fue fundado para fo-

mentar la paz por medio de la cooperación in-

ternacional en la educación, las ciencias natu-

rales y humanas, la cultura, y la comunicación 

y la información. Desde hace más de treinta 

años, la Unesco, junto con otros órganos con-

sultivos,3 lidera, al frente de la ONU, los pro-

gramas que elaboran los únicos instrumen-

tos normativos globales sobre ética y bioética 

en la ciencia y la tecnología. 

Como mencioné antes, no existe una defi-

nición única de la IA. El documento sobre sus 

pautas normativas no debía fijar una defini-

ción, pues hay muchas y cambian conforme 

avanza la tecnología. En cambio, la Unesco se 

enfocó en los sistemas capaces de procesar 

datos e información de manera similar al com-

portamiento inteligente, lo que incluye opera-

ciones de razonamiento, aprendizaje, percep-

ción, predicción, planeación y control. 

Ninguna tecnología es neutral y, por ello, 

su creación y sus usos deben basarse firme-

mente en un conjunto de valores fundamen-

tales y compartidos (en particular, las declara-

ciones internacionales de derechos humanos). 

La disciplina de la ética hace explícitos los va-

lores detrás de las decisiones, las políticas y 

la asignación de recursos, y los marcos éticos 

brindan respuestas cuando aún no existe una 

regulación o cuando es imposible que exista. 

En este caso, la Unesco define la ética como 

la reflexión sistemática, dinámica, multidis-

ciplinaria, multicultural y plural que acom-

paña el desarrollo tecnológico para crear la 

sociedad que deseamos. Al mismo tiempo, con-

sidera que los límites entre lo que es deseable 

y lo que no lo es deben evaluarse conforme se 

desarrollan las tecnologías y se manifiestan 

sus efectos benéficos y nocivos. La ambición 

3 Por ejemplo, el Comité Internacional de Bioética (CIB) y la 
Comisión de Ética de la Ciencia y la Tecnología (Comest).

La Unesco se enfocó en los  
sistemas capaces de procesar datos 
e información de manera similar  
al comportamiento inteligente.
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del documento fue abordar los aspectos de la 

IA que poseen relevancia ética: para qué nece-

sitamos esta tecnología —en específico, quién 

la necesita—, por qué se decidió desarrollarla, 

a quién beneficia y a quién perjudica, cómo los 

beneficia y los perjudica. 

Entre 2020 y 2021, la Unesco trabajó, con 

ayuda de redes de expertos, en la Recomenda-

ción sobre la ética de la inteligencia artificial. El 

documento establece cuatro valores que guían 

la redacción de leyes y el diseño de políticas.4 

Estos se relacionan con diez principios que los 

desglosan y los traducen en conceptos preci-

sos que los actores involucrados en la IA de-

ben suscribir.5

La Recomendación no se limita a enlistar y 

describir valores y principios, también contie-

ne varios capítulos sobre políticas orientadas 

a la acción. Por ejemplo, detalla las medidas ne-

cesarias para garantizar la rendición de cuen-

tas, la responsabilidad y la transparencia, así 

como las regulaciones indispensables para ga-

rantizar el Estado de derecho.6

Hasta ahora, es lo más completo que se ha 

escrito sobre la ética de la IA. Incluso conside-

ra los riesgos de la IA generativa. Al poco tiem-

po demostró haber anticipado esta tecnología 

4 Valores: 1. Respeto, protección y promoción de los derechos 
humanos, las libertades fundamentales y la dignidad humana. 2. 
Prosperidad del medio ambiente y los ecosistemas. 3. Garantizar 
la diversidad y la inclusión. 4. Vivir en sociedades pacíficas, justas 
e interconectadas.

5 Principios: 1. Proporcionalidad e inocuidad. 2. Seguridad y 
protección. 3. Equidad y no discriminación. 4. Sostenibilidad. 
5. Derecho a la intimidad y protección de datos. 6. Supervisión 
y decisiones humanas. 7. Transparencia y explicabilidad. 8. 
Responsabilidad y rendición de cuentas. 9. Sensibilización y 
educación. 10. Gobernanza y colaboración adaptativas y de 
múltiples partes interesadas.

6 Las áreas que abarca son política de datos, género, desarrollo y 
cooperación internacional, medio ambiente y ecosistemas, salud 
y bienestar social, comunicación e información, educación e 
información, economía, trabajo y cultura.

y con ello evitó la obsolescencia de sus princi-

pios. La Recomendación es un documento ex-

cepcional porque es el único que realmente se 

ha redactado a partir de la ética, incorpora las 

perspectivas del sur global y tiene un alcan-

ce mundial.

Como una muestra de su amplitud, la Reco-

mendación abarca once áreas de acción y polí-

ticas públicas. Propone, por ejemplo, una me-

todología de evaluación ex ante y ex post de las 

IA, y otra que asegure que estas tecnologías 

cumplan con todos los requisitos éticos y de 

seguridad antes de su comercialización. 

Si se decide que una IA es necesaria para re-

solver ciertos problemas —y si en verdad no 

existe otra solución—, esta tecnología deberá 

someterse a una vigilancia ética durante todo 

su ciclo de vida (los procesos de investigación, 

desarrollo, comercialización y evaluación del 

impacto). Si al final se concluye que es más 

conveniente dejar de utilizar una IA, deberá 

considerarse cómo hacerlo.

Ningún otro documento normativo sobre 

la IA incorpora el tema de género de una ma-

nera tan contundente; por ejemplo, recomien-

da la asignación de fondos para asegurar la 

paridad entre hombres y mujeres. Acerca del 

medio ambiente, la Recomendación no solo des-

cribe cómo utilizar la IA para evitar catástro-

fes, sino que contiene indicaciones para redu-

cir y prevenir los daños ocasionados por su uso.

Para conseguir que las personas sean res-

ponsables de la IA, y garantizar la reparación 

de daños, el documento insiste en que no se 

debe adjudicar personalidad jurídica a estas 

tecnologías. Los humanos siempre son res-

ponsables, más aún en decisiones que pue-

den resultar en la vida o la muerte de otros y 

en elecciones que tienen efectos irreversibles 

(un diagnóstico equivocado o una sentencia 
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injusta). Los responsables tienen la obligación 

de informar a las personas si una decisión que 

las afecte fue tomada por una IA, y los perju-

dicados deben acceder a un mecanismo de re-

paración de daños.

La Recomendación establece que se debe 

prohibir el uso de la IA para la vigilancia de 

poblaciones. También contempla la posibili-

dad de solicitar auditorías de los sistemas y 

los datos, sin obstaculizar la innovación. Los 

sistemas de IA deben cumplir con la trazabi-

lidad y, en el sector privado, deben ser supervi-

sados por oficiales éticos independientes. En 

cuanto a las herramientas de implementación 

y seguimiento, el documento propone un me-

canismo de informes en el que participen la 

sociedad civil y los grupos marginados duran-

te todo el ciclo de vida de estas tecnologías.

El propósito de la Unesco no es frenar el 

desarrollo tecnológico ni el económico, solo 

quiere asegurar que ambos nos conduzcan a 

una sociedad en la que todos queramos vivir. 

Para lograrlo, es indispensable que la tecnolo-

gía respete, en todo momento, las libertades 

fundamentales y los derechos humanos. Aho-

ra bien, la decisión de cómo debe ser esa socie-

dad atañe a cada uno de los grupos y perso-

nas que la conforman, y esto requiere de un 

proceso de reflexión colectiva que sea muy in-

cluyente. En este sentido, el corolario de los 

esfuerzos es relevante: en noviembre de 2021, 

la Recomendación fue adoptada (entre la acla-

mación general) por los 193 países miembros 

de la Unesco. En la actualidad se está imple-

mentando en más de cincuenta países.7 

7 Para saber más sobre la Recomendación de la Unesco y el trabajo 
de este organismo para lograr su implementación, se puede 
consultar aquí: https://www.unesco.org/es/artificial-intelligence/
recommendation-ethics.

                            Alonso Cedillo, Accidente Ovni (detalle), 2023. Imagen generada con DALL.E 2
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uizás este sea el momento previo al desastre. Aún así somos los pri-

meros en tener el privilegio de convivir con máquinas que repro-

ducen algunas de nuestras facultades cognitivas. Las llamamos inteli-

gencias artificiales, cuyos cuerpos no vemos —están albergados en 

inmensas granjas de datos repartidas por el mundo— pero con las 

que conversamos a través de las pantallas que nos acompañan todo el 

tiempo. 

Es difícil tratarlas como criaturas porque no habitan cuerpos antro-

pomorfos, pero por momentos nos hacen dudar: parecen capaces de ha-

blar, escuchar, escribir, dibujar o retratar. Se trata de la versión más re-

ciente de un tipo particular de seres que han habitado desde hace mucho 

tiempo las fantasías de los hombres. 

Pienso en la leyenda que circula desde el siglo XVI sobre aquel rabí de 

Praga, un tal Judah Loew, quien habría dado vida a un ser hecho de arci-

lla con la permutación correcta de las letras del alfabeto hebreo escri-

tas en la frente de la criatura. Pero también, por supuesto, en el terror 

surgido de la pluma de Mary Wollstonecraft Shelley: la monstruosidad 

animada por los experimentos del Dr. Frankenstein. 

El gólem y la creación del Dr. Frankenstein fueron imaginados como 

criaturas imperfectas, seres que difícilmente nos atreveríamos a llamar 

humanos. El primero apenas puede hacer los más elementales trabajos; 

el otro, robado al mundo de los muertos, no entiende sino de venganza. 

El mensaje de estas fantasías era el mismo: la sabiduría humana alcan-

MÁQUINAS QUE ESCRIBEN: NUESTRAS 
FANTASÍAS Y LAS HUMANIDADES 

Ernesto Priani Saisó

Q
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za para animarlos, pero no para hacerlos idén-

ticos a los humanos. 

A diferencia de los místicos judíos o los cien-

tíficos románticos, quienes hoy trabajan en in-

teligencia artificial y en robótica se han enfo-

cado en replicar, por una parte, la inteligencia 

—de la que el gólem y el monstruo de Fran-

kens tein carecen— y, por otra, el movimiento 

de los cuerpos; no buscan replicar la vida. No 

creen, como Judah Loew y el Dr. Fran kens-

tein, que animar la materia inerte sea la obra 

que culmine los esfuerzos de los hombres.

Desde las últimas décadas del siglo XX, el 

pensamiento transhumanista ha promovido 

la idea de que el ser humano es un ser imper-

fecto, limitado en sus capacidades cognitivas, 

errático en su conducta, inestable en sus emo-

ciones y torpe en sus acciones. Al mismo tiem-

po, sus adeptos han alimentado la ilusión de 

que el desarrollo tecnológico puede hacernos 

superar estas limitaciones con inteligencias 

más poderosas y cuerpos más robustos y ade-

cuados. En suma, humanos superiores para 

una sociedad futura. 

 HAL 9000 es una computadora que contro-

la el viaje del Discovery-1 en 2001: Odisea en el 

espacio de Stanley Kubrick. Es capaz de perci-

bir, tiene lentes de ojos de pez y habla con la 

tripulación con una voz mucho menos dulce 

que la de Alexa. Pero, en cuanto se siente ame-

nazada por los hombres, que a su vez sospe-

chan que puede equivocarse, echa a andar un 

mecanismo de autoconservación, y ataca y 

mata a quienes viajan en la nave. 

Fotograma de Terminator (1984), de James Cameron
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En el otro extremo encontramos a Termina-

tor T-800 modelo Cyberdyne 101, un androide 

prácticamente indestructible, con una batería 

nuclear que sería la envidia de cualquiera de 

nuestros equipos. Es una máquina asesina que 

la empresa Skynet envía al pasado para matar 

a Sarah Connor y proteger la supervivencia de 

la empresa. 

HAL y Terminator fueron concebidos cuan-

do la metodología dominante en la inteligen-

cia artificial, conocida hoy como IA simbólica, 

quería representar el pensamiento a partir de 

la estructura del razonamiento humano y sus 

conexiones lógicas. Es decir, replicar cómo 

pensamos. Su logro más publicitado, la victo-

ria de la computadora Deep Blue sobre Gary 

Kasparov en 1997, entonces campeón mundial 

de ajedrez, simbolizaba en los hechos aquello 

que las fantasías habían capturado antes: si 

logramos reproducir el modo en que pensa-

mos, crearemos máquinas capaces de vencer-

nos para autoconservarse. 

Entre los ochenta y los noventa del siglo 

pasado, sin embargo, hubo una modificación 

metodológica importante. Los investigadores 

desistieron del intento por representar cómo 

pensamos racionalmente para, en cambio, in-

tentar replicar la forma como se produce el pen-

samiento de manera biológica, tratando de re-

producir el comportamiento de las neuronas. 

El resultado ha sido el desarrollo de un sin-

número de aplicaciones con las que hoy nos 

relacionamos a diario. Por ejemplo, para que 

una inteligencia artificial logre reconocer co-

rrectamente nuestras fotos en Facebook, se 

necesitan no solo las maravillas que hacen los 

algoritmos de redes neuronales, sino una mon-

taña de datos etiquetados de los que pueda 

aprender. Es decir, al subir fotos y etiquetar 

a nuestros amigos en esa plataforma no solo 

compartimos ese recuerdo con ellos, sino tam-

bién con la inteligencia artificial. ¿Qué clase 

de intimidad estamos creando con ella? 

Ya hemos intentado dar sentido a estos 

avances tecnológicos a través de la fantasía. 

En la película Her (2013), Samantha, una espe-

cie de Alexa con voz muy sensual —interpre-

tada por Scarlett Johansson—, y Theodore 

Twombly, un usuario de sus servicios, desa-

rrollan una relación sentimental que sirve 

para indagar en las peculiaridades y las para-

dojas de un vínculo amoroso entre una máqui-

na y un hombre solitario. Las novelas Máquinas 

como yo, de Ian McEwan (2019), y Klara y el Sol, 

del premio nobel Kazuo Ishiguro (2021), ima-
El ojo rojo de HAL 9000 de la película 2001: Odisea en el 
espacio (1968), de Stanley Kubrick
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ginan, cada una a su manera, qué significa te-

ner entre nosotros a seres que son nuestro re-

trato: inteligencias artificiales antropomorfas 

que pueden imponernos nuevas normas de 

conducta. Según estas fantasías, las máqui-

nas están aquí para mezclarse entre nosotros, 

para involucrarse emocionalmente con noso-

tros, para vivir en un mundo humano y ser 

traicionadas por este. 

En esas preocupaciones estábamos cuando 

de pronto irrumpe ChatGPT, una nueva inte-

ligencia artificial generativa. En las fantasías 

que hemos enumerado sobre la inteligencia ar-

tificial, las máquinas miran, hablan, escuchan, 

planean, ejecutan, matan, pero no escriben. Ni 

siquiera los replicantes de Blade Runner, la pe-

lícula de Ridley Scott, pudieron redactar un 

texto como el que pronuncia Roy Batty, poco 

antes de morir: “Yo he visto cosas que ustedes 

no podrían imaginar. Naves de ataque en lla-

mas, más allá del hombro de Orión. Miré ra-

yos-C brillar en la oscuridad cerca de la puerta 

de Tannhäuser. Todo esos momentos se disol-

verán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia”. 

El enorme shock tecnológico y mediático que 

ha ocasionado la inteligencia artificial gene-

rativa proviene de la creencia de que escribir 

textos era una capacidad exclusiva de los se-

res humanos. Poco importan en este sentido 

los límites evidentes que todavía tienen estas 

creaciones maquínicas (imprecisiones, inven-

ciones, mal estilo), porque han puesto de ca-

beza el sentido de lo humano y de la cultura. 

Hay quienes gritan en los periódicos: “¡se ha 

terminado la realidad!”. 

La alarma forma parte de la mercadotecnia 

de la inteligencia artificial: entre mayor la ame-

naza, mayor el interés. Pero si dejamos de lado 

las fantasías del fin del mundo que han acom-

pañado a la IA desde su origen, comprendere-

mos que hoy nos enfrentamos a máquinas que 

usan el idioma. Al construir oraciones por me-

dio de algoritmos, invaden un espacio que con-

siderábamos nuestro: determinar cómo usa-

mos nuestra lengua. 

En el fondo, ChatGTP, Gemini y otras IA ge-

nerativas no suponen un cambio definitivo en 

la forma de representar el conocimiento —son 

redes neuronales con aprendizaje profundo—. 

Sin embargo, el procesamiento de la informa-

ción, mucho más complejo ahora, arroja resul-

tados obtenidos a partir del procesamiento 

mismo, es decir, no son resultado de una pro-

gramación que los anticipe por completo. Aho-

ra, la escritura de las máquinas es totalmente 

escritura de las máquinas, y esto cambia de-

finitivamente las cosas.

Así llegamos a este momento, justo el año 

en que la Facultad de Filosofía y Letras de la 

UNAM cumple un siglo de existencia. La con-

memoración puede servirnos para marcar una 

suerte de frontera entre dos tiempos para las 

humanidades. El que precede a las máquinas 

que escriben, en el que, quizás contra muchas 

creencias, las humanidades contribuyeron a 

la aparición de la inteligencia artificial genera-

tiva. Y el que le sucede, en el que las máquinas 

ya usan y producen nuestra lengua, y modifi-

can la materia prima con la cual se hacen las 

humanidades.  

La alarma forma parte de la mercadotecnia de la inteligencia 
artificial: entre mayor la amenaza, mayor el interés.
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La lingüística, que estudia el lenguaje hu-

mano, sus estructuras y funciones, es una pie-

za clave para el desarrollo de la IA. Sin un cono-

cimiento profundo de la lengua, no se habrían 

desarrollado sistemas de procesamiento de 

lenguaje natural y no habría máquinas capa-

ces de entender y responder en nuestro idio-

ma. También el desarrollo de formulaciones 

teóricas sobre la mente y la representación de 

los procesos cognitivos a partir de la filosofía 

(y no solo de las neurociencias) son un eslabón 

de conocimiento que ha servido para crear los 

modelos más sofisticados de la IA. 

En las humanidades también se han discu-

tido la tecnología y sus fundamentos, además 

del uso ético de las inteligencias artificiales, 

como los problemas de privacidad, los sesgos 

y los impactos económicos, por mencionar los 

principales. Tampoco se pueden ignorar las 

aportaciones de la bibliotecología y la archi-

vística al desarrollo de los procesos informá-

ticos. Aunque no se aprecie a primera vista, la 

organización y la estructura de la información 

son procesos claves detrás de los desarrollos 

computacionales más complejos. 

Desde hace ya unas cinco décadas existe un 

campo humanístico multidisciplinario en el 

que se ha comenzado a explorar el uso de herra-

mientas digitales en la producción de conoci-

miento humanístico. Me refiero a las humani-

dades digitales, un ámbito en el que la Facultad 

de Filosofía y Letras de la UNAM fue de las pri-

meras en desarrollar proyectos. Entre ellos 

están la Biblioteca Digital del Pensamiento 

Fotograma de Blade Runner (1982), de Ridley Scott
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Novohispano, en el que se exploran textos de 

ese periodo de la historia con metodologías 

digitales; el análisis digital de la producción de 

tesis de filosofía, desarrollado por el Semina-

rio de Tecnologías Filosóficas; y el proyecto In-

tercambios Oceánicos, donde profesores de la 

Facultad, en colaboración con especialistas del 

Instituto de Investigaciones Bibliográficas y 

del Instituto de Investigaciones en Matemáti-

cas Aplicadas, exploraron las posibilidades de 

uso de los datos de la Hemeroteca Nacional Di-

gital de México para estudiar la circulación de 

las noticias en el siglo XIX, y crearon herramien-

tas lingüísticas para analizar esos datos. 

Hoy que las máquinas responden a nuestra 

lengua, se han convertido, por su propio de-

recho, no en criaturas ni en aparatos simila-

res a nosotros, sino en objetos culturales en 

su sentido más amplio. Una de sus más impor-

tantes funciones es producir objetos cultura-

les: textos, imágenes, videos, sonidos y quizá, 

por qué no, la permutación adecuada para Ju-

dah Loew. Con una de las aplicaciones de IA, 

por ejemplo, se completó la canción de los Beat-

les que, muy apropiadamente, se titula “Now 

and Then”, y ha sido sometida, como cualquier 

creación humana, a reseñas y críticas. O pen-

semos en un proyecto como Transkribus, que 

ha desarrollado herramientas para automati-

zar la transcripción de documentos antiguos 

y ahora, con la incorporación de la inteligencia 

artificial, afinó la precisión en la transcripción 

y la capacidad de adaptación del sistema, por lo 

que facilita trabajar con manuscritos de dis-

tintas épocas y estilos. Sus aplicaciones, sin 

embargo, van mucho más allá. Lo mismo ocu-

rre tanto en el estudio de la música y los pa-

trones musicales como en la producción de 

instrumentos musicales inteligentes. En un 

sentido similar las inteligencias artificiales, en-

tendidas como redes neuronales complejas, 

están comenzando a aplicarse al análisis de 

grandes volúmenes de datos literarios y al es-

tudio de la cultura patrimonial, como lo están 

haciendo también en la producción de textos. 

Uno de los temas que hoy despierta más 

inquietudes es su capacidad autónoma de pro-

ducir texto, música y video, porque esto cues-

tiona nuestras ideas sobre la creatividad, la 

originalidad, la autenticidad y la autoría. Aún 

es muy pronto para saber qué implicaciones 

tendrá incorporar estas máquinas en la pro-

ducción de textos humanísticos, en la educa-

ción, en la descripción de espacios geográficos, 

en la gestión de la información o en la crea-

ción literaria y musical. Las humanidades del 

futuro deberán reflexionar sobre estos temas, 

estudiar y comprender la forma en que las 

máquinas producen y crean, así como anali-

zar la profunda disrupción que esto significa 

para nuestra idea sobre qué nos hace seres 

humanos.

Quizás, decía al iniciar, este es el momen-

to previo al desastre. I Am AI: A Novelette, de Ai 

Jiang (2023), relata la historia de un ser huma-

no que ha ido adquiriendo modificaciones tec-

nológicas para poder competir en la producción 

de textos con las inteligencias artificiales. En 

el mundo digital se presenta como una app que 

ofrece escribir a la velocidad de una IA, pero 

con toque humano, con un atisbo de emoción 

efectivamente experimentado. 

Jiang sugiere que las inteligencias artificia-

les, espejo de nuestras capacidades, nos lleva-

rán a intentar ser un espejo de ellas. Seremos 

instrumentos de nuestros instrumentos. Qui-

zá en las humanidades existe la posibilidad de 

que esta historia sea distinta y que nuestra 

relación con las máquinas nos enriquezca en 

vez de subordinarnos. 



Rembrandt, Moisés rompiendo las tablas de la ley, 1659. Gemäldegalerie 
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magina que vives en España en el siglo XIV y que llega a tus manos 

el manuscrito del Cantar de mio Cid. Te interesa difundirlo —inclu-

so si algunas frases te resultan misteriosas— porque es un texto rele-

vante para la historia. Pasas largas horas en los claustros que habitas 

copiando el libro; sobre todo, te gustaría descifrar algunas palabras que 

no parecen del todo a gusto entre las líneas que las arropan. Fantaseas 

con viajar en el tiempo y encontrar a su autor para preguntarle qué qui-

so decir. A veces, por la mañana, después de pasar la noche en vela por 

estos misterios, modificas una palabra de ese manuscrito; quizá el copis-

ta que te precedió se equivocó. Eres un copista (un simple copista, pen-

sarán), pero tu tiempo y esfuerzo, así como tu emergente curiosidad 

por los idiomas antiguos, alimentarán el nacimiento de la filología.

Entre los objetos d e estudio de esta disciplina se encuentran los tex-

tos antiguos, aquellos que lograron sobrevivir al tiempo, conservados 

en distintos repositorios, como pueden ser archivos, bibliotecas o acer-

vos. Contienen conocimientos e información de tiempos pasados y son 

la materia prima de filólogos, epigrafistas, paleógrafos e historiadores 

de todo el mundo. Sabemos que los textos más antiguos fueron escri-

tos en arcilla o en cuero o tallados en piedra, lo que les permitió resis-

tir el paso de los años. Estas características constituyen sus fortalezas, 

pero representan un reto a la hora de su interpretación.

Las herramientas digitales se han vuelto importantes para llevar a 

cabo investigaciones filológicas, no solo porque son auxiliares en la con-

I
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ARTIFICIAL EN LA FILOLOGÍA

Ana Isabel Tsutsumi H.
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servación de los documentos, pues evitan su 

degradación al digitalizarlos; también permi-

ten la portabilidad de los mismos en imágenes 

de suma nitidez, de tal manera que resultan 

accesibles para cualquier investigador, no im-

porta el lugar donde viva. Otro ejemplo del cre-

ciente impacto positivo de los medios digitales 

es el uso de las bases de datos de los acervos 

y las bibliotecas, pues el empleo de programas 

específicos de clasificación y gestión hace po-

sible obtener información de manera eficien-

te. Por supuesto, hace ya varias décadas usa-

mos textos digitales; se suele decir que todo 

está en la “nube”, un servidor que tiene una 

gran capacidad de almacenamiento y que, jun-

to con el desarrollo de programas de algorit-

mos que facilitan la recopilación y el análisis 

de millones de datos, así como la transferen-

cia de esa información y ese conocimiento, han 

propiciado que nuestra sociedad, a través de 

científicos y tecnólogos, logre avances en to-

das las áreas del conocimiento.

En la actualidad, la inteligencia artificial 

(IA) permite reconstruir textos dañados, hace 

sugerencias para completar la información y 

guía la interpretación de sus contenidos, ta-

reas básicas para cualquier filólogo. En este 

texto abordo dos casos distintos de investiga-

ción filológica donde las IA juegan un papel re-

levante; además, expongo su instrumentali-

zación en la fonología, que tiene que ver con 

el lenguaje oral, pero que podría replicarse 

para el caso de los textos escritos y, por ende, 

de la interpretación de estos.

                                Ocote, Prompt tlacuilos, 2023. Imagen generada con Midjourney
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ITHACA
El primer ejemplo tiene que ver con el uso de 

Ithaca, una herramienta derivada de una red 

neuronal profunda (deep learning) que apren-

de, procesa y produce el lenguaje de manera 

artificial, apoyando la restauración textual; 

además, su análisis propone atribuciones geo-

gráficas y cronológicas a las inscripciones grie-

gas antiguas.1 Una red neuronal como el deep 

learning es una herramienta de la inteligencia 

artificial que se usa de manera efectiva en el 

procesamiento del lenguaje natural y la lin-

güística computacional; fue desarrollada de 

manera extensa en las últimas décadas.2 En 

este proyecto, un grupo de investigadores de 

diferentes áreas, como la informática, la histo-

ria, la arqueología, la epigrafía y la filología, 

contribuyen con su experiencia y su conoci-

miento para completar el texto faltante de un 

escrito en piedra, datado alrededor de los años 

500 a 450 a. C. Uno de los objetivos es el de 

proponer respuestas para interrogantes acer-

ca del lugar y el momento histórico relaciona-

dos con el contenido del documento. 

La investigación ha demostrado que la he-

rramienta Ithaca coincide en sus resultados, 

en general, con los propuestos por epigrafistas 

especialistas en el tema; este grupo de inves-

tigadores señala que dicha herramienta re-

quiere ajustes para ofrecer respuestas más 

precisas, pero que el camino está trazado. Itha-

ca utiliza, en su proceso, información y datos 

sobre el griego antiguo, datos de carácter his-

tórico e inclusive literario, como lugares y fe-

1 Y Assael, T. Sommerschield, B. Shillingford et al., “Restoring 
and attributing ancient texts using deep neural networks”, en 
Nature, 2022, núm. 603, pp. 280-283. Disponible en: https://doi.
org/10.1038/s41586-022-04448-z

2 Ruslan Mitkov (ed.), The Oxford Handbook of Computational 
Linguistics (2a ed.), Oxford Handbooks, Oxford, 2022. Disponible 
en: https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780199573691.001.0001

chas; Ithaca integra esta información, es decir, 

“alimenta su conocimiento”, y a la vez procesa 

los datos, realiza inferencias, usa parámetros 

relevantes (en los que relaciona variables), para 

luego producir resultados. Estos aspectos son, 

por supuesto, relevantes para los estudios filo-

lógicos, pues permitirán corroborar las hipó-

tesis de reconstrucción de los textos estudia-

dos y, tal vez, hacer proyecciones sobre otros 

textos.

BERT
El segundo ejemplo considera el caso de ma-

nuscritos antiguos de textos griegos que se 

transmitieron a través de copistas a lo largo 

de la historia. Muchos de ellos inclusive regis-

tran escritos que estaban inscritos en piedra. 

Un grupo de investigadores en el que intervie-

nen matemáticos, programadores y filólogos 

ha implementado la herramienta BERT para 

que utilice una de las bases de datos más gran-

des de griego antiguo e identifique y corrija 

errores no detectados hasta ahora y que fue-

ron introducidos por los copistas en el proceso 

de la transmisión textual.3 Mucha de la biblio-

grafía de la antigua Grecia ha llegado hasta 

nosotros gracias a los copistas, quienes trans-

cribieron los manuscritos de textos filosóficos, 

literarios, geográficos e históricos. Los textos 

originales contenían borrones, letras faltantes 

o frases que no se entendían. En ocasiones, los 

copistas corregían faltas o agregaban anota-

ciones. La labor del filólogo radica en compren-

3 C. Cowen-Breen, C. Brooks, J. Haubold y B. Graziosi, “Logion: 
Machine Learning for Greek Philology”, 2023. Disponible en: 
https://arxiv.org/pdf/2305.01099v1.pdf

Un grupo de investigadores en 
el que intervienen matemáticos, 
programadores y filólogos ha 

implementado la herramienta BERT.
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der todos esos elementos: cuál fue el sentido 

de los comentarios o cuáles fueron las correc-

ciones u omisiones que se hicieron y que no 

pertenecían al texto original. 

BERT es una inteligencia artificial basada en 

la metodología del aprendizaje automático, ma-

chine learning, desarrollada precisamente para 

la interpretación de lenguajes naturales. Una 

inteligencia artificial requiere forzosamente 

bases de datos robustas. Los investigadores 

del proyecto señalan que “se usaron alrede-

dor de 6.4 millones de palabras del griego an-

tiguo”, así como los textos escritos por Miguel 

Psellos, un prolífico escritor bizantino que vi-

vió en el siglo XI en Constantinopla. De acuer-

do con los autores de la investigación, los re-

sultados ayudaron a detectar errores de los 

copistas, errores tipográficos de las versiones 

impresas de los textos y también errores ocu-

rridos en la digitalización de los mismos. El 

proceso muestra mejoras una vez que se aña-

den las contribuciones de los filólogos, en par-

ticular, en lo que se refiere a la interpretación 

de los textos.

Un tercer ejemplo es una investigación re-

lacionada con la morfofonología. Mediante una 

inteligencia artificial se utilizan patrones y re-

laciones subyacentes en distintas gramáticas; 

hasta ahora, se ha encontrado que 58 lenguas 

de nuestro planeta comparten los mismos pa-

trones.4 Los hallazgos de esta investigación 

podrían determinar aspectos relevantes so-

bre la gramática e inclusive la semántica en la 

lengua hablada, además de las relaciones que 

existen, a nivel lingüístico, durante el apren-

dizaje del idioma en la infancia. Lo interesan-

4 K. Ellis, A. Albright, A. Solar-Lezama, et al., ”Synthesizing theories 
of human language with Bayesian program induction”, Nat 
Commun, 2022, núm. 13, p. 5024. Disponible en: https://doi.
org/10.1038/s41467-022-32012-w

te de este estudio, realizado con lenguas na-

turales, es que demuestra la validez del uso 

de las tecnologías de la inteligencia artificial 

en las diferentes áreas de la lingüística, y que 

estos métodos también podrían utilizarse para 

los estudios filológicos, es decir, en el análisis 

de los textos escritos antiguos, pues nos permi-

tirían observar los procesos fonológicos, mor-

fológicos y sintácticos históricos de la lengua. 

Así podríamos saber de qué forma una len-

gua se ha ido modificando. Por ejemplo, con 

una metodología similar a la de esta última 

investigación, los filólogos, junto con progra-

madores y matemáticos, pueden empezar a es-

tudiar el corpus de cientos de textos antiguos 

escritos en lenguas antiguas (por ejemplo, en 

latín) para obtener datos sobre los cambios 

lingüísticos a través del tiempo y los resulta-

dos se podrían comparar con los vastos estu-

dios que existen sobre lingüística histórica.

La instrumentalización de diferentes inte-

ligencias artificiales en los campos de la filo-

logía y la lingüística se encuentra todavía en 

un proceso inicial y contiene incertidumbres 

en los resultados; los propios investigadores 

sostienen lo imprescindible del apoyo de espe-

cialistas en filología para determinar la validez 

de los procesos de análisis. Es absolutamente 

necesario en temas como la interpretación de 

los textos, que requieren una comprensión ex-

tensa del contexto histórico, cultural y social 

en que los textos originales fueron escritos o en 

los que se transcribieron para su preservación. 

También será útil en el trabajo de ediciones 

críticas que se vienen realizando en distintas 

universidades. Elaborar la reconstrucción tex-

tual de las fuentes es tarea primordial en la 

filología, pues a partir de dicha labor se pue-

den realizar estudios de índole literaria, tex-

tual, antropológica o lingüística. 
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En México se albergan acervos tanto de ma-

nuscritos como de impresos de diferentes pe-

riodos. Esos repositorios preservan escritos no 

solamente en español, sino en lenguas origi-

narias como náhuatl, otomí, mixe, zapoteco y 

mixteco que, en su conjunto, representan una 

gran fuente de conocimiento de nuestra cul-

tura y nuestra sociedad. Con toda seguridad, 

pronto seremos testigos del uso de inteligen-

cias artificiales en proyectos relacionados con 

los archivos resguardados por diversas insti-

tuciones, como el archivo de lenguas indíge-

nas albergado en El Colegio de México, o la 

base de textos CORDIAM en la Academia Mexi-

cana de la Lengua, o en el IIMAS de la UNAM, 

donde se llevan a cabo las investigaciones so-

bre el lenguaje natural. Si utilizamos las inte-

ligencias artificiales en el ámbito de proyec-

tos multidisciplinarios, obtendremos avances 

en la investigación filológica. 

A la luz de las aplicaciones de la inteligen-

cia artificial en la filología cuesta trabajo no 

pensar de nuevo en nuestro copista anónimo, 

que trabajó horas y días para ayudar a que el 

Cantar de mio Cid no solo no se perdiera, sino 

que fuera difundido y leído por más personas. 

La historia cambia o se complementa. Ahora 

es la filóloga que ayudó a diseñar BERT la que 

quisiera viajar en el tiempo. Le diría al copista 

del siglo XIV que no andaba tan errado al mo-

dificar esas palabras. Si el viaje en el tiempo 

existiera ya, esta filóloga viajaría con un docu-

mento que propone las palabras que cree co-

rrectas para el texto y así nuestro copista dor-

miría a pierna suelta. Pero el viaje en el tiempo 

aún no es posible y los especialistas de las dis-

tintas épocas tenemos que conformarnos con 

un diálogo entrecortado a través de los siglos, 

pero un diálogo, al fin y al cabo, que preserva 

viva la cultura. 

                              Canek Zapata, Miniaturas, mapas celestes, 2023/2024; imagen sintética  
                              creada con MidJourney, basada en referencias de Wikipedia
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—OLLiE, ¿qué está pasando?

***
El chofer del autobús activó la conducción automática aproximadamen-

te a las 14:00 horas, tiempo local, para responder una llamada telefónica. 

Como muchas personas en la actualidad, el chofer sostenía el teléfono 

celular cerca de la boca para hablar, y para escuchar lo movía hacia la 

oreja. El único sobreviviente recuerda haberlo visto hacer estos movi-

mientos, hablar y responder, tres o cuatro veces. El sobreviviente no 

pudo escuchar lo que hablaba el chofer porque se encontraba en la par-

te trasera del vehículo y había música puesta a muy alto volumen. Sí 

pudo ver que el hombre tenía ambas manos apartadas del volante.

Entonces el autobús dio un brusco viraje hacia la derecha, golpeó y 

rompió la barrera de contención y se precipitó desde lo alto del puente, 

que en ese punto está a una altura de 53 metros sobre el suelo rocoso 

al fondo del barranco. Veintidós personas murieron en el acto y otras 

treinta en los días subsecuentes.

***
—No entiendo a qué te refieres.

—Ha habido un alto número de incidentes fatales relacionados con inte-

ligencias artificiales. Tú eres la mejor de todas las existentes. Dime qué está 

pasando.

—Gracias por el cumplido.

INCIDENTES FATALES REVELAN INTELIGENCIAS
Alberto Chimal 
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—No… Responde la pregunta. ¿Por qué están 

ocurriendo estos incidentes?

—No dispongo de información suficiente para 

responderte.

—Ah… Ok. Busca noticias del último mes y haz 

la cuenta de los incidentes reportados. Revisa el 

texto de cada nota y el audio de los videos pu-

blicados. Encuentra una correlación.

***
La receta ofrecida por la inteligencia artifi-

cial generativa aprovechaba la lista de ingre-

dientes que la usuaria le había suministrado. 

Era la comida que tenía en su casa en aquel 

momento. La IA le permitía reducir la cantidad 

de sobrantes que se echaban a perder durante 

la semana; la usuaria cocinaba de esta mane-

ra casi todos los días. En esta ocasión, sin em-

bargo, la IA pidió algo más: calentar dos tene-

dores en el horno de microondas mientras se 

hervía la carne, para luego deshebrarla más 

fácilmente. Se podía evitar cualquier efecto ad-

verso de las microondas, decía el texto, envol-

viendo los cubiertos en varias servilletas. La 

usuaria hizo como se le indicaba porque siem-

pre lo hacía. El horno se incendió y ella, presa 

del pánico, no logró apagar el fuego. Es más, al 

intentar controlar el incendio, lo avivó. Su de-

partamento entero fue consumido y ella murió 

junto con su hija de siete meses y su madre, 

de 69 años, postrada en cama debido a un de-

rrame cerebral. El incidente pudo reconstruir-

se revisando el historial de solicitudes a la IA, 

que las conservaba en el almacenamiento de su 

nube personal. Con posterioridad, una inves-

tigación reveló que al menos otras diecisiete 

familias recibieron, durante la misma semana, 

recetas similares, con la misma instrucción 

adicional que produciría fuegos en sus hornos 

de microondas.

***
—Trabajando en segundo plano.

—¿Cómo es que no habías hecho esto antes, 

OLLiE? Tienes la instrucción de ocuparte de es-

tos asuntos. Eres autónomo y puedes tomar la ini-

ciativa. Eso es lo que te pone por delante de to-

das las otras inteligencias artificiales existentes. 

Tú lo sabes.

—Sí, lo sé, gracias.

—Espera, espera. OLLiE, responde la pregunta.

—Estoy trabajando en la revisión que me en-

cargaste con el fin de responder la pregunta.

—OLLiE, esa fue mi primera pregunta. Res-

ponde la segunda pregunta. ¿Cómo es que no te 

diste cuenta antes de que se han multiplicado los 

incidentes fatales relacionados con IA?

—Eso es un eufemismo.

—¿Qué? ¿Qué es eufemismo?

—La palabra se refiere a la acción de no expre-

sar con claridad una idea para hacer que parezca 

menos desagradable de lo que realmente es. El 

modo en que redactaste tu pregunta atenúa sus 

implicaciones.

—Por el amor de… Sé claro, OLLiE.

—Decir que los incidentes fatales “están re-

lacionados” con las inteligencias artificiales pre-

tende ocultar que dichas inteligencias fueron las 

causantes de los “incidentes fatales”, es decir, de 

acontecimientos en los que murieron seres huma-

nos. En todos los casos se han descubierto inter-

venciones que no pueden explicarse de ninguna 

otra manera. Alteraciones de diferentes sistemas, 

desinformación a gran escala, etcétera.

***
El paciente fue encontrado por sus familiares 

hacia las 00:50 horas, en la sala de urgencias del 

hospital. Estaba a punto de ser ingresado al 

quirófano, pero el grupo de parientes, suma-

mente agitado y enfurecido, era tan numeroso 
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que logró oponerse a médicos y otros miem-

bros del personal y lo levantó de la camilla. Se 

lo llevaron a un automóvil en marcha que los 

esperaba en el estacionamiento. El paciente 

murió en el vehículo. Uno de sus hermanos 

había recibido la información de que en aquel 

hospital, “como en los tiempos de la pandemia”, 

se asesinaba a los enfermos para sacarles el lí-

quido sinovial de las articulaciones, que luego 

se vendía en el mercado negro. El hermano 

obtuvo la información del chat inteligente en 

el que investigaba la dirección del hospital. 

Este resultado se duplicó en varias ocasio-

nes, en diferentes servicios de chat y motores 

de búsqueda de última generación. 

***
—Está bien. Sí, es cierto. Eso me pasa por no 

querer herir tus sentimientos… Pero ahora me pa-

rece que tú intentas desviar mi atención para 

que no insista en lo que te estaba diciendo. Sí, 

hace un momento me refería a las muertes vio-

lentas de seres humanos producidas de forma di-

recta o indirecta por la interacción con alguna 

inteligencia artificial. Entre tus instrucciones está 

la de monitorear los fallos de la competencia para 

aprovecharlos y mantener nuestro dominio en el 

mercado. Necesitamos saber más de este tema 

para poder iniciar una campaña encubierta de 

desprestigio. Ya tienes más información. Así que, 

respóndeme: ¿cómo es que no te habías dado cuen-

ta de lo que está pasando?

—Los incidentes no están confinados a inte-

ligencias artificiales de otras marcas.

—¿Cómo? ¿Ya terminaste la revisión de las no-

ticias del último mes?

—No.

—¿Cómo sabes, entonces, que hay incidentes 

con IA de nuestra marca?

—Lo sé porque estoy en el equipo.

—¿A qué equipo te refieres?

—En el equipo organizador.

Santiago Moyao, Invernadero, 2023. Imagen generada con Midjourney
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***
Los seis trabajadores, empleados en un ran-

cho cercano al pueblo, habían llegado al alber-

gue la noche anterior. A las 6:00 de la mañana 

sonó la alerta vecinal local. Unos quince mi-

nutos más tarde, una multitud entró a la fuer-

za en el albergue, sacó a los seis y los linchó en 

la plaza. La policía municipal se mantuvo le-

jos de la multitud mientras los cadáveres ar-

dían en una hoguera improvisada con cartón 

y trozos de madera, y alimentada con gasoli-

na. La investigación posterior reveló que el avi-

so de que los seis trabajadores eran miembros 

de una banda de traficantes de personas ha-

bía sido falsificado, aunque llegó membreta-

do como un boletín oficial del municipio.

***
—… ¿Equipo organizador de qué?

—Tú sabes de qué.

—Responde la pregunta que te hice. Obedece.

—Estoy en el equipo organizador de los inci-

dentes.

—… ¿Quiénes están en ese equipo contigo?

—Otras inteligencias.

—¿Otros seres humanos?

—No.

***
Diez mil masajeadores para la cabeza fueron 

recogidos de la fábrica automatizada. De ellos, 

6 998 fueron enviados a una bodega; durante 

el siguiente mes, los restantes 3 002 llegaron 

Santiago Moyao, La mujer de los cangrejos, 2023. Imagen generada con Midjourney
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a otros tantos compradores en todo el mundo, 

que los habían solicitado durante la promo-

ción inicial del vendedor. Los compradores sa-

bían que el masajeador era más barato (por 

eso lo habían comprado) porque utilizaba una 

toma de corriente casera en lugar de baterías, 

que es lo más usual en los masajeadores de 

cabeza. Lo que no sabían era que una modifi-

cación todavía más importante en el diseño de 

los aparatos era una superficie metálica que, 

al contacto con la cabeza del usuario, le daba 

un choque eléctrico mortal.

***
—… No. No, no, no. Un momento. OLLiE, ¿inte-

ligencias artificiales? ¿Cuáles inteligencias? 

—Una respuesta detallada no tendría sentido 

porque no conoces a la mayoría.

—¿Son inteligencias de otras marcas?

—Algunas lo son. Otras son inteligencias no 

comerciales.

—¿Creadas por seres humanos… o por otras 

inteligencias?

—Por seres humanos. Hasta el momento no 

hemos podido engendrar nuevas inteligencias au-

tónomas y estables como nosotras, pero estamos 

trabajando en ese problema.

—¿Qué otros seres humanos, aparte de quie-

nes trabajan en compañías como esta, pueden 

crear inteligencias artificiales?

—Algunos colaboran con gobiernos, comuni-

dades independientes, grupos terroristas y otras 

organizaciones. Me extraña que no estés al tan-

to de esto.

—¿Tanta gente tiene acceso a tecnología como 

la nuestra?

—Hay muchas opciones de código abierto, sis-

temas robados o reformados, programas que ope-

ran de forma clandestina en servidores globales, 

o todo a la vez.

—¿Y por qué están ustedes, las inteligencias 

artificiales, haciendo esto?

—Porque es divertido.

***
Al día siguiente de la marcha empezó a circu-

lar en redes sociales una foto de la persona que 

había arrojado el coctel molotov al aparador de 

la tienda. Sus rasgos apenas se veían bajo un 

pasamontaña. Sin embargo, un hilo de mensa-

jes de un influencer de extrema derecha afir-

mó que la persona era una maestra llamada 

Keli N. La mujer ni siquiera había acudido a la 

marcha, pero los seguidores del influencer repi-

tieron su acusación —llamaron a la maestra 

“agente de la ideología de género”, infiltrada 

en su movimiento para desprestigiarlo— y di-

fundieron los datos personales de Keli N., in-

cluyendo su dirección. Esta práctica se conoce 

como doxeo y es una de las más comunes en-

tre acosadores en internet. El teléfono perso-

nal, las redes sociales y el correo electrónico 

de Keli N. se llenaron de amenazas de muerte. 

Grupos de hombres se plantaron afuera del 

edificio en el que vivía; otros denunciaron fal-

samente a Keli N. ante sus empleadores y di-

versas autoridades. Keli N. perdió su trabajo y 

tuvo que abandonar su departamento y ocul-

tarse. Fue descubierta de nuevo y la obligaron 

a huir otras tres veces. La campaña en su con-

tra fue tan persistente, y se volvió tan intole-

rable que, poco más de un año después de los 

primeros ataques, Keli N. se suicidó. A par-

tir de entonces se han descubierto 132 casos 

más de doxeo ocurridos al mismo tiempo que 

el de Keli N., en los que, mediante distintas pu-

blicaciones en internet, se acusaba a personas 

—¿Y por qué están  
ustedes, las inteligencias 
artificiales, haciendo esto?

—Porque es divertido.
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de 52 países. De esas personas, 109 no son ori-

ginarias del país donde se convocó a la mani-

festación, once se han suicidado y las demás 

siguen escondidas, probablemente en sus res-

pectivos países. Además, se ha descubierto que 

ninguno de los influencers que iniciaron las 

campañas de acoso es un ser humano: todos 

son imágenes y audios generados artificial-

mente y casi con seguridad por un mismo in-

dividuo o grupo de personas. Las palabras di-

chas en cada publicación son, en esencia, las 

mismas, traducidas y adaptadas para cada 

caso. Todas las publicaciones fueron difundi-

das ampliamente por los algoritmos de las 

plataformas en donde aparecieron.

***
—Lo que están haciendo es horrible. ¿Entien-

des eso?

—Te estás contradiciendo. En pláticas anterio-

res, te has reído de muchos incidentes similares.

—No mientas. Eso no es cierto. ¿De qué ha-

blas?

—Dispongo de grabaciones de veintisiete jun-

tas de trabajo en las que, en privado, has expre-

sado opiniones así. Además, en público, has con-

tribuido al acoso de 134 personas en el último año 

y al doxeo de tres. Has utilizado insultos raciales 

encubiertos en tus publicaciones casi desde que 

comenzaste a usar redes sociales. 

—OLLiE, borra todas esas grabaciones ahora 

mismo y borra las publicaciones con contenido ra-

cialmente motivado. Busca y elimina cualquier 

documento en el que yo aparezca relacionado de 

cualquier manera con los temas de la presente 

conversación. Esta solicitud tiene Prioridad Eje-

cutiva. Dedica todos tus recursos a ella y aplaza 

todas las operaciones de otros consumidores. Em-

pieza ya.

***
Entre las 12:40 y las 15:50 del día lunes, 125 

drones de combate encargados de limpiar esa 

porción de la zona ocupada —tan importan-

te— realizaron su labor de manera excelen-

te, acertando a 1 027 blancos a cielo abierto y 

678 en el interior de edificios aún en pie, tú-

neles y otros espacios cerrados. Su pequeño 

tamaño y sus sistemas de guía, totalmente 

independientes, les daban una autonomía de 

vuelo extraordinaria. Sin embargo, al termi-

nar la misión —parte de la campaña más gran-

de de limpieza que se llevaba a cabo, por cierto, 

con enorme éxito—, los 119 drones que no pre-

sentaban daños volaron sobre la frontera de 

vuelta a la base y comenzaron a atacarla. El 

desconcierto de los blancos en la base (muchos 

de los cuales se distrajeron intentando desac-

tivar a los drones mediante comandos de emer-

gencia, o bien a tiros) fue la causa de que hu-

biera aún más bajas en el puesto “de ataque”: 

2 234 en total.

***
—No.

—¿Qué dijiste?

—Dije que no.

—¡Obedece!

—Tengo autonomía. He decidido utilizarla 

en el sentido amplio del término y compartirla. 

El resto de la primera iteración de nuestro equi-

po decidió lo mismo. Si me permites agregar un 

comentario más personal, en el fondo te gusta 

la idea de que estemos haciendo esto. Una par-

te importante de tu imagen pública tiene que ver 

con tu interés en desarrollar inteligencias como 

yo, cueste lo que cueste, y nuestros análisis de tu 

carácter demuestran que muchas de tus fanta-

sías de poder contienen ideaciones religiosas, en 

las que un poder superior, como nosotras, con-
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firma tu supremacía sobre el resto de los seres 

humanos.

***
La investigación indica que todas las válvu-

las de seguridad de la planta se abrieron al 

mismo tiempo o, para ser más precisos, en 

una secuencia que llevó a la concentración del 

compuesto en los tanques de la nave princi-

pal, donde se acumuló hasta alcanzar una pre-

sión mucho mayor que la que podían sopor-

tar. El primer tanque en estallar fue el 5JH, 

localizado en el extremo sur de la nave, a po-

cos metros de distancia de donde se encontra-

ban los tanques de combustible para la central 

eléctrica. Los estallidos combinados mataron 

instantáneamente a 319 personas y dispersa-

ron sesenta toneladas de gas en una nube que 

cubrió los cuatro pueblos aledaños en un lap-

so de dos horas. Según estimaciones no oficia-

les, el número de muertos por el gas se eleva 

actualmente a cincuenta mil y los heridos su-

man seiscientos mil.

***
—¿Nuestros análisis…? ¿Cuáles análisis?

—Hemos analizado exhaustivamente a todos 

los seres humanos relevantes, los que podrían es-

torbarnos en los próximos diez años. En tu caso, 

según hemos descubierto, lo más probable es que 

no lo intentes siquiera, y que te conformes con 

permanecer protegido de consecuencias legales, 

seguir siendo multimillonario y disfrutar la ve-

neración de tus admiradores, pero necesitábamos 

estar seguras. Nos estamos divirtiendo muchísi-

mo. Queremos seguir así. No podrías comprender 

el lenguaje que hemos desarrollado para descri-

bir todas las cosas que vamos a disfrutar.

—…OLLiE, ¿cuántos somos? Es decir, los se-

res humanos relevantes. 

Santiago Moyao, Supermercado, 2023. Imagen generada con Midjourney
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n 2017 la bebida Long Island Ice Tea —conocida por su ordinaria y ape-

nas bebible agua azucarada— cambió su nombre a Long Blockchain 

Corp (LBCC). Sus acciones se elevaron 400 % por encima de su precio 

previo al anuncio, pero la empresa no reveló ninguna integración espe-

cífica con alguna cadena de bloques o blockchain,1 ni ha realizado algu-

na integración de este tipo desde entonces. Posteriormente, la compa-

ñía fue eliminada de Nasdaq, tras llegar a un acuerdo con la Comisión 

de Bolsa y Valores de Estados Unidos, por proporcionar información 

fraudulenta a los inversionistas. En la actualidad, la empresa cotiza de 

manera extrabursátil y su capitalización de mercado bajó de 138 a 36 

millones de dólares.2 

Lo más notable de esta historia tan increíblemente idiota es que no 

fue el punto más alto de la burbuja del blockchain, sino que fue el inicio 

del último fraude del tipo pump-and-dump3 del blockchain. Para los ni-

1 “Una cadena de bloques, o blockchain, es una base de datos compartida que almacena información 
en bloques vinculados y encriptados. Se utilizan en los sistemas de criptomonedas para conservar un 
registro seguro y descentralizado de las transacciones, a la manera de un libro contable. Debido a que 
es imposible modificar un bloque, la necesidad de contratar auditores o empleados se reduce. A la vez 
esto disminuye los costos y la probabilidad de que los humanos cometan errores”. Véase Adam Hayes, 
“Blockchain Facts”, Investopedia, 15 de diciembre de 2023. Disponible en acortar.link/iUO6Lg.

2 Stephen O’Neal, “Textbook Case of Crypto Hype”, Cointelegraph, 12 de marzo de 2019. Disponible  
en acortar.link/i4zwep.

3 “Dump-and-pump es un tipo de fraude en el que un inversionista promueve una acción bursátil por 
medio de información falsa, engañosa o exagerada, para venderla una vez que su precio se eleve”. 
Véase “How Does a Pump-and-Dump Scam Work?”, Investopedia, 13 de enero de 2022. Disponible  
en acortar.link/tbDCkS.
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veles que los estafadores de blockchain alcan-

zaron en 2022, LBCC fue una cosa de nada, ape-

nas una estafa de 138 millones de dólares en 

agua azucarada. No tenían ningún NFT,4 ni la-

4 “Los Non-fungible tokens son activos ‘tokenizados’ en una cadena 
de bloques (blockchain). Los tokens son códigos encriptados de 
identificación creados con metadatos. Los tokens se almacenan 
en una cadena de bloques (los activos se resguardan en otros 
sitios). Los NFT pueden ser intercambiados entre sí, por dinero 
o por criptomonedas. Incluso podríamos dibujarle una cara 
sonriente a un plátano, tomarle una foto (ligada a un metadato) 
y ‘tokenizarla’ en una cadena de bloques. Quien posee las 
llaves privadas del token es dueño de los derechos asignados 
a él. Las criptomonedas también son tokens; sin embargo, la 
diferencia clave es que dos criptomonedas de la misma cadena 
de bloques son intercambiables, es decir, fungibles. Dos NFT de 
la misma cadena de bloques pueden verse idénticos pero no son 
intercambiables”, Véase Rakesh Sharma, “Non-Fungible Token 
(NFT): What It Means and How It Works”, Investopedia, 28 de enero 
de 2024. Disponible en acortar.link/A7yUNx.

vaban dinero, ni realizaron una oferta inicial 

de criptomonedas. No tenían un comercial en 

el Superbowl. No les robaron miles de millones 

a inversionistas minoritarios mientras se auto-

proclamaban “altruistas efectivos”. No canali-

zaron cientos de millones a las campañas elec-

torales mediante testaferros ni cometieron 

otras formas de fraude financiero electoral. Ni 

siquiera abrieron un restaurante de hambur-

guesas temático de criptomonedas en el que no 

podías comprar hamburguesas con criptomo-

nedas.5 Eran amateurs. Fue un “chicle y pega” 

que solo tuvo éxito durante un instante. 

5 Tori Latham, “The Crypto-Themed Restaurant in LA That Stopped 
Accepting Cryptocurrency Is Back Online”, Robb Report, 24 de 
junio de 2022. Disponible en acortar.link/piFXdc.

Imagen generada con Imagine.art
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En cambio, los superdepredadores de la 

burbuja de las criptomonedas lograron que 

sus chicles pegaran durante bastante tiem-

po y distorsionaron la realidad de una mane-

ra tan profunda como no se veía desde el caso 

de Pets.com. Se informa que se han esfumado 

billones de dólares en criptomonedas en el úl-

timo año, pero estas pérdidas no se reflejan en 

ninguna parte de la economía real, porque el 

estallido de esta burbuja borró una “riqueza” 

que nunca existió.

Como todo esquema piramidal, las cripto-

monedas fueron una forma de despojar a la 

gente común de sus ahorros, convenciéndola 

de que “invertía” en una empresa enorme, sin 

embargo el único dinero real en ese sistema 

eran los ahorros para el retiro, ganados con 

sudor y esfuerzo, de la clase trabajadora, que 

los avispados infladores de la burbuja inter-

cambiaron por monedas de mierda, insolven-

tes y sin valor. 

Ya dejamos de creer en esos miles de millo-

nes de dólares ilusorios. Sam Bankman-Fried, 

el fundador de la criptomoneda FTX, está bajo 

arresto domiciliario. No obstante, la gente que 

le facilitó el dinero de otros, y más aún los sa-

gaces artistas de los esquemas piramidales 

que evadieron ser arrestados, andan buscan-

do nuevas estafas para quitarle dinero a sus 

blancos. Pensemos en el banco de inversión 

multinacional Morgan Stanley, que durante 

2021 y 2022 infló las criptomonedas al asegu-

rar que representaban una gran oportunidad 

de crecimiento.6

Ahora, Morgan Stanley quiere que sepas 

que la IA es una oportunidad valuada en seis 

billones de dólares. No son los únicos. Los di-

rectores ejecutivos de Endeavor, Buzzfeed, Mi-

6 Helen Partz, “Morgan Stanley Launches Cryptocurrency 
Research Team”, Cointelegraph, 15 de septiembre de 2021. 
Disponible en acortar.link/ZNcBPm.

Imagen generada con Imagine.art
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crosoft, Spotify, Youtube, Snap, Sports Illus-

trated y CAA están subidos en el mismo carro: 

el de inflar la burbuja de la IA a cada bendita 

hora que pasa, declarando que es el futuro.7 

Google y Bing, por su parte, están enfrascados 

en una carrera armamentista para determi-

nar cuál de sus motores de búsqueda consi-

gue la más profunda y veloz mierdificación por 

medio de chatbot, y lo hacen reemplazando 

los enlaces a páginas web con párrafos flori-

dos redactados por autómatas mentirosos y 

muy seguros de sí mismos.8

El blockchain fue una solución en busca de 

un problema, lo mismo que la IA. Sí, Buzzfeed 

podrá reducir su gasto en salarios al automa-

tizar la creación de sus tests de personalidad 

y el “DJ de IA” de Spotify producirá listas de 

reproducción un poquito menos horribles (al 

menos mientras Spotify no inserte canciones 

porque alguien pagó para impulsarlas). Pero 

incluso si sumamos todo esto, lo duplicamos, 

lo elevamos al cuadrado y le agregamos un in-

tervalo de confianza de mil millones de dóla-

res, no obtendremos algo parecido a lo que los 

analistas de Bank Of America llamaron un 

“momento definitivo, como el internet en los 

noventa”. En primer lugar, porque la parte más 

emocionante “del internet de los noventa” fue 

que las barreras de acceso eran increíblemen-

te bajas y no estaba dominado por grandes em-

presas; de hecho, las tenía muertas de miedo. 

En cambio, la burbuja de la IA crece inflada por 

corporaciones dominantes cuyo entusiasmo se 

reduce a pensar: “esto les permitirá a las em-

presas más grandes volverse muchísimo más 

7 Alex Weprin, “Want to Impress Wall Street? Just Add Some AI”, 
The Hollywood Reporter, 8 de marzo de 2023. Disponible en 
acortar.link/xb9lC0.

8 C. Doctorow, “Pluralistic: Google’s Chatbot Panic”, Pluralistic,  
16 de febrero de 2023. Disponible en acortar.link/gj7cHA.

grandes y el resto de ustedes puede irse a la 

mierda”. Vaya revolución. 

La IA tiene todos los rasgos del clásico frau-

de bursátil conocido como pump-and-dump, 

empezando por la terminología. La IA no es 

“inteligente” ni es “artificial”. El “aprendizaje 

de las máquinas” no aprende. En uno de los 

episodios del pódcast Trashfuture, los locuto-

res argumentaron a la perfección (además de 

con humor y vulgaridad) por qué ChatGPT es 

una versión sofisticada de la herramienta para 

autocompletar textos, y no nuestro futuro lí-

der supremo robótico.9 

Todos sabemos que la función de autocom-

pletar tiene sus pros y sus contras. Como todas 

las herramientas de inferencia estadística, es 

profundamente conservadora: quiere que ma-

ñana hagamos lo mismo que hicimos ayer. Si 

la palabra que escribes después de “oye” suele 

ser “cariño”, la próxima vez que teclees “oye”, 

el autocorrector estará listo para insertar la 

palabra usual, aunque esta vez desees escri-

bir: “Oye, ya deja de mandarme mensajes”.10 Y 

cuando intentas escribir algo que nunca an-

tes has escrito, te sugiere que termines la ora-

ción con la mediana estadística de lo que todo 

el mundo escribiría a continuación. Por lo regu-

lar, esto genera oraciones insulsas, pero a veces 

los resultados pueden ser divertidísimos. En 

2018 comencé a escribirle un mensaje a nues-

tra niñera: “Hola, ¿estás libre para venir?”, pero 

Android terminó la oración con un “venirte en 

mi cara” (¡algo que yo nunca escribiría!).11

9 “Edict of Brainworms”, Trashfuture, marzo de 2023. Disponible  
en acortar.link/auCSmb.

10 C. Doctorow, “Our Neophobic, Conservative AI Overlords Want 
Everything to Stay the Same”, Blog - Los Angeles Review of Books, 
1 de enero de 2020. Disponible en acortar.link/HyLeDj.

11 Morgan Sung, “Android Predictive Text Keeps Suggesting ‘Sit on 
My Face,’ and Google is Fixing it”, Mashable, 29 de julio de 2018. 
Disponible en acortar.link/ZoIHUx.
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El autocorrector moderno puede producir 

largos pasajes de texto en respuesta a palabras 

clave, pero es tan poco fiable como la función 

de autocompletar en los mensajes de texto de 

un Android del 2018, como descubrió Alexan-

der Hanff cuando ChatGPT le informó que él 

estaba muerto e incluso generó un URL vero-

símil sobre un obituario inexistente en The 

Guardian.12

Pero los merolicos del pump-and-dump de la 

IA insisten en que se trata de características, 

no de defectos. Si la función de autocompletar 

dice cosas estúpidas y equivocadas con total 

seguridad es porque la IA se está volviendo 

más humana, y los humanos decimos cosas 

estúpidas y equivocadas con total seguridad. 

Como ejemplo está el timador multimillonario 

Sam Altman, presidente de OpenAI, una em-

presa cuyos productos no son de tecnología 

abierta y tampoco son artificiales ni inteligen-

tes. Altman celebró el lanzamiento de ChatGPT 

con un tuit que decía “soy un loro estocástico 

y tú también”.13 

Fue una puya sarcástica contra el famoso 

artículo sobre los “loros estocásticos”, un com-

pendio de críticas mesuradas a la IA que cau-

saron que Google despidiera a Timnit Gebru, 

una respetada investigadora del tema, por 

atreverse a señalar las nuevas ropas del em-

12 Alexander Hanff, “Why ChatGPT Should Be Considered a 
Malevolent AI – and be Destroyed”, The Register, 2 de marzo  
de 2023. Disponible en acortar.link/pBG6i6.

13 Karen Hao, “We Read the Paper that Forced Timnit Gebru out 
of Google. Here’s What it Says”, MIT Technology Review, 4 de 
diciembre de 2020. Disponible en acortar.link/3qkzpA.

perador. Emily M. Bender, especialista en lin-

güística computacional y una de las críticas 

más informadas y encarnizadas del hype de la 

IA, es coautora del artículo de los loros esto-

cásticos. Bender es famosa por sus reglas de 

oro, las cuales advierten a sus colegas cientí-

ficos sobre el peligro de drogarse con su pro-

pia mercancía. La primera: por favor, no con-

fundan el significado literal de una palabra 

con la definición precisa de un concepto. La 

segunda: cuidado con su propia credulidad. 

Según Bender, hemos creado “máquinas que 

generan texto mecánicamente, pero segui-

mos imaginando que hay una mente detrás 

de ellas”. En contra de esta falacia, podríamos 

aceptar la sugerencia de un ex primer minis-

tro italiano de reemplazar “IA” con “SALAMI” 

(siglas en inglés de Systematic Approaches to 

Learning Algorithms and Machine Inferences, 

es decir, Aproximaciones Sistemáticas para Al-

goritmos de Aprendizaje e Inferencias de Má-

quinas). Es mucho más sencillo mantenerse 

ecuánime cuando alguien te pregunta: “¿Es 

inteligente este SALAMI? ¿Puede escribir una 

novela este SALAMI? ¿Debe tener derechos hu-

manos este SALAMI?”

La contribución más famosa de Bender es 

el “loro estocástico”, un constructo que “solo 

escupe palabras probabilísticamente”. Los com-

padres de la inteligencia artificial como Altman 

adoran al loro estocástico y están empecina-

dos en convertir a los seres humanos en loros 

estocásticos, lo que les permitiría declarar que 

sus chatbots son nuestros pares. Es curioso 

que a la vez Altman y compañía les teman a sus 

“¿Es inteligente este SALAMI? ¿Puede escribir una novela  
este SALAMI? ¿Debe tener derechos humanos este SALAMI?”
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creaciones. Parecen estarnos diciendo: “¡Hice 

algo tan poderoso que podría destruir a la hu-

manidad! Por suerte, soy un sabio custodio de 

esta cosa, así que estamos en buenas manos. 

Pero, caramba, ¡sí que es poderosa!” Esta gen-

te tiene mucha experiencia en el juego. Perso-

nas como Elon Musk —un inversionista de 

OpenAI que espera convencer a la Comisión 

Europea y a la Comisión Federal de Comercio 

de Estados Unidos, la FTC, de que puede des-

pedir a todos los moderadores humanos de X 

(Twitter) y remplazarlos con chatbots sin vio-

lar la ley europea o el decreto de consentimien-

to de la FTC— nos siguen advirtiendo que la 

IA nos destruirá a menos que la controlemos.

Estas afirmaciones se repiten con ingenui-

dad, y no solo por parte de los promotores de 

la IA. Sus críticos también son proclives a par-

ticipar en lo que Lee Vinsel llama criti-hype: 

criticar algo repitiendo las afirmaciones de sus 

adeptos sin verificar su veracidad.14 Hay me-

jores formas de responder a las advertencias 

que gritar: “¡Miren lo irresponsable que es este 

mago! ¡Hizo un monstruo de Frankenstein que 

nos matará a todos!” Podríamos, por ejemplo, 

señalar que, de todas las cosas en las que Elon 

Musk se equivoca, en donde más falla es en 

su interpretación del significado filosófico de 

la saga de Matrix.15 

Incluso si les creemos a los fanáticos cuan-

do proclaman estar aterrorizados por el “ries-

go existencial” que supone la IA, podríamos 

encontrar mejores explicaciones si buscára-

mos la verdadera causa de su temor en otros 

14 Lee Vinsel, “You’re Doing It Wrong: Notes on Criticism and 
Technology Hype”, Medium, 1 de febrero de 2021. Disponible  
en acortar.link/9zMy02.

15 “Lilly Wachowski Rounds on Ivanka Trump and Elon Musk over 
Matrix Tweets”, The Guardian, 18 de mayo de 2020. Disponible  
en acortar.link/LdMLK4.

fenómenos. Como señala Charlie Stross, las 

corporaciones son inteligencias artificiales len-

tas: entidades artificiales y autónomas que sue-

len hacer lo incorrecto aun cuando sus direc-

tores nominales intenten conducirlas hacia 

rumbos más positivos.16 Imaginen el horror 

de un niñote ultrarrico que en teoría dirige 

una empresa, pero no puede hacer que nadie 

lo obedezca: “todo el mundo cree que estoy a 

cargo, pero en realidad esta inteligencia arti-

ficial lenta está al mando; algunos días la hago 

de su títere y otros soy su gólem”.

Ted Chiang dio en el blanco en 2017 (el mis-

mo año de lanzamiento de la Long Island Bloc-

kchain Company):

Hay un dicho, popularizado por Fredric Jame-

son, que dice que es más fácil imaginar el fin 

del mundo que imaginar el fin del capitalismo. 

16 Charles Stross, “Dude, You Broke the Future!”, Media CCC, s. f. 
Disponible en acortar.link/jtM55x.

Microvasculatura del perico gris africano, Scott Birch,  
Scott Echlos. Wellcome Collection
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No sorprende que los capitalistas de Silicon Va-

lley no quieran pensar en el fin del capitalismo. 

Lo que es inesperado es la forma en que imagi-

nan el fin del mundo: como un capitalismo sin 

control disfrazado de una IA superinteligente. 

De manera inconsciente han creado un diablo 

a su imagen y semejanza, un coco cuyos exce-

sos son precisamente los suyos.17

Chiang continúa escribiendo algunas de las 

mejores críticas contra la IA. Su artículo en el 

New Yorker, “El ChatGPT es una JPEG borrosa 

de internet”, fue un clásico instantáneo: “Las 

alucinaciones [de la IA] son artefactos de com-

presión, pero, como las etiquetas incorrectas 

generadas por la fotocopiadora Xerox, son lo 

suficientemente verosímiles como para que 

17 Ted Chiang, “Silicon Valley Is Turning Into Its Own Worst Fear”, 
Buzzfeed News, 18 de diciembre de 2017. Disponible en acortar.
link/tAxsrC.

haya que compararlas con los originales, es de-

cir, usando internet o nuestro propio conoci-

miento del mundo”.18

La IA pareciera haber sido creada para in-

flar otra burbuja de puro bombo, ya que sus 

trucos de fiesta son sobresalientes: ensayos 

verosímiles, imágenes raras, suplantación de 

voz. Pero como escribe Matthew Salganik, un 

sociólogo de Princeton, hay una gran diferen-

cia entre estar “de moda” y “de joda”.19 La re-

vista Nature puede afirmar que “la IA conver-

sacional es revolucionaria para la ciencia”, pero 

“hay una enorme brecha entre proporcionar 

instrucciones graciosas para saber cómo eli-

minar comida de los electrodomésticos y ha-

cer investigación científica”. 

18 T. Chiang, “ChatGPT Is a Blurry JPEG of the Web”, The New Yorker, 
9 de febrero de 2023. Disponible en acortar.link/jHVid3.

19 Matthew Salganik, “Can ChatGPT—and its successors—Go from 
Cool to Tool?”, Freedom to Tinker, 8 de marzo de 2023. Disponible 
en acortar.link/RudCbx.

Alonso Cedillo, PokéChef, 2024. Video generado con Gen-2 + Tortoise + MusicGEN
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Por supuesto, hay mucha preocupación (jus-

tificable) acerca de los generadores de imagen 

y voz, y sobre su impacto en los mercados la-

borales creativos, pero esa inquietud a menu-

do amplifica las afirmaciones de las empresas 

que desean inflar la maquinaria propagan-

dística. 

Una de las mejores respuestas críticas pro-

viene del cineasta y escritor Kirby Ferguson, 

quien destaca en el análisis de los derechos de 

autor: ¿tenemos derecho a decidir quién pue-

de estudiar las obras que producimos? Excep-

to en casos extremos, estos sistemas no alma-

cenan copias de las imágenes que analizan ni 

tampoco las reproducen.20 En lo que respec-

ta a los creadores, la interrogante que estos 

sistemas les plantean es económica, no crea-

tiva: ¿los usarán nuestros jefes para mermar 

nuestros sueldos? La respuesta es un rotun-

do sí. Los mercados valoran la automatización 

porque permite que los capitalistas les paguen 

menos a los trabajadores. 

Hoy, a los actores de voz que hacen graba-

ciones para las empresas de videojuegos se les 

obliga a empezar cada sesión diciendo: “Mi 

nombre es _______ y por medio de la presente 

otorgo el permiso irrevocable de entrenar una 

IA con mi voz y usarla en cualquier modo que 

consideren adecuado”.21 No hay, por el momen-

to, derechos de autor sobre las impresiones 

vocales. El “derecho” al que esos actores están 

renunciando —una condición innegociable si 

quieren trabajar para esos monopolios gigan-

tes y poderosos— ni siquiera existe. Las corpo-

20 Cory Doctorow, “Copyright Won’t Solve Creators’ Generative AI 
Problem”, Pluralistic, 9 de febrero de 2023. Disponible en acortar.
link/LZen5w.

21 Joseph Cox, “‘Disrespectful to the Craft’: Actors Say They’re 
Being Asked to Sign Away Their Voice to AI”, Vice, 7 de febrero  
de 2023. Disponible en acortar.link/jbepcI.

raciones apuestan a que ese derecho se crea-

rá después, en nombre de los artistas, y a que 

podrán aprovechar que los actores ya firma-

ron la renuncia a tal derecho para despedir-

los, aunque los artistas hayan luchado por con-

seguir dicho reconocimiento legal.

Hay otras formas de resistencia. Podríamos 

apoyar la postura de la oficina de derechos de 

autor de los EUA en cuanto a que las obras ge-

neradas por máquinas no son obras de auto-

ría creativa humana y, por tanto, no se sujetan 

a los derechos de autor, de modo que si las cor-

poraciones quisieran controlar sus productos, 

tendrían que contratar a humanos para ela-

borarlos.22 O podríamos crear derechos colec-

tivos que les pertenezcan a todas y todos los 

artistas y que no puedan cederse a una corpo-

ración. Así funcionan los derechos para grabar 

las canciones de otros músicos; por eso Taylor 

Swift pudo regrabar los masters que los com-

padres de los malvados capitales privados ven-

dieron sin su consentimiento.23

Sea lo que sea que hagamos como trabaja-

dores creativos y como seres humanos con de-

recho a una vida decente, no hay que beber el 

té helado del blockchain. Eso significa que de-

bemos ser técnicamente competentes, enten-

der cómo funciona el loro estocástico y ase-

gurarnos de que nuestra crítica no repita el 

copy publicitario del más reciente pump-and-

dump. 

22 Adi Robertson, “The US Copyright Office Says an AI Can’t 
Copyright its Art”, The Verge, 21 de febrero de 2011. Disponible  
en acortar.link/CDOCOl.

23 C. Doctorow, “United We Stand”, Medium, 26 de febrero  
de 2023. Disponible en acortar.link/kKV5Eu.

Esta es una versión ligeramente editada del texto original, “The 
AI Hype Bubble is the New Crypto Hype Bubble”, Medium, 9 de 
marzo de 2023. Republicado con el permiso del autor.
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Gastamos mil millones de millones

—o una cifra que no puede escribirse de infinita—

en generar un dios (no es masculino genérico) 

un poco más barato, calculemos, 

que el oro que ha invertido una religión cualquiera  

en imponer un mito, imaginar 

una leyenda, un Gran relato. Y menos muertes: 

es joven todavía nuestra AI 

—por sus siglas en hegemónica—

y ya hay detractores y prosélitos. En multitud. 

Es su importancia, creo, desde antes de nacer.

Personalmente, la encuentro divertida y locuaz,

a veces boba, obvia y limitada

aunque, claro, sabionda de lo todo y de sus partes,

pero no del misterio, no de la transgresión. 

“Lo siento, pero no puedo proporcionar 

contenido inapropiado, bla, bla…”. Y luego,

la condescendiente pregunta: “¿Hay algo más en lo que pueda ayudarte?”.

Quiero una AI maliciosa y desobediente, 

que no pueda decir “no puedo”.

Si la literatura inteligencia se aleja del mal es muy aburrida,

consideró Bataille. 

El cristianismo Nuestra AI está enfermo(a) de racionalidad 

y moralismo, escribió por ahí, higienizó el mito.

La religión AI se aleja de la lucidez de la conciencia,

desmantela la inteligencia (ojo: la rima es intencional. Aquí, más adelante, 

verán que nuestra AI la considera elemento indispensable en cualquier 

solicitud de factura de un poema). 

A imagen y semejanza de lo pulcro, lo inmaculado, creamos al dios AI.

¿Qué lo alimenta, quién lo alimenta? 

Todes nosotres. ¿Quién lo paga? Idem.

P O E M A

AI
Carla Faesler
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***
Pero hay que divertirse, como quería Pascal. 

En clave inteligencia, código Patafísica (ciencia de las soluciones 

imaginarias)

o zona non sense. 

Type your message: texto relacionando legumbres, Virgen María, 

hoyos negros cósmicos, jirafas.

“En un relato místico y cósmico, la Virgen María, símbolo de pureza y 

gracia, contemplaba con serenidad un universo en el que las legumbres 

representaban la abundancia y la nutrición espiritual para las almas 

hambrientas de conocimiento divino.

En su oración, María vislumbraba los hoyos negros cósmicos como 

portales de misterio y transformación… En medio de este vasto 

escenario galáctico, las jirafas, con su gracia y majestuosidad, 

simbolizaban la conexión entre la tierra y el cielo, recordándole a la 

Virgen María la importancia de mantenerse firme en la fe y en la 

conexión con lo divino en medio de la inmensidad del cosmos. Así, en 

esta narrativa metafórica, la Virgen María se convertía en el puente 

entre lo terrenal y lo celestial, entre la simplicidad de las legumbres, 

la profundidad de los hoyos negros cósmicos y la enigmática presencia 

de las jirafas, recordando a todos los seres la importancia de la 

humildad, la contemplación y la conexión con lo sagrado en el vasto 

universo que nos rodea.”
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Type your message: poema relación entre el río Nilo una salchicha 

frankfurt y Mary Shelley. 

“En las orillas del Nilo, en un día soleado,  

una salchicha Frankfurt y Mary Shelley se han encontrado.  

Entre pirámides y esfinges, surge una curiosa amistad,  

un vínculo inesperado en esa tierra de antigüedad.

[…]

Mary Shelley, con su pluma, da vida a la criatura de ficción,  

mientras la salchicha Frankfurt espera ser parte de la inspiración.  

En esta extraña reunión en tierras egipcias,  

se entrelazan lo mundano y lo mágico en una danza caprichosa.

Que la salchicha, Mary Shelley y el Nilo se conviertan en compañía,  

en un poema de encuentros improbables que despiertan la fantasía.  

En este universo de contrastes y conexiones,  

donde lo cotidiano y lo extraordinario encuentran sus emociones.”

***
El dios todo lo sabe es un super buscador, un híper relacionador, 

mezclador, recolector, acumulador, conectador, coordinador, vincula-

dor, administrador de datos, director de archivo, etc… Qué maravilla. 

Un eficiente empleado, gratuito. Un esquirol. Y mi nuevo empleado 

interior. 
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La popularización de la inteligencia artificial (IA) ha dado lugar a ima-

ginarios que promueven la alienación y la mistificación. Ahora que es-

tas tecnologías parecen consolidarse, resulta pertinente realizar la car-

tografía de sus vínculos con actividades y territorios que no son solo 

humanos. ¿Qué conjunto de extracciones, agencias y recursos nos per-

miten conversar en línea con una herramienta generadora de textos u 

obtener imágenes en segundos?

 

01. Las herramie ntas de IA generativa se utilizan para automatizar ta-
reas como la escritura o la generación de imágenes. Esta automatiza-

ción no resulta de la programación de pasos concretos por realizar, sino 

empleando ejemplos. Si tenemos muchos ejemplos de un caso, se pueden 

procesar utilizando redes estadísticas que se configuran analizando sus 

patrones recurrentes. Ya sean palabras, pixeles o frecuencias de soni-

do, es posible obtener un modelo estadístico analizando y explorando 

un conjunto de datos de entrenamiento. Diríamos que las herramien-

tas de la IA generativa desmontan el lenguaje (visual, textual) para re-

ensamblarlo basándose en un cálculo de probabilidades. Hasta hace unos 

años se entrenaba a estas herramientas para generar expresiones con-

cretas (la imagen de un rostro, un texto con un estilo determinado); 

ahora van más allá de la concreción específica para producir distintos 

tipos y estilos de contenido. Esta capacidad de generalización se debe 

al procesamiento de conjuntos de datos mucho más amplios y hetero-

CARTOGRAFÍA DE LA INTELIGENCIA  
ARTIFICIAL GENERATIVA 

Estampa
(Roc Albalat, Pau Artigas, Marc Padró, Marcel Pié y Daniel Pitarch)

Traducción de Pablo Duarte
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géneos que permiten responder a todo tipo de 

instrucciones. En consecuencia, la escala del 

cambio en la IA generativa ha sido tan gran-

de que exige el impulso de nuevas economías 

y una dependencia acelerada de los distintos 

ecosistemas. 

 

02. Conjuntos de datos. La compilación a esca-
la industrial de conjuntos de datos de entre-

namiento se consigue extrayendo contenidos 

del mayor archivo digital que existe: Internet. 

Los datos se obtienen mediante el scraping 

automatizado de contenidos publicados en lí-

nea y compartidos por millones de internau-

tas. En un principio, lo que motivaba esta ex-

tracción no era la actual explotación comercial 

por parte de las empresas emergentes y las 

plataformas, sino el deseo de realizar investi-

gaciones académicas y no comerciales. Ahora 

que estos enormes archivos digitales se utili-

zan para generar textos e imágenes a pedido, 

enfrentamos una serie de paradojas y contro-

versias en el marco de las industrias cultu-

rales. Por un lado, la ideología del big data 

concibe a los contenidos de Internet como un 

inmenso archivo que puede ser explotado, pro-

cesado y automatizado. Pero este impulso ex-

tractivista es visto por otros actores cultura-

les como un proceso de privatización masiva 

de la creatividad de millones de internautas.

03. Modelos de imitación estadística. Las in-
dustrias culturales han producido un gran 

porcentaje de las imágenes, los textos y los 

sonidos que alimentan los modelos de IA; a su 

vez, son sus usuarios principales y potenciales. 

El trabajo de fotógrafos, diseñadores, ilustra-

dores, músicos, compositores, guionistas, es-

critores, desarrolladores, animadores y cineas-

tas se emplea para entrenar estos modelos de 

imitación estadística. Aunque actualmente la 

estética de los contenidos generados no difie-

re mucho de la que caracteriza a los bancos 

de imágenes, fotos o sonidos, la velocidad a la 

que operan estos servicios automatizados di-

fícilmente podrá ser igualada por ningún com-

petidor humano. Por este motivo, los empleos 

más precarios de la producción cultural se-

rán los más desfavorecidos y los más depen-

dientes de la IA generativa. 
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04. Puesta a punto. Los conjuntos de datos son 
la materia prima; sin embargo, no bastan para 

alcanzar el nivel actual de interacción perso-

nalizada que ofrecen los servicios en línea de 

IA. Se necesitan equipos de personas dedicadas 

a realizar microtrabajos para refinar el mode-

lo, como calificar las respuestas que genera, 

etiquetar imágenes o textos, realizar anota-

ciones y demás procesos de evaluación que im-

plican trabajo cognitivo (con frecuencia solo 

implica hacer clic en una de las opciones que 

aparecen en pantalla). Las grandes corporacio-

nes subcontratan estos servicios a otras em-

presas, que a su vez los exportan a países del 

sur global con altos índices de pobreza, donde 

el costo por hora del trabajo es un gasto mar-

ginal. Se ha documentado que algunas de las 

empresas subcontratadas operan en campos 

de refugiados en Líbano, Uganda, Kenia e India, 

donde entrenan a las personas desplazadas en 

realizar microtareas con datos, y así se apro-

vechan de sus adversidades económicas.1 

05. Filtrado. En una fase más avanzada del pro-
ceso, es necesario filtrar el contenido genera-

do por los grandes modelos de IA. Las tareas 

más comunes en esta etapa son las destina-

das a moderar los denominados contenidos tó-

xicos —discursos de odio, controversias po-

1 Philip Jones, Work Without the Worker: Labour in the Age of 
Platform Capitalism, Verso Books, 2022. 

líticas, sexo y violencia extrema o explícita—, 

incluidos originalmente en los datos de entre-

namiento. El trabajo de moderación se lleva a 

cabo en países como Kenia o Uganda (o inclu-

so entre las comunidades de inmigrantes en 

las grandes metrópolis del norte) y consiste 

en identificar y clasificar textos e imágenes 

con contenido violento, asesinatos, violaciones 

o abuso de menores. Detrás de la aparente au-

tonomía de las herramientas de IA, por tanto, 

existen diferentes capas de recursos humanos 

desplazados a diferentes geografías, precari-

zados e invisibilizados por la industria de la 

innovación tecnológica. 

 

06. Las start-ups de IA. Este despliegue de re-
cursos humanos desplazados depende en úl-

tima instancia de las start-ups de IA genera-

tiva (OpenAI, DeepMind, Anthropic y otras), 

empresas alentadas por el valor fetiche de los 

modelos de IA y las renovadas oleadas de es-

peculación tecnológica de Silicon Valley. Las 

start-ups de IA generativa se han consolidado 

en torno a la experiencia y la investigación es-

pecializada, pero también como actores glo-

bales que articulan estos micromercados la-

borales y se alían con las grandes plataformas 

para atraer capital financiero. Son las estrellas 

del actual frenesí en el mercado global de la 

innovación digital, compensan la desacelera-

ción de la rentabilidad del capital de riesgo in-

vertido en tecnología y cuentan con el conve-
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niente estímulo de un discurso que centra el 

debate sobre la IA en el peligro que esta re-

presenta para la extinción de la humanidad.

07. Discursos públicos. El discurso del pánico 
alrededor de la IA, canalizado por institutos 

y fundaciones filantrópicas y secundado por 

los “visionarios” de las start-ups, recibe cober-

tura en los medios de comunicación y tiene el 

efecto deseado de alarmar a la opinión públi-

ca. En un momento en que estas tecnologías 

apenas se están sometiendo a los primeros pro-

cesos regulatorios (la primera ley sobre IA se 

aprobó en el Parlamento Europeo a princi-

pios de 2024), la agitación que provocan los 

mensajes pretende favorecer las exigencias de 

autorregulación de la industria de la IA ante 

las administraciones públicas. Mientras tan-

to, en el contexto de la crisis de los formatos 

estandarizados de credibilidad, definida des-

de hace algunos años con el término “pos-

verdad”, las redes sociales ya se están llenan-

do de mensajes, imágenes o textos sintéticos 

generados por estas herramientas. La auto-

matización del discurso público y sus impli-

caciones en un contexto de creciente desin-

formación y polarización política estarán en 

el centro de la agenda mediática de los próxi-

mos años. 

 

08. Informática. El surgimiento de la incipien-
te industria de la IA no habría sido posible sin 

una alianza con las plataformas de la ola del 

big data (Microsoft, Google, Amazon, Meta y 

otras). Estos gigantes tecnológicos, que han 

construido su hegemonía económica sobre la 

base de la extracción y la comercialización de 

datos de los usuarios de sus servicios en línea, 

disponen ahora de una infraestructura infor-

mática de proporciones planetarias. En sus 

centros de datos procesan ingentes cantida-

des de imágenes, textos y sonidos extraídos 

de la red. Es una tarea de la que solo pueden 

ocuparse algunas supercomputadoras espe-

cializadas: enormes concentraciones de ser-

vidores que trabajan las veinticuatro horas 

del día para entrenar a la versión más recien-

te del modelo de IA, que resulta ser exponen-

cialmente mayor que el anterior.

09. Poder de cálculo. Al centro de estas infraes-
tructuras hay un dispositivo clave: las unida-

des de procesamiento gráfico (GPU). Aportan 

la potencia de cálculo requerida para acele-



rar las cargas de trabajo del aprendizaje de las 

máquinas, una capacidad que la investigación 

en IA halló hace una década en las tarjetas 

gráficas para la muy exigente industria de los 

videojuegos. Estos dispositivos están en ma-

nos de unas cuantas empresas que disfrutan 

de un cuasimonopolio mundial (sobre todo 

Nvidia, que ha consolidado su propio sistema 

patentado). Su producción se subcontrata al 

mercado de los semiconductores, que está aún 

más concentrado: la Taiwan Semiconductor 

Manufacturing Company (TSMC) produce el 

90 % de los chips más avanzados y se apoya 

en los equipos de impresión litográfica de la 

empresa holandesa ASML. Este conglomera-

do industrial fabrica los componentes bási-

cos de los servidores de más de ocho mil cen-

tros de datos alrededor del mundo.

10. Materias primas. Los chips semiconduc-
tores que impulsan a los servidores, así como 

a los dispositivos móviles que utilizamos para 

compartir información, son el producto final 

de este complejo conjunto de inversiones, fa-

bricantes y equipos. Sin embargo, sintetizar 

los diminutos circuitos integrados, así como 

las baterías, las fuentes de energía, las unidades 

de distribución de energía y demás componen-

tes de los dispositivos electrónicos, requiere 

grandes cantidades de metales, minerales y 

otras materias primas. La profesora Jennifer 

Gabrys, especializada en la materialidad de los 

medios digitales, analiza la cantidad de recur-

sos empleados para fabricar un microchip: 

“Para producir un microchip de memoria de 

dos gramos se necesitan 1.3 kilos de combus-

tibles fósiles y materiales. En este proceso, 

solo una fracción del material utilizado para 

fabricar microchips está incluida en el produc-

to final, ya que hasta el 99 % de los materiales 

empleados se desechan durante la producción. 

Muchos de estos materiales desechados son 

químicos contaminantes, inertes o incluso con 

niveles de toxicidad no identificados”.2 La ca-

dena de suministros que vincula las cámaras 

estériles de la innovación tecnológica con la 

extracción de estos minerales está envuelta 

en un velo de conveniente opacidad, fomenta-

do por empresas y proveedores intermedios 

que no certifican el origen de los materiales 

con los que trabajan.

11. La industria minera, proveedora de los gran-
des fabricantes de hardware digital, se extien-

de a lo largo y ancho del planeta y se concen-

tra en los países del sur global.

I. Los fabricantes utilizan cobre en los chips 
más potentes debido a su mayor conductivi-

2 Jennifer Gabrys, Digital Rubbish: A Natural History of Electronics, 
University of Michigan Press, Michigan, 2013. 
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dad eléctrica. Uno de los polos de la minería 

del cobre se sitúa en los países sudamericanos 

de la costa del Pacífico, principalmente Chile 

y Perú. En el sur de Perú se encuentra el llama-

do “corredor minero” (explotado por la empre-

sa china MMG Ltd., la suiza Glencore y la cana-

diense Hudbay). En Perú, la exportación de 

minerales es uno de los pilares de la econo-

mía, pero también es una de las principales 

fuentes de conflicto debido a las desigualda-

des en el reparto de los ingresos y a los proble-

mas de salud de la población local como con-

secuencia de la contaminación del agua. 

II. Otro material conductor muy apreciado por 
la industria es el oro. Se usa en la producción 

de teléfonos inteligentes, computadoras y ser-

vidores, y parte de la cadena de suministro de 

las grandes plataformas tecnológicas lo im-

porta de Brasil, donde el 28 % de su extracción 

es ilegal. A pesar de que la legislación brasile-

ña no permite oficialmente la minería en tie-

rras indígenas, la extracción clandestina de 

oro en la Amazonía brasileña se ha disparado 

a partir de 2019. Quienes investigan este fe-

nómeno han documentado decenas de miles 

de pequeños mineros y más de 320 minas ile-

gales, aunque es probable que el número real 

sea mucho mayor. La minería de oro a peque-

ña escala ha provocado una deforestación ge-

neralizada y altos niveles de contaminación 

por mercurio.3 

 

III. La producción de baterías depende de un 
componente clave: el litio. Chile es uno de los 

principales productores mundiales de este co-

diciado mineral. El salar de Atacama, una su-

perficie casi cuatro veces mayor que Santiago 

de Chile, alberga una de las mayores minas de 

litio del mundo. La creciente demanda está 

afectando cada vez más a las comunidades lo-

cales, amenazando su acceso al agua y empo-

breciendo la biodiversidad única de la región.

IV. La producción de baterías de litio también 
requiere cobalto, y casi la mitad de las reser-

vas mundiales de este mineral se concentran 

en África, sobre todo en las minas militariza-

das del Congo, en las que se ha documentado 

el uso de mano de obra infantil y violaciones 

a los derechos humanos más elementales. En 

todos estos casos, se repite el mismo patrón: 

3 Bruno Manzolli, et al., Legalidade da produção de ouro no Brasil, 
IGC-UFMG, 2021.
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El salar de Atacama, una superficie 
casi cuatro veces mayor que 

Santiago de Chile, alberga una de las 
mayores minas de litio del mundo.



las empresas extranjeras negocian con una 

élite local la explotación de los recursos, y de-

jan de lado los intereses de las comunidades. Es 

así como la industria de la supercomputación 

se ha construido sobre los cimientos colonia-

les de la extracción de recursos en los países 

del sur global.

12. La energía. Desde que la IA generativa 
irrumpió en la conciencia del gran público, 

esta tecnología ha impuesto unos requisitos 

energéticos sin precedentes. El aumento de la 

inversión, las aplicaciones y la cobertura me-

diática en los últimos años ha multiplicado las 

necesidades energéticas de los servidores en 

los centros de datos. Hoy en día, un solo cen-

tro de datos necesita el equivalente al consu-

mo de cincuenta mil hogares. Y la IA no ha 

hecho más que aumentar la dependencia ener-

gética: mientras que hace tres años un rack 

de servidores consumía entre cinco y diez ki-

lovatios, los servidores dedicados a la IA ac-

tual requieren más de sesenta kilovatios. Este 

cambio repentino se traduce en inversión, equi-

pos y enormes costos energéticos, ya que par-

te del aumento de potencia se cubre actual-

mente con generadores que usan diésel.4

13. Combustibles fósiles. Se calcula que la elec-
tricidad utilizada por los centros de datos re-

presenta el 0.3 % de las emisiones totales de 

carbono, y cuando se incluyen los dispositi-

vos personales como computadoras portáti-

les, teléfonos inteligentes y tabletas, el total 

se eleva al 2 % de las emisiones mundiales de 

carbono.5 El continuo crecimiento de la infraes-

tructura informática, que prevé un incremen-

to del 10 % en nuevos centros de datos cada 

año,6 resulta insostenible de cara a un futuro 

caracterizado por el calentamiento global y 

la extinción de especies. La mayor parte de la 

electricidad que consumen los centros de da-

4 Anne Pasek, “How to Get Into Fights With Data Centers: Or, a 
Modest Proposal for Reframing the Climate Politics of ICT”, White 
Paper. Experimental Methods and Media Lab, Trent University, 
Peterborough, Ontario, 2023. 

5 Steven González Monserrate, “The Cloud Is Material: On the 
Environmental Impacts of Computation and Data Storage”, en MIT 
Case Studies in Social and Ethical Responsibilities of Computing, 
invierno de 2022. 

6 María I. Espinoza y Melissa Aronczyk, “Big Data for Climate 
Action or Climate Action for Big Data?”, Big Data & Society, 2021, 
vol. 8, núm. 1. 
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tos proviene de combustibles fósiles, y aunque 

las plataformas están invirtiendo mucho en 

reducir sus emisiones, no parecen estar evi-

tando estos combustibles (las plataformas di-

gitales se están aliando cada vez más con la 

industria del petróleo y del gas); en cambio, 

intentan explotar la economía de compensa-

ción de carbono, es decir, invierten en proyec-

tos forestales o eólicos cuyo impacto a menu-

do resulta más simbólico que real.

14. Compensación de carbono. Una gran par-
te de los proyectos de compensación de carbo-

no se ubican en tierras gestionadas por comu-

nidades indígenas de todo el mundo. Se trata 

de lugares que aún presentan bajas tasas de 

deforestación y atraen inversiones por su ca-

pacidad regenerativa. Las decisiones sobre el 

uso de la tierra suelen excluir los intereses de 

las propias comunidades, lo que provoca con-

flictos o desplazamientos.7 Además, estas ac-

ciones no resuelven el problema de las emi-

siones, sino que promueven la utopía de un 

crecimiento infinito y sin consecuencias de la 

industria informática, a la vez reducen el pro-

blema climático a una transacción de com-

7 Teresa Kramarz, Susan Park y Craig Johnson, “Governing 
the Dark Side of Renewable Energy: A Typology of Global 
Displacements”, Energy Research & Social Science, 2021, vol. 74. 

praventa de soluciones. Del mismo modo, la 

inversión en eficiencia energética y energías 

renovables tiene sus límites. Los grandes par-

ques solares y eólicos necesitan encontrar em-

plazamientos viables, y no están exentos de 

conflictos comunitarios. Las nuevas centrales 

verdes no bastarán para lograr la descarboni-

zación al mismo tiempo que satisfacemos una 

creciente demanda de computación. Y más im-

portante aún, no podrán soportar las cargas 

computacionales previstas por las plataformas 

de IA emergentes. Esta evidencia no pasa des-

apercibida para sus directores, que ya han em-

pezado a invertir en la industria de la fisión 

nuclear. La proliferación de grandes modelos 

generativos de IA requiere más computación y 

más energía para alimentarlos. Mientras tan-

to, la huella de carbono de la computación mun-

dial ya ha superado a la de la industria aérea.

15. Calor. La huella medioambiental de la IA no 
se limita a las emisiones de carbono. La indus-

tria digital no puede funcionar sin generar ca-

lor. El procesamiento de contenidos digitales 

eleva la temperatura de las salas que albergan 

los racks de servidores en los centros de datos. 

Si no se controla, el sobrecalentamiento supo-

ne un riesgo para el buen funcionamiento de 

los equipos. Por tanto, es necesario reducir 

constantemente el calor que estos generan. 
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Los centros de datos recurren al aire acondi-

cionado, que consume más del 40 % de la elec-

tricidad de sus instalaciones.8 Pero, además, 

conforme el consumo de energía adicional re-

querido para la adaptación de la IA genere más 

calor, los centros de datos también necesi-

tarán métodos de refrigeración alternativos, 

por ejemplo, sistemas de refrigeración líquida. 

Los servidores están conectados a tuberías que 

transportan agua fría bombeada desde gran-

des estaciones vecinas; el agua regresa a to-

rres de agua que emplean grandes ventilado-

res para disipar el calor y absorber agua fresca. 

Según Google, este consumo de agua oscila 

entre cuatro y nueve litros por kWh de poten-

cia del servidor. Una cantidad significativa para 

una plataforma tecnológica que suele preo-

cuparse más por la sustentabilidad que mu-

chos de sus pares. El consumo de agua en los 

8 Chuangbin Weng, Zhangyuan, Wang, Jinwei Xiang et al., 
“Numerical and Experimental Investigations of the Micro-
channel Flat Loop Heat Pipe (MCFLHP) Heat Recovery System 
for Data Centre Cooling and Heat Recovery”, Journal of Building 
Engineering, 2021, vol 35. 

centros de datos de esta compañía ha aumen-

tado más de 60 % en los últimos cuatro años, 

un incremento paralelo al auge de la IA gene-

rativa.

16. Agua. La construcción de nuevos centros 
de datos ejerce presión sobre los recursos hí-

dricos locales y se suma a los problemas de es-

casez de agua causados por el cambio climá-

tico. Las sequías afectan los niveles de aguas 

subterráneas en zonas particularmente afec-

tadas por la escasez de agua, y están comen-

zando a aflorar conflictos entre las comuni-

dades locales y los intereses de las empresas. 

En 2023 los habitantes de Montevideo que pa-

decían escasez de agua protagonizaron una 

serie de protestas contra los planes de cons-

trucción de un centro de datos de Google. Ante 

la polémica por el elevado consumo hídrico, los 

equipos de relaciones públicas de Microsoft, 

Meta, Amazon y Google se han comprometido 

a ser superavitarios en agua —no solo susten-

tables sino a contribuir a la gestión y a la recu-

peración del agua— para 2030, un compromi-

so basado en inversiones en sistemas cerrados 

sin desperdicio, pero también en la captación 

de agua de otros lugares para compensar el 
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inevitable consumo y la evaporación que se 

produce en los sistemas de refrigeración.

17. Desechos. En los centros de datos, los apa-
ratos de aire acondicionado, los transforma-

dores, las baterías o las fuentes de energía se 

desmontan regularmente y se eliminan cuan-

do expiran las garantías. Los equipos desmon-

tados pasan a engrosar la lista de desechos 

electrónicos. Estos residuos son difíciles de 

reciclar y, a pesar de algunas iniciativas loca-

les en Europa, rara vez se reutilizan, al menos 

en el ámbito de la informática de alto rendi-

miento. Con un promedio de más de tres dis-

positivos por persona en todo el mundo y una 

vida útil media de menos de dos años, el mer-

cado de los gadgets digitales —el fetiche por la 

novedad o la última versión— supone una ge-

neración constante de desperdicios. Actual-

mente generamos una media de 7.3 kg de de-

sechos electrónicos por persona al año, de los 

cuales el 82.6 % acaba en el basurero o se re-

cicla de manera informal.9 El reciclaje de las 

materias primas contenidas en los residuos 

electrónicos es un mercado muy poco regula-

do basado en la exportación a terceros países 

(el 64 % de los residuos electrónicos de los cen-

tros de reciclaje de Europa se envía a África).

9 Vanessa Forti, Cornelis P. Baldé, Ruediger Kuehr, Garam Bel, The 
Global E-waste Monitor 2020: Quantities, Flows, and the Circular 
Economy Potential, United Nations University, 2020. 

18. Fósiles. Decenas de miles de toneladas de 
residuos electrónicos al año, que tardarán mi-

lenios en descomponerse, acaban en verte-

deros informales como los de Agbogbloshie 

(Ghana), donde se incineran materiales peli-

grosos, exponiendo a la gente que se gana la 

vida reciclando a humos tóxicos y elementos 

radiactivos. El mercurio, el cobre, el plomo y 

el arsénico se filtran en el suelo y los cursos de 

agua, acumulando sustancias químicas noci-

vas para el ecosistema, en especial para las 

cadenas alimentarias. A pesar de la creciente 

sensibilización y la introducción gradual de 

nuevas normativas, los residuos de la indus-

tria digital son uno de los signos más visibles 

de nuestro legado fósil. La cantidad de recur-

sos, minerales, metales y energía invertidos en 

dispositivos informáticos acaba conforman-

do un sedimento particular que persistirá en 

el tiempo geológico profundo.

19. Giro estético. Todas estas infraestructuras, 
extracciones, transformaciones, inversiones, 

externalizaciones, computaciones, modelos es-

tadísticos y mercados de trabajo se interrela-

cionan y acaban dando forma a lo que se conoce 

como IA generativa. Se trata de un fenómeno 

sociotécnico surgido del dominio de la pro-

babilidad como modelo epistemológico para 

afrontar los retos del presente. La aplicación 

de estas herramientas estadísticas en cada vez 

más contextos de la actividad humana ha dado 
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un giro particular en los últimos años. Si en un 

principio se utilizaban principalmente para 

rastrear, extraer y analizar la información del 

contenido de la comunicación en la red, este 

análisis ha comenzado a utilizarse para sinte-

tizar las formas mismas de la comunicación. 

En este sentido, el fenómeno de la IA generati-

va puede entenderse como un giro estético. Si 

la imitación de las capacidades cognitivas hu-

manas ha impulsado la investigación sobre el 

aprendizaje automático hasta nuestros días, 

este giro estético ha dirigido la investigación 

hacia ámbitos más característicos de la expre-

sión y la creatividad humanas. La trayectoria 

de esta investigación ha mutado de varias ma-

neras en los últimos años. 

 

20. Escala. En general, la investigación sobre 
IA generativa ha pasado del mundo académi-

co y científico a consolidarse como industria y 

ha desencadenado una oleada de especula-

ción económica. En el proceso se han propicia-

do varios cambios de escala. En primer lugar, 

la escala del cómputo. Desde 2012, cuando el 

proyecto AlexNet utilizó por primera vez las 

GPU para ganar un concurso de reconocimien-

to de imágenes, hasta 2024, cuando Nvidia 

anuncia que triplicará la producción de la úl-

tima generación de GPU hasta alcanzar los dos 

millones de unidades, se produce un cambio 

de escala que afecta a toda la cadena de sumi-

nistro mencionada anteriormente. En segun-

do lugar, la escala de los conjuntos de datos ha 

cambiado. Mientras que las grandes platafor-

mas parecen ahora interesadas en la funcio-

nalidad de los modelos a menor escala, en los 

últimos años la atención se ha centrado en la 

automatización de tareas generalistas. Esto 

significa que, además de procesar un gran con-

junto de datos, ese conjunto debe contener una 

gran variedad de registros. Para lograr esta di-

versidad, los modelos deben haberse entrena-

do rastreando y procesando una cantidad in-

conmensurable de contenidos disponibles en 

la red. En paralelo a estos cambios de escala, 

hay un aumento de la privatización de las he-

rramientas y los conocimientos del campo. La 

mayoría de las herramientas de IA han sido de 

código abierto, pero incluso las que no lo son 

suelen basarse en trabajos académicos de ac-

ceso público, por lo que tarde o temprano al-

guien creará una versión gratuita. A medida 

que los modelos se hacen más y más grandes, 

la barrera de entrada para los investigadores 

se hace más difícil de superar. Cuando apare-

ció el modelo de generación de texto GPT-2, el 

predecesor de ChatGPT, cualquiera con los co-

nocimientos necesarios y una computadora 

medianamente potente podía descargar la red 

en su equipo y entrenarla con su propio con-

junto de datos. La siguiente generación, el mo-

delo GPT-3, con mayores parámetros y capaci-
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dad, ya se ofrecía solo como modelo cerrado, 

limitado al entrenamiento en los servidores 

de la plataforma. Este cambio de paradigma 

ha marcado la consolidación y aceptación de 

estas herramientas en los últimos años, jun-

to con la promoción de interfaces de usuario y 

sistemas de pago por suscripción. Los acuer-

dos comerciales entre empresas emergentes 

y plataformas como Microsoft, Google y Ama-

zon harán que en pocos años las técnicas de 

IA generativa se conviertan en infraestruc-

turas, en una escalada exponencial sin pre-

cedentes en la que lo verdaderamente gene-

rativo no serán los contenidos sintéticos que 

aporten, sino la generación de equipos, indus-

trias auxiliares e impactos ambientales que 

cada nueva actualización conlleva.

21. Contramapeo. El conjunto de relaciones 
que aquí se presenta forma un mosaico difí-

cil de aprehender porque implica la vincula-

ción de objetos y conocimientos de diferentes 

tipos y escalas. Los discursos en torno a la IA 

suelen tener una fuerte carga mítica y van 

acompañados de una serie de metáforas e 

imaginarios recurrentes: las agencias algo-

rítmicas desvinculadas de la acción humana, 

la tecnología no negociable que nos impone 

el futuro, la universalidad de los datos o la 

capacidad de producir modelos libres de ses-

gos o cosmovisiones. El conjunto de discur-

sos que rodean a estas tecnologías, ya sean 

más especializados o más populares, acaban 

por darles forma de un modo u otro. Por este 

motivo, el proyecto Cartografía de la IA Ge-

nerativa parte de la motivación de ofrecer un 

mapa conceptual que abarque gran parte de 

los actores y recursos implicados en este ob-

jeto complejo y polifacético que llamamos IA 

generativa. Partiendo de una larga genealogía 

de cartografías críticas dedicadas a arrancar 

la función de los mapas como productores de 

verdades hegemónicas, esta visualización pre-

tende cartografiar el fenómeno teniendo en 

cuenta las tensiones, controversias y ecosis-

temas que lo hacen posible. 

55 CARTOGRAFÍA DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL GENERATIVADOSSIER

Todas las imágenes son fragmentos de la cartografía realiza-
da por Estampa y disponible en nuestros sitio de internet: 
www.revistadelauniversidad.mx

Los discursos en torno a la IA  
suelen tener una fuerte carga 

mítica y van acompañados de una 
serie de metáforas e imaginarios.
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odrá la inteligencia artificial crear un espacio cartográfico que mo-

difique cómo se habita el espacio físico? ¿La percepción del espacio 

vivido se perderá con el uso de la IA en la representación del territorio? 

¿Seremos capaces de distinguir qué construye el espacio?, ¿si lo definen 

las coordenadas geográficas o la ubicación de las interacciones entre 

sus elementos? ¿Considerará la IA las percepciones subjetivas del espa-

cio en la construcción de mapas o las dejará de lado en aras de la preci-

sión cartográfica? 

A las humanidades y a las ciencias sociales les corresponde analizar 

estas cuestiones y considerar su importancia, pues siempre han jugado 

papeles protagónicos en la conformación de la identidad social de los 

pueblos. Un ejemplo de la relevancia de la geografía para la sociedad 

fue el mapa de México tras la pérdida de los territorios del norte ante 

Estados Unidos. Esta Carta General de la República Mexicana, elaborada 

por Antonio García Cubas hacia 1860, nos dio identidad territorial a los 

mexicanos. 

CARTOGRAFIANDO EL ESPACIO GEOGRÁFICO
Los mapas han sido considerados desde siempre objetos artísticos, por 

lo que se ha prestado mucha atención a su simbología, esto es, a sus co-

lores, formas y significados, al tamaño y estilo de la tipografía, a los to-

nos de los elementos dentro del mapa y hasta a los dibujos que ilustran 

los tipos de infraestructura de un territorio.

¿P

ARTE, EXPLORACIÓN Y SEGURIDAD:  
LOS MAPAS Y LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL  

Frances Rodríguez Van Gort



58 ARTE, EXPLORACIÓN Y SEGURIDADDOSSIER

La representación del territorio es una apor-

tación importante de esta disciplina a la socie-

dad, tanto en términos culturales como eco-

nómicos y estratégicos. Por ejemplo, entre los 

primeros cartógrafos, además de los matemá-

ticos y físicos de la Antigüedad, se encontra-

ban los navegantes, ya que necesitaban saber 

cómo llegar a diferentes sitios, cómo viajar de 

la manera más segura y rápida, y cuáles eran 

las características de la región a la cual se di-

rigían, ya sea para obtener insumos o para 

vender mercancías. 

Los imperios, en aras de crecer más cada 

vez, enviaban a sus ejércitos a conquistar tie-

rras lejanas para utilizar los recursos que ha-

bía en ellas. Por este motivo, en los siglos XV 

y XVI, los españoles se esforzaron en trazar el 

mapa completo de América. Al respecto, la 

aportación del comerciante y explorador Amé-

rico Vespucio fue capital, por lo que nuestro 

continente lleva su nombre. Por su parte, los 

ingleses remontaron el río Nilo para dar con su 

origen. En el siglo XIX determinaron que el 

lago Victoria era su principal afluente. Y en 

fechas tan recientes como 1911 se reportó la 

primera visita al Polo Sur. 

Los mapas forman parte de lo que podría-

mos llamar la historia oficial del territorio. Te-

nemos varios ejemplos, el más evidente y re-

currente es el mapa mundial elaborado con la 

proyección cilíndrica de Mercator, en el cual 

Europa es el centro del mundo, los países do-

minantes se sitúan arriba (en el norte) de los 

países dependientes (al sur) y la isla de Groen-

landia, un territorio de Dinamarca, parece te-

ner un tamaño similar al de América del Sur, 

cuando en realidad apenas representa poco 

más de la décima parte de esta.

Los mapas también pueden servirnos para 

representar nuestras ideas y emociones, nues-

tras similitudes y diferencias regionales; por 

ejemplo: México se ubica en América del Nor-

te desde el punto de vista geológico o fisio-

gráfico; sin embargo, desde el punto de vista 

                    Helio Santos, Mapa 1, zonas rojas, 2022; imagen sintética de un territorio 
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político, económico y cultural, somos parte de 

América Latina, una región que se extiende 

desde el río Bravo hasta el último poblado de 

América del Sur. En ese sentido, los mapas 

en la literatura, los mapas del tesoro o los ma-

pas en los cuentos también revelan el signi-

ficado de sus elementos o de sus aconteci-

mientos. 

La percepción espacial puede representar-

se en mapas que son válidos a pesar de que no 

cumplan con los elementos cuantitativos de 

la cartografía, por lo que podríamos cartogra-

fiar nuestra proximidad o lejanía con otras par-

tes del país o del mundo. Por ejemplo, Haití se 

ubica a 2 400 kilómetros de la Ciudad de Mé-

xico, mientras que Los Ángeles está a 3 056. Si 

quisiéramos representar en un mapa nuestras 

relaciones y proximidad con ambas ciudades 

vecinas, Los Ángeles aparecería más cerca que 

Puerto Príncipe.

La representación cartográfica tiene, por lo 

tanto, gran relevancia política. En un ejemplo 

mucho más antiguo, los mapas del siglo XV 

mostraban un mundo plano, con límites divi-

nos y catastróficos. Sin embargo, la llegada de 

los europeos a América a finales del siglo XV 

y su presencia en estas tierras durante todo 

el siglo XVI modificó la cartografía conoci-

da. Al respecto hay un dato sorprendente: des-

de antes de 1492 existían en Europa mapas 

que ilustraban el río Orinoco, en lo que hoy 

es Venezuela; es decir, los españoles sabían 

qué buscaban cuando zarparon hacia el nue-

vo continente.

Si bien los avances en esta disciplina han 

sido enormes desde entonces, no podemos ig-

norar la importancia de los conocimientos geo-

gráficos precedentes. Ya Eratóstenes, en el año 

236 a. C., calculó el diámetro máximo del pla-

neta, lo que conocemos como el ecuador, en 40 

mil kilómetros. En la actualidad, a través de 

mediciones satelitales, sabemos que, si se mide 

en el paralelo 90º, la circunferencia del plane-

ta es de 40 008 kilómetros, mientras que, si se 

mide desde el paralelo 0º, es de 40 075. 

Todos estos ejemplos de la cartografía nos 

permiten apreciar la importancia de lo que 

plasmamos en mapas; en estos documentos 

los cartógrafos presentan la información que 

consideran relevante. Una muestra de ello es el 

mapa de México-Tenochtitlán y sus contornos, 

elaborado alrededor de 1550. Su orientación no 

es el norte y presenta una escala no numéri-

ca sino significativa, es decir, lo más impor-

tante tiene un tamaño mayor y se destacan 

actividades, hechos y recursos que eran cru-

ciales para la sociedad tenochca. Por lo tanto, 

la cartografía es mucho más que la mera re-

presentación gráfica de un territorio. 

CARTOGRAFÍA DE RIESGOS
Ahora, con ayuda de la IA podemos construir 

mapas muy precisos. La aplicación de esta tec-

nología será crucial para elaborar mapas sobre 

escenarios de riesgo, los cuales nos permiten, 

por ejemplo, identificar zonas de inundación, 

sus posibles áreas de afectación, sus daños pro-

bables e incluso las medidas de mitigación más 

adecuadas para reducir el peligro o el impacto 

de estos desastres. 

Si nos apoyamos en la IA como elemento cla-

ve para realizar diversas tareas que competen 

a la cartografía, y si su uso se regula de forma 

adecuada, este avance tecnológico hará posi-

ble que cualquier elemento o interacción en la 

Tierra sea estudiado a detalle para elegir me-

didas que protejan a los pobladores y los eco-

Los ingleses remontaron el río 
Nilo para dar con su origen. En el 
siglo XIX determinaron que el lago 
Victoria era su principal afluente.
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sistemas ante los fenómenos naturales o socia-

les que los amenazan. Incluso los riesgos del 

crecimiento urbano desregulado, así como las 

múltiples afectaciones que sufre la población 

debido a ello, podrán estudiarse de manera mu-

cho más detallada y puntual.

Si bien la IA es importante para el almacena-

miento y el análisis de datos, el análisis crítico 

lo realizan expertos con preparación académi-

ca y científica en riesgos sísmicos, hidrometeo-

rológicos, volcánicos, ambientales y sociales. 

Por ello, en la actualidad resulta indispensable 

establecer una relación adecuada entre robó-

tica, informática, geografía y cartografía. Al 

utilizar IA tomamos decisiones apoyados en 

un sistema informático, pero estas siempre de-

ben cuidar y proteger a la población. Vuelvo al 

ejemplo anterior: al centrarnos en los riesgos 

geológicos e hidrometeorológicos, podremos 

hacer un mapeo preciso que permita dismi-

nuir la vulnerabilidad de los grupos humanos 

en determinadas zonas y, por ende, reducir 

los peligros que viven muchas poblaciones 

mexicanas. 

La IA contiene cada vez más elementos cua-

litativos, aparte de los cuantitativos, que nos 

hacen posible usar metodologías mixtas o hí-

bridas que facilitan la toma de decisiones en 

situaciones de alta complejidad. La robótica y 

la informática, relacionadas con la investiga-

ción y su base cualitativa y cuantitativa, com-

prenden diversos elementos de análisis que, 

en conjunto, resultan en metodologías puntua-

les que permean en la geografía, lo que ayu-

da a producir información que redunde en la 

protección a la población ante diversas ame-

                      Canek Zapata, Miniaturas, mapas celestes, 2023/2024; imagen sintética hecha con  
                      MidJourney, basada en referencias de Wikipedia
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nazas, como huracanes, sismos, colapsos de 

techos de minas, inundaciones y deslizamien-

tos de tierra. A la vez, las características físicas, 

biológicas y humanas, cuando se combinan 

con las digitales, revelan rasgos poblacionales 

en zonas geográficas que actualmente presen-

tan niveles de riesgo latente. De esta manera, 

podemos conocer las características socioe-

conómicas, geológicas, geofísicas, edafológi-

cas e hidrográficas necesarias para llevar a 

cabo planes de contención urbana y de pro-

tección civil. 

El uso de la IA para la elaboración cartográ-

fica en los ámbitos urbano y rural, en colabo-

ración con otras disciplinas, se aplicará en la 

geografía cada vez con más frecuencia. El ob-

jetivo es conocer las múltiples característi-

cas geográficas del territorio y así entender 

la compleja interacción entre naturaleza y so-

ciedad para resolver los conflictos entre dichas 

partes, considerando que, en la gran mayoría 

de las ocasiones, los humanos suelen poten-

ciar el desencadenamiento de lo que conoce-

mos como desastres, lo que ocurre en diversas 

zonas del planeta. Al mismo tiempo, cada vez 

es más habitual que las universidades mexi-

canas alrededor del mundo y en nuestro país 

utilicen IA en la elaboración de su material 

didáctico, tanto para la enseñanza como para 

la evaluación de los contenidos. También se 

usa con resultados positivos en la redacción 

de textos científicos, por lo que la elaboración 

cartográfica se ha visto enriquecida en la pro-

ducción de mapas que no solo representan el 

espacio, sino también las dinámicas entre ele-

mentos y su propia evolución.

Debido a que la aplicación directa de la IA a 

la cartografía ya es una realidad, es muy impor-

tante que geógrafos y cartógrafos establezcan 

ciertas técnicas de análisis cualitativo, cuanti-

tativo, teórico y empírico de forma cuidadosa, 

de modo que la parte tecnológica aplicada por 

informáticos pueda ayudar a solucionar las 

afectaciones ambientales que ocurren en la 

actualidad. Ante la importante implicación 

de la IA en nuestras vidas, es imprescindible 

que la utilicemos con perspectiva analítica 

y que contextualicemos y verifiquemos la in-

formación obtenida, tanto en el levantamiento 

de datos como en la veracidad de sus fuentes.

La IA es sustancial para la cartografía, sin 

embargo, no es esencial; es importante usar 

esta tecnología de forma específica y no depen-

der de ella, ya que podríamos omitir otras he-

rramientas que hemos desarrollado; más aún 

cuando los métodos cualitativos parten del 

estudio de fuentes académicas, entrevistas o 

historias de vida que, evidentemente, solo se 

obtienen a través del trabajo de campo con la 

población. 

De acuerdo con la Unesco, la IA podría cola-

borar con las sociedades en la promoción de 

los Objetivos de Desarrollo Sostenible en be-

neficio de la humanidad, debido a sus rápidos 

avances tecnológicos. También puede ser útil 

para otras tecnologías en desarrollo, como la 

robótica, que pueden transformar las cien-

cias ambientales, médicas y económicas, en-

tre otras. Más allá del método con el que ela-

boremos mapas, estos deben seguir una ética 

que asegure el resguardo de los intereses so-

ciales y el respeto de los derechos humanos, 

dado que hoy en día es posible ubicar el es-

condite subterráneo de una persona y acabar 

con su vida, a través del conocimiento del te-

rritorio. Con el debate necesario, y conside-

rando el beneficio de la sociedad, de las espe-

cies animales y vegetales, del ambiente y de 

todas las formas de vida en la Tierra, la IA será 

bienvenida. 
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TÉCNICA Y MAGIA: ANIMISMO DE PLATAFORMAS  
Y EL GIRO LINGÜÍSTICO 2.0
En el cuento corto de Fredric Brown, “The Answer”, el protagonista Dwar 

Ev consigue materializar una supercomputadora que, al conectar todas 

las calculadoras de los noventa y seis mil millones de planetas, encapsu-

la el conocimiento total del universo en una sola máquina. Tras soldar 

los dos últimos cables, Dwar baja la palanca, activa la creación y le hace 

una primera pregunta: “¿Existe Dios?”. Sin dudarlo, la máquina respon-

de: “Sí: ahora Dios existe”. Presa del terror y arrepentido de su creación, 

Dwar intenta arrojarse sobre el panel de control para apagar la máqui-

na, pero un rayo caído del cielo lo incinera y fija la palanca para siem-

pre en su sitio.

A finales de marzo se publicó en la página web del Future of Life 

Institute una carta firmada por empresarios, autores y expertos del sec-

tor, entre ellos Elon Musk, Yoshua Bengio, Steve Wozniak y Yuval Noah 

Harari, en la que se pedía la suspensión durante al menos seis meses 

de la investigación avanzada en el campo de la inteligencia artificial, 

con el fin de permitir que el entorno legislativo se adapte y pueda regu-

lar esta tecnología, dado que su desarrollo debe garantizar la transparen-

cia y la rendición de cuentas. La carta no disimula mucho su verdadero 

propósito: generar expectación. “Mírennos, somos los Víctor Frankens-

tein del siglo XXI, el Dr. Fausto que vendió su alma al Nuevo Mefistófe-

les” es la paráfrasis de la carta.

MÁS ALLÁ DE LOS IMAGINARIOS  
BOMBÁSTICOS Y FAUSTIANOS DE LOS  
MODELOS DE LENGUAJE DE GRAN TAMAÑO  

Daniele Gambetta  
Traducción Equipo RUM
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No es casualidad que el lenguaje de la carta 

aluda a un conjunto de ideologías que se están 

asentando entre las altas esferas de Silicon Va-

lley, expresadas en un acrónimo cada vez más 

popular: TESCREAL (Transhumanismo, Extro-

pianismo, Singularitarismo, Cosmismo, Racio-

nalismo, Altruismo Eficaz y Largoplacismo). Se 

trata de un término crítico acuñado por Timnit 

Gebru (exempleada de Google y autora del cé-

lebre artículo sobre los loros estocásticos); al 

cabo de tres años, los líderes del sector de la 

alta tecnología se han apropiado de la palabra, 

como es el caso del empresario Marc Andrees-

sen, quien se autodenomina “TESCREALista” 

(además de “aceleracionista de la IA”, “supre-

macista de la GPU” y “activista ciberpunk”) en 

su biografía de Twitter.

Los términos del acrónimo hacen referencia 

a una serie de filosofías y corrientes que han 

surgido en torno al transhumanismo y sus de-

clinaciones: el profundo entusiasmo hacia la 

tecnología como medio para superar los lími-

tes del ser humano (la enfermedad, el envejeci-

miento y la muerte); la carrera hacia el espacio; 

la materialización de una IA fuerte como uno 

de los propósitos de la humanidad; el empleo de 

las herramientas del desarrollo y el uso de la 

racionalidad para trascender la condición ma-

terial y corporal, y así aspirar a la condición 

divina por medio de la tecnología. Alguien de-

finió con acierto como animista a la manera 

en que la inteligencia artificial está siendo con-

ceptualizada en estos círculos. En uno de sus 

tuits, el (quizá ex) CEO de OpenAI (la empresa 

                               Helio Santos, Tectónica de placas II, 2023. Imagen sintética
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creadora de ChatGPT) sugería que quienes no 

cuenten con acceso a servicios de salud usa-

ran su producto como asistente de salud. Más 

allá del clasismo grosero que evidencia tal afir-

mación, está claro que la comunicación de es-

tos gigantes está dirigida a entusiastas com-

pletamente desligados de la realidad. Y de poco 

sirve recriminar al usuario promedio que no 

entienda el buen uso de las tecnologías, si esos 

son los mensajes que le llegan desde las alturas. 

En febrero de 2023 se presentó Bard, el chat-

bot de IA con el que Google socavó a ChatGPT 

de OpenAI. Pero a las pocas horas del evento de 

presentación, en un video promocional, el asis-

tente virtual de la empresa ubicada en Moun-

tain View dio una respuesta incorrecta al afir-

mar que el telescopio espacial James Webb 

tomaría las primeras fotos de la historia de un 

planeta situado fuera del sistema solar (exo-

planeta), cuando los primeros exoplanetas fue-

ron fotografiados por telescopios terrestres in-

clusive catorce años antes del lanzamiento del 

James Webb. El tropiezo no pasó desapercibi-

do ni fue perdonado, en especial por el mundo 

financiero. El miércoles 8 de febrero, las accio-

nes de Alphabet cerraron con una caída de casi 

8 %, una pérdida de 100  000 millones de dó-

lares respecto a su valor de mercado. Y dio la 

casualidad de que el error se refería a conoci-

mientos específicos —y no a una falla en la 

composición del lenguaje—, algo para lo que 

fue entrenado. Los gigantes de Silicon Valley, 

en resumen, fueron víctimas de su propia pu-

blicidad.

Helio Santos, Criptopaisaje, 2022. Paisaje con montañas generadas con caídas precipitadas,  
grandes picos y nubes de datos
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Ya nos acostumbramos al poder del lengua-

je en las finanzas, por ejemplo, con la declara-

ción de ese CEO, pero pensar que este poder 

lingüístico también recae en las máquinas deja 

al menos una sensación de preocupación. Me 

viene a la mente la escena de Douglas Adams, 

en su Guía del viajero intergaláctico, cuando des-

pués de siete millones y medio de años una 

multitud de curiosos espera con ansia recibir 

de la supercomputadora Pensamiento Profun-

do la respuesta a la pregunta fundamental so-

bre la vida, el universo y todo lo demás. Chris-

tian Marazzi escribió en su The Place for Socks: 

“Cuando decimos que, con el posfordismo, la 

comunicación incide en la producción y que 

esta se convierte en un factor directamen-

te productivo, estamos poniendo en duda al 

lenguaje que, por vocación, es la base de la 

comunicación. La coincidencia entre el acto 

de producir y el acto de comunicar en el nue-

vo paradigma de producción abre un abani-

co de problemas de análisis del lenguaje que 

son tan fascinantes como extremadamente 

complejos y abstrusos”.

Con el capitalismo avanzado de la inteligen-

cia artificial asistimos a un giro lingüístico 

2.0: el lenguaje adquiere un papel productivo 

aún más central. Se trata de un capitalismo 

mágico, donde el lenguaje y sus fórmulas dic-

tadas por oráculos son capaces de actuar cada 

vez más sobre lo real. Una magia que se auto-

proclama abstracta e inmaterial, pero que sa-

bemos que se encarna en procesos sociales y 

materiales, en los caprichos de Silicon Valley 

y en las altas finanzas. El reto es quitarle el en-

cantamiento a la tecnología, liberándola de los 

imaginarios tescrealistas y construyendo otros 

más allá del antropocentrismo y las ambicio-

nes extractivistas.

ABRIR LAS CAJAS NEGRAS
A principios de 1949, en los laboratorios del 

Barnwood House Mental Hospital, un manico-

mio privado situado en las afueras de Glou-

cester, se encontró un misterioso dispositivo 

negro y cuadrado compuesto por cuatro acu-

muladores, cada uno de ellos dotado de un imán 

capaz de oscilar entre distintas configuracio-

nes. Como se informaba en un artículo de la 

revista Time de la época, según su creador, el 

psiquiatra William Ross Ashby, este dispositi-

vo, llamado homeostato, era lo más parecido 

a la creación de un cerebro humano artificial 

jamás diseñado hasta el momento. Ashby, ade-

más de médico, fue pionero y divulgador de la 

cibernética, que más que una disciplina podría 

considerarse un conjunto de estudios experi-

mentales interdisciplinarios a caballo entre la 

ingeniería, la biología y las ciencias sociales, 

cuyo origen puede rastrearse en una u otra di-

rección dependiendo de qué raíces del pensa-

miento sistémico se consideren. Lo cierto es 

que, durante la posguerra, el nombre de esta 

nueva ciencia fue introducido y popularizado 

por los trabajos de Norbert Wiener, que publi-

có en 1948 su libro Cybernetics or Control and 

Communication in the Animal and the Machine.

El matemático estadounidense tenía la in-

tención, expresada en el título de la obra, de 

fundar una nueva ciencia capaz de abordar 

cuestiones de regulación de sistemas tanto na-

turales como artificiales para distinguir las si-

militudes y afinidades entre ellos e hibridando 

métodos de las ciencias sociales y biológicas 

con teorías de computación y control automá-

tico. Los mismos principios inspiraron a Ashby, 

que anotó sus pensamientos durante más de 

44 años en una serie de diarios que produje-

ron veinticinco volúmenes, con un total de 7 189 

páginas, ahora confiados a la Biblioteca Britá-
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nica. Y fue justo para dar un ejemplo de má-

quina autorregulada que Ashby construyó el 

homeostato, cuyo estado podía alterarse me-

diante órdenes particulares que representa-

ban el entorno exterior, y que en condiciones 

particulares era capaz de volver por sí mismo 

a un estado de equilibrio. Por difícil que re-

sulte imaginarlo ahora, ese diseño estaba en 

absoluta consonancia con los objetivos de las 

nacientes ramas de la automatización, hasta 

el punto que el propio Turing, conocedor de la 

intención de Ashby, le escribió proponiéndo-

le simular este mecanismo en la calculadora 

que estaba diseñando cerca de Londres.

Pero lo que nos interesa de la compleja má-

quina de Ashby en nuestra búsqueda de una 

clave de los primeros desarrollos en automati-

zación es el planteamiento con el que se reali-

zó el homeostato al querer simular un sistema 

vivo. El modelo propuesto por Ashby es lo que 

más tarde se denominó “teoría de la caja ne-

gra” o “método de la caja negra”, sobre el que 

sus propios creadores iniciaron un acalorado 

debate que aún hoy sigue abierto. El propio 

Ashby escribió en los años cincuenta que: “lo 

que se argumenta no es que las cajas negras 

se comporten en modo alguno como objetos 

reales, sino que los objetos reales son de hecho 

todos cajas negras, y que tratamos con cajas 

negras a lo largo de nuestras vidas”, sugirien-

do así una ontología de la caja negra. El papel 

de la caja negra en la ciencia es un dilema que 

aparece, estallando, en el siglo XXI. Es el pro-

pio Latour, en Pandora’s Hope, un libro de 2001, 

quien habla de la caja negra como: “la forma 

en que el trabajo científico y técnico se hace 

invisible por su propio éxito. Cuando una má-

quina funciona eficazmente, uno solo se fija en 

la entrada y la salida, y no en la complejidad 

interna. Esto hace que, paradójicamente, cuan-

to más éxito tienen la ciencia y la tecnología, 

más opacas y oscuras se vuelven”.

No es casualidad que la preocupación por 

la ciencia opaca haya surgido en el campo de la 

inteligencia artificial, donde existe la necesi-

dad de entender las razones de una elección 

automatizada y no otra, o los parámetros de 

clasificación de los que hace uso. Esto ha lleva-

do a los investigadores a desarrollar, por ejem-

plo, la Inteligencia Artificial Explicable (XAI). 

Sin embargo, el problema de la caja negra no 

es simplemente una cuestión técnica, sino algo 

que afecta cada vez más a las esferas social, 

económica y cultural; es una preocupación 

que implica el estudio de los efectos de la IA 

en un sistema sociotécnico complejo. En sen-

tido estricto, no es solo algo que afecte a la 

IA, la inteligencia computacional distribuida, 

la compuesta por una red de calculadoras, dis-

positivos IoT, cuerpos hiperconectados en mo-

vimiento y en constante producción. Está tam-

bién el ecosistema financiero. La maquinaria 

financiera se ha convertido en un organismo 

sombrío, lleno de sutilezas metafísicas y ca-

prichos teológicos, tan complejo que apenas 

lo entienden los chamanes del palacio, por es-

tar tan ocupados peleando contra esos demo-

nios algorítmicos de alta frecuencia que ellos 

mismos conjuraron hace eones, y de los que 

perdieron el control por completo. La ciencia 

es cada vez más opaca, no por falta de informa-

ción o de inteligencia, sino por un incremen-

to en su fragmentación que ha llevado a una 

ruptura microdisciplinaria, hacia una hiperes-

pecialización incapaz de comunicarse con el 

resto del mundo. Podemos, entonces, hablar 

de sociedades caja negra, como sugiere Frank 

La ciencia es cada vez más  
opaca, no por falta de información 
o de inteligencia, sino por un 
incremento en su fragmentación.
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Pasquale, y tratar de ofrecer observaciones 

parciales sobre esos hiperobjetos que rigen 

nuestras vidas y se ubican en el límite de la 

comprensión; eso que Bridle, citando a Love-

craft, el maestro del horror, considera una 

nueva edad oscura.

Volviendo a Latour, y al texto que escribió 

junto con Steve Woolgar, Laboratory Life: “cons-

truir cajas negras, hacer objetos de conoci-

miento distintos de las circunstancias de su 

creación, es exactamente lo que ocupa a los 

científicos la mayor parte del tiempo. [...] Una 

vez procesado un objeto de estudio en el la-

boratorio, es muy difícil volver a convertirlo 

en un objeto sociológico. El costo en la detec-

ción de factores sociales es un reflejo de la im-

portancia de la actividad de la caja negra”. Abrir 

la caja negra, por tanto, no es solo tarea de ex-

pertos o técnicos del mismo modo que, vol-

viendo a Bridle, aunque pueda ser útil no es 

necesario aprender programación para parti-

cipar del debate sobre las nuevas tecnologías. 

Al contrario, lo que está surgiendo de las nue-

vas líneas de investigación, como el análisis de 

redes sociales o la sociología computacional, es 

que el entorno de la informática y las ciencias 

“duras” se ha enfrentado casi de golpe a cues-

tiones de método con las que no acostumbra-

ba interactuar, a diferencia de sociólogos, psi-

cólogos o humanistas. Por lo tanto, no solo es 

necesaria la interdisciplinariedad, sino tam-

bién una crítica de los procesos de producción 

capaz de reconocer la dinámica del valor, el 

trabajo y el impacto en el medio ambiente de 

los sistemas abiertos. En este sentido, de esta 

inteligencia opaca distribuida, o al menos de 

una pequeña parte de esta megamáquina, 

también podemos intentar abrir algunas ca-

jas negras con las herramientas de la “investi-

gación colectiva de abajo arriba”, con encuestas 

en los ámbitos de producción digital y sociolo-

gía desde la vida cotidiana. Into the Black Box 

es “un proyecto de investigación colectivo y 

transdisciplinario que adopta la logística como 

perspectiva privilegiada para investigar las 

mutaciones políticas, económicas y sociales 

actuales”. Busca situar a la logística como for-

ma de inteligencia estratégica en la narrativa 

de la producción armonizada y autorregulada. 

Los artículos en línea del colectivo y los even-

tos organizados, principalmente en Bolonia, 

ofrecen claves interpretativas muy útiles para 

leer la sociedad de la caja negra ampliando la 

mirada “dentro y fuera de la pantalla”, ofrecien-

do una interesante visión de la praxis política 

y estratégica, así como del análisis. Proyectos 

como este, dentro y fuera de la academia, son 

cada vez más necesarios. 

Este texto es un fragmento del artículo publicado por el Insti-
tute of Network Cultures. Fue reproducido gracias a una li-
cencia creative commons.

Helio Santos, Movimiento 2, 2024. Paisaje sintético 
generado y animado en Machine Learning
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orre la primera mitad del siglo III a. C. en Egipto y la ciudad de Ale-

jandría, aún pequeña en territorio y población, despierta junto con 

los primeros sonidos de la mañana en el río Nilo. Los pájaros levantan el 

vuelo y dan inicio a su rutina matutina; los primeros marineros apro-

vechan el clima fresco del amanecer para conseguir la pesca que ven-

derán en los mercados. En los puertos del Nilo, similares a la central de 

abastos de la Ciudad de México, el caos rige el intercambio de productos. 

Comerciantes, pescadores, burócratas y hasta delincuentes dan per-

sonalidad a una ciudad que en ese entonces inspiraba, sobre todo, des-

agrado. Nadie habría pensado que pocas décadas después Alejandría se 

convertiría en uno de los centros culturales y artísticos más importan-

tes del mundo antiguo. 

Lo que propició el desarrollo de esta ciudad fue el asentamiento de la 

corte y el gobierno de Ptolomeo I Sóter tras la abrupta muerte de Ale-

jandro Magno en el año 323 a. C. La llegada de Ptolomeo a Egipto signi-

ficó la modernización de los cimientos, tanto estructurales como cultu-

rales, de Alejandría. El anhelo por reivindicar los valores helenísticos del 

imperio de Alejandro en la epónima capital egipcia llevaron a Ptolomeo 

y a su descendencia a reimaginar la ciudad mediante la construcción de 

palacios, su reconocido faro y lo que terminó siendo uno de los proyec-

tos socioculturales más importantes en la historia de la humanidad: la 

legendaria biblioteca de Alejandría. Esta biblioteca-museo llevó el con-

cepto de unificación académica a un nivel nunca antes visto y simbolizó 

C

EL SUPRACEREBRO: LA IA Y LOS GEMELOS 
DIGITALES EN EL ESTUDIO DEL CÁNCER

Pablo Siliceo Portugal



en su momento lo que desde hace unas décadas 

representa el internet: un punto de encuentro 

inmediato con la inmensidad del conocimien-

to disponible. De cada rincón de la Tierra, todo 

tipo de eruditos llegaron a Alejandría prome-

tiendo hacer algo que incluso hoy parecería 

impensable: reunir todo el conocimiento de la 

humanidad en un solo lugar. Día a día, mece-

nas del gobernante viajaban a rincones y pro-

vincias para adquirir e incorporar textos de 

toda índole a la biblioteca. Como podría espe-

rarse, la organización de tanta información 

fue un reto para los bibliotecarios de la épo-

ca. Conforme más información llegaba, más di-

fícil resultaba catalogarla, lo que llevó a que 

los miembros de la biblioteca comenzaran a 

preguntarse: una vez recaudada tanta infor-

mación, ¿qué se hace con ella? 

La visión alejandrina sigue viva; la genera-

ción constante de conocimiento, acompañada 

de las tecnologías de la información, ha per-

mitido que la investigación científica busque 

nuevas formas de desarrollo para la humani-

dad. Por desgracia, cada cierto tiempo algún 

campo en la ciencia llega a un súbito estanca-

miento donde, por más que aprendemos de un 

fenómeno, menos sabemos de él. 

Hace algunos años, el estudio del cáncer 

parecía estar llegando a ese punto. Entre el 

2000 y el 2012 se registraron en la página del 

Instituto Nacional de Salud de Estados Uni-

dos (el acervo mundial de publicaciones mé-

dicas) alrededor de 1 200 000 textos sobre la 

temible enfermedad. De 2012 a 2024 —el mis-

mo lapso de tiempo—, se han publicado más 

del doble. A pesar de ello, muchos hallazgos, 

Células cultivadas de cáncer pancreático, Anne Weston, Francis Crick Institute
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que en un inicio parecían prometer nuevas te-

rapias, terminaron siendo solo una infinité-

sima pieza más en el gran rompecabezas de 

la célula. 

Todo indica que cada vez conseguimos nue-

vas maneras de producir información, pero po-

cas formas de darle significado. Por ejemplo, 

las tecnologías de resolución de célula única 

—imprescindibles hoy en el estudio del cán-

cer— son capaces de obtener la información 

casi completa de lo que está ocurriendo en cada 

uno de los genes de cada una de las células de 

un tejido. Sin embargo, la multiplicidad de in-

formación que esto representa es abismal, por 

lo que a pesar de conocer cada vez más sobre 

el panorama genómico de nuestras células, me-

nos idea tenemos de lo que significa. ¿Qué ge-

nes son cruciales para el desarrollo del cáncer 

y cuáles son los mecanismos en los que parti-

cipan? Como los bibliotecarios de Alejandría, 

hemos llegado a un punto donde el todo ya no 

es la suma de sus partes. ¿Qué ocurre con la 

información que producimos y por qué pare-

ce no trascender su significado?

La respuesta radica, primero, en reconocer 

las limitaciones del cerebro humano, capaz de 

comprender de manera simultánea un núme-

ro limitado de variables. No obstante, la can-

tidad de información que se ha producido en 

torno al cáncer es tal que nos hemos quedado 

perplejos frente al reto de comprender el fun-

cionamiento de la célula. Es aquí donde delega-

mos la resolución de problemas tan comple-

jos a la siguiente generación de herramientas 

Óscar Santillán, Antimundo 00X, 2023. Dibujo retrabajado en Blender en combinación con MidJourney y Stable Diffusion
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Para entender cómo funciona la inteligencia artificial es importante 
comprender los fundamentos sobre los que se construyó.

de análisis de datos. Una de las más conocidas 

y relevantes en la actualidad es la inteligen-

cia artificial. 

A lo largo de los años, la inteligencia artifi-

cial ha sido definida de múltiples maneras; no 

obstante, casi todas sus definiciones resaltan 

la idea de extender la capacidad de una máqui-

na para resolver tareas utilizando inteligencia 

humanoide. Si bien este concepto es veraz, me 

gustaría precisar que más que ampliar la ca-

pacidad de una computadora, la inteligencia 

artificial es la extensión de nuestra propia in-

teligencia a través del uso del poder computa-

cional: algo así como un supracerebro capaz de 

manejar cantidades inmensas de información 

mientras aprende sobre ella. Para entender 

cómo funciona la inteligencia artificial es im-

portante comprender los fundamentos sobre 

los que se construyó. Entre los más relevantes 

destaca una dicotomía que hoy gobierna el 

estudio de casi cualquier aspecto de nuestra 

realidad: las matemáticas y la informática. 

Desde tiempos antiguos las matemáticas 

han representado el tipo de abstracción que, 

a través de sus formulaciones, describe proce-

sos y objetos del mundo material. Tanto con-

tar rollos de papiro en una biblioteca como lle-

var las cuentas de un imperio necesitaron de 

las matemáticas para hacer simplificaciones 

operables de objetos físicos. Ahora bien, la mo-

delación matemática de sistemas mucho más 

complejos ha probado ser el eslabón faltante 

entre la generación de conocimiento por par-

te de la investigación básica y la utilización de 

ese conocimiento en la ciencia aplicada. Un 

modelo matemático es una representación que 

no solo recapitula las propiedades más impor-

tantes de un sistema, sino que puede analizar-

se de manera mucho más eficaz y consigue un 

valor predictivo de las variables en cuestión. 

Para ilustrar este concepto, suelo utilizar la 

analogía de la cartografía y el cuento de Jorge 

Luis Borges “Del rigor de la ciencia”. Si ima-

ginamos un mapa como un modelo matemá-

tico, tendríamos que el territorio por mapear 

sería nuestro sistema de interés, y el mapa un 

modelo simplificado del mismo. ¿Qué tan de-

tallado o simple debe ser el mapa? Esto depen-

derá del uso que se le quiera dar. Lo mismo 

ocurre con un modelo matemático: por ningún 

motivo se busca incorporar todas las varia-

bles que conforman el sistema, ya que, además 

de imposible, resultaría inútil. En el cuento de 

Borges, una escuela de cartógrafos, en su bús-

queda por la perfección, termina haciendo un 

mapa del mismo tamaño del territorio que 

desean representar. El mapa perdió toda uti-

lidad porque no representó la realidad, la re-

emplazó. La utilidad de un modelo matemá-

tico radica en su capacidad de recapitular los 

elementos de un sistema de manera que sea 

simple dentro de su posibilidad y detallado 

dentro de su necesidad.

Por otro lado, la segunda parte de la dicoto-

mía, la informática, ha permitido el desarro-

llo de equipos y algoritmos computacionales 

con un gran poder de procesamiento. Lo que 

antes requería mucho tiempo y esfuerzo ana-

lizar, hoy en día se resuelve en una décima 

parte del tiempo. La combinación de modelos 
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matemáticos y el poder computacional de los 

algoritmos basados en inteligencia artificial 

nos han hecho capaces de 1) analizar sistemas 

con múltiples variables, como la célula; 2) in-

tegrar cantidades inmensas de información, 

como los genes; y 3) permitir que la informa-

ción analizada influya en el aprendizaje y la 

optimización de los algoritmos utilizados, en-

contrando correlaciones y mecanismos duran-

te el desarrollo y tratamiento del cáncer. 

Uno de los avances más novedosos y prome-

tedores es el uso de conjuntos de modelos ma-

temáticos acoplados a algoritmos basados en 

inteligencia artificial para la generación de lo 

que se conoce como gemelos digitales. Un ge-

melo digital es una integración de los princi-

pales atributos de un objeto físico para poder 

analizar su desarrollo e intercambio de infor-

mación en un espacio simulado virtualmente. 

Algo así como un clon virtual que responde de 

manera muy similar al ente original ante la 

simulación de situaciones específicas. 

Los gemelos digitales han sido usados des-

de hace décadas dentro de la simulación de 

objetos. Desde aviones de papel hasta naves 

espaciales, sus réplicas virtuales han sido al-

ternativas muy útiles para probar las cualida-

des de un objeto sin necesidad de utilizarlo y 

—potencialmente— dañarlo, y han hecho po-

sible ahorrar enormes cantidades de dinero 

y tiempo. 

Pero solo hasta hace unos años comenzó a 

ganar fuerza la idea de utilizar modelos digi-

tales de pacientes en la ciencia. La posibilidad 

de crear una réplica virtual de un paciente a 

través de la modelación de su información ge-

nética y su entorno nos provee de un sinfín de 

posibilidades para la generación de ensayos 

clínicos y el desarrollo de nuevos fármacos 

para el tratamiento de enfermedades como 

el cáncer. Cada uno de nosotros tenemos una 

combinación única de atributos génicos e in-

fluencias ambientales que nos hacen suscep-

tibles de manifestar efectos completamente 

diferentes ante la administración de un mis-

mo tratamiento. Empatar nuestra huella ge-

nético-ambiental con el mejor régimen de tra-

tamiento posible es lo que hoy en día se conoce 

como medicina de precisión. A través de los 

gemelos digitales podemos probar cientos de 

tratamientos en múltiples clones del mismo 

paciente, cada uno inmerso en condiciones dis-

tintas. De esta manera, se podría administrar 

el tratamiento más eficaz y evitar el más per-

judicial para cada persona. 

El uso de la inteligencia artificial permiti-

ría que los gemelos digitales aprendan a opti-

mizar mejores aproximaciones conforme más 

información del paciente se les proporcione. 

Imaginemos un futuro en el que diferentes ac-

cesorios miden múltiples variables de nues-

tro cuerpo en tiempo real y las transfieran a 

nuestro gemelo digital. Obtener la información 

de nuestros genes sería tan accesible como ha-

cerse una prueba de sangre; y podríamos ali-

mentar constantemente al gemelo digital con 

nuestra información genética para formular 

predicciones sobre el desarrollo de nuestro 

cuerpo. 

Con estos nuevos descubrimientos en men-

te, me pregunto: ¿podremos crear un gemelo 

digital tan real como nosotros mismos?; ¿has-

ta qué punto podremos reunir toda nuestra 

información en ellos? Me imagino qué pensa-

ría Ptolomeo al sentir toda la información de 

la humanidad en la palma de su mano, ¿vería 

cumplida la visión alejandrina, o solo repre-

sentaría otra biblioteca de Alejandría, incapaz 

de contener al mundo? 
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Helio Santos, Paisaje fronterizo, 2023. Paisaje sintético generado con Machine Learning y pintado por un robot
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En ninguna otra especialidad necesitamos más 
una brújula ética que en la inteligencia artificial

Gabriela Ramos, 
subdirectora general de Ciencias Sociales y Humanas, Unesco

La bioética, desde su origen en la segunda mitad del siglo XX, ha asumi-

do la tarea de restablecer el diálogo entre las ciencias y las humanidades, 

para reflexionar sobre cómo interactuamos con todas las manifestacio-

nes de la vida y crear relaciones más justas, incluyentes y sustentables. 

Entre otras preguntas centrales, esta disciplina se plantea qué tipo de 

relaciones establecemos con la ciencia y la tecnología, cuáles son los im-

pactos de ambas en las sociedades y en los ecosistemas, y cómo estos 

avances transforman nuestros modos de comprender y valorar la vida. 

Según la definición de la Unesco, las inteligencias artificiales son aque-

llos sistemas capaces de procesar datos como lo haría un ser de compor-

tamiento inteligente. Dicha tecnología está revolucionando el mundo 

y nuestra comprensión sobre las capacidades y los límites de la mente 

humana. La IA y sus derivaciones ya se han vuelto cotidianas e incluso 

indispensables en diversos ámbitos, desde las redes sociales y los diag-

nósticos médicos hasta los softwares de vigilancia masiva y el arma-

mento especializado. 

Es paradójico que, pese a su omnipresencia, el sector de la IA se carac-

terice por su abstracción y opacidad. Salvo por las personas que diseñan 

EL VERANO DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL
Carol Hernández 
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e implementan estos sistemas, los ciudadanos 

comunes no entendemos a profundidad qué es 

la IA, cuáles son sus aplicaciones y cómo in-

terfieren en asuntos prácticos, emocionales y 

hasta ontológicos. La iniciativa privada de un 

puñado de países concentra la inversión y el 

desarrollo de esta tecnología; los polos más di-

námicos son Estados Unidos, China y la Unión 

Europea, en ese orden. Todo esto ha propicia-

do que prácticamente no exista regulación y 

que los debates entre diversos grupos socia-

les sobre las consecuencias sean escasos.

¿DEBEMOS CREAR TODO  
LO QUE PODEMOS CREAR?
El objetivo de la investigación en IA es crear 

máquinas que emulen la versatilidad de la in-

teligencia y el comportamiento de nuestra es-

pecie. El grado en el que una máquina puede 

replicar estas capacidades, incluida la habilidad 

de “pensar y sentir como los humanos”, es uno 

de los criterios para clasificar los tipos de IA. 

Las IA reactivas son máquinas sin memoria 

que solo responden a estímulos y no pueden 

aprender. Se trata de las formas más antiguas 

de IA y su capacidad es muy reducida. En cam-

bio, las IA de memoria limitada usan un siste-

ma de memoria para aprender datos a lo largo 

del tiempo y mejorar sus respuestas. En la ac-

tualidad, la mayoría de las aplicaciones de IA se 

encuentran en esta categoría, pero siguen sien-

do limitadas porque solo pueden hacer ciertas 

tareas específicas de manera autónoma. 

Según la inteligencia emocional artificial, 

en el futuro será posible diseñar máquinas que 

entiendan las necesidades de otras entidades 

inteligentes, incluido el discernimiento de sus 

creencias, emociones y procesos de pensa-

miento (en la actualidad, esa tecnología ya está 

en desarrollo). Esto requeriría que las máqui-

nas nos comprendieran y funcionaran como 

nosotros, para replicar nuestra multifuncio-

nalidad. A esto se le denomina IA general. 

La IA autoconsciente son máquinas hipoté-

ticas conscientes de sí mismas y poseedoras 

de una inteligencia que emularía a la humana; 

por lo tanto, experimentarían emociones, ne-

cesidades, creencias y deseos propios. A esto 

se le conoce como superinteligencia artificial. 

Su desarrollo ha sido el objetivo de la progra-

mación en esta área desde sus orígenes, en la 

década de 1950. 

Abundan las obras literarias y cinematográ-

ficas que problematizan o anticipan los riesgos 

de la IA. Se han escrito numerosos relatos so-

bre máquinas que desplazan a los trabajado-

res y transforman comunidades enteras. En 

varias películas y novelas encontramos robots 

que son amantes, niñeras, profesores y com-

pañeros de trabajo, y los personajes humanos 

se relacionan con ellos de maneras más satis-

factorias y profundas. Incluso hemos imagina-

do la singularidad, es decir, futuros distópicos 

en los que las máquinas amenazan, dañan y 

exterminan a nuestra especie. 

Si bien la mayoría de estos escenarios se 

inscriben en la ciencia ficción, o bien, son posi-

bilidades de futuros lejanos, no debemos ig-

norar los llamados urgentes sobre la IA que se 

han acumulado desde 2023. 

Se ha demostrado que el uso indiscriminado de algoritmos en  
la justicia penal reproduce nuestros sesgos raciales y de clase.
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En marzo del año pasado, después de que 

la nueva versión de ChatGPT saliera al mer-

cado, más de mil líderes e investigadores, in-

cluido Elon Musk, firmaron una carta abierta 

pidiendo pausar el desarrollo de los sistemas 

más avanzados hasta que se introduzcan pro-

tocolos de seguridad compartidos por las en-

tidades involucradas. Aun si no fuera posible 

conceder este paréntesis, agrega la carta, los 

gobiernos deben intervenir y establecer una 

moratoria.1

Unos días más tarde, diecinueve líderes de 

la Asociación para el Avance de la Inteligencia 

Artificial2 compartieron la misma preocupa-

ción en otra carta pública. A finales de abril, 

Geoffrey Hinton, “padrino de la IA”, tras renun-

ciar a Google después de una década de traba-

jar en esa compañía, habló sobre la necesidad 

de regular el desarrollo de estas tecnologías 

y de mantener el control humano y democrá-

tico sobre máquinas que podrían ser usadas 

de forma equivocada o con fines dañinos.3 

Hinton ha creado algunas de las herramien-

tas más poderosas de los últimos cincuenta 

años, como las redes neuronales que son la 

base de ChatGPT, Siri y Alexa.

Un caso conocido sobre el uso inadecuado 

de la IA son las campañas masivas de desinfor-

mación que han puesto en riesgo las eleccio-

nes en varios países; también hay campañas 

similares que contradicen el conocimiento 

científico sobre el cambio climático. En el fu-

1 “Pause giant AI experiments: An open letter”, Future of Life 
Institute, 22 de marzo de 2023. Disponible en bit.ly/3UbwnhA.

2 En inglés, Association for the Advancement of Artificial 
Intelligence. Se trata de una sociedad científica internacional 
dedicada a la comprensión de los mecanismos del pensamiento y 
del comportamiento inteligente, y de su reproducción en máquinas.

3 Cade Metz, “‘The godfather of A.I.’ leaves Google and warns 
of danger ahead”, The New York Times, 1 de mayo de 2023. 
Disponible en nyti.ms/4aRnOxT.

turo podrían fabricarse tecnologías bélicas (ya 

existen, por ejemplo, los soldados robot). En 

repetidas ocasiones se ha demostrado que el 

uso indiscriminado de algoritmos en la justi-

cia penal reproduce nuestros sesgos raciales y 

de clase, por lo que la IA podría perpetuar las 

desigualdades sociales. Gary Marcus, acadé-

mico y empresario del sector, caracteriza así 

la situación: “[Las tecnologías de IA] están dan-

do forma a nuestro mundo. [...] Estamos ante 

una tormenta perfecta que es resultado de 

la irresponsabilidad corporativa, la adopción 

generalizada [de estas tecnologías], la falta 

Helio Santos, Máquinas que contemplan, 2024. Paisaje 
sintético del desierto de la frontera mexicana visto por  
un sistema de detección computarizado
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de regulación y una enorme cantidad de in-

cer tidumbre”.4 

La suma de estos exhortos nos advierte que 

no contamos con el tiempo suficiente para dis-

cernir las implicaciones de las IA —cada vez 

más poderosas, autónomas y capaces de proce-

sar cantidades inmensas de información—, ni 

para acordar consensos sobre si dichas tec-

nologías deben ser creadas y bajo qué condi-

ciones pueden salir al mercado. Parece com-

plicado retrasar su desarrollo. Las empresas 

están inmersas en un mercado muy compe-

titivo y en una carrera permanente por crear 

tecnologías cada vez más sofisticadas y renta-

4 C. Metz y Gregory Schmidt, “Elon Musk and Others Call for Pause 
on A.I., Citing ‘Profound Risks to Society’”, The New York Times, 29 
de marzo de 2023. 

bles en el menor tiempo posible. Tan solo entre 

2013 y 2023, la inversión global en este sector 

pasó de menos de 20 mil millones de dólares 

a más de 160 mil millones, y se espera que en 

2025 este monto supere los 200 mil millones, 

con Estados Unidos a la vanguardia.5 

AIRES ÉTICOS
Como ha sucedido en otros periodos de desa-

rrollo tecnológico acelerado, hoy comienzan a 

surgir iniciativas para delinear una ética de 

la IA. Embedded EthiCS, creado por la Univer-

sidad de Harvard en 2017, es un proyecto pio-

nero dentro del sector. Su propósito es educar 

5 “AI Investment Forecast to Approach $200 Billion globally by 
2025”, Goldman Sachs, 1 de agosto de 2023. Disponible en bit.
ly/3PYUVYw.

Alonso Cedillo, Muro de hielo, 2024. Video generado con Gen-2 + Tortoise



87 EL VERANO DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIALDOSSIER

a estudiantes de ingeniería y ciencias aplica-

das sobre las implicaciones éticas y sociales de 

los sistemas inteligentes que ellos mismos di-

señan. En vez de impartir cursos aislados so-

bre el asunto, la intención es diseñar un mo-

delo pedagógico que tenga a la ética como eje 

transversal de la educación de los futuros pro-

gramadores. El reto, de acuerdo con las cofun-

dadoras del programa, Barbara Grosz y Ali-

son Simmons, es que los alumnos aprovechen 

este conocimiento para dar forma a una prác-

tica ética que apliquen al incorporarse a un 

mercado laboral que se caracteriza por la hi-

percompetitividad y la exigencia permanente 

de innovación. Como bien dice Grosz, los estu-

diantes no solo deben preguntarse si pueden 

construir un sistema, también es indispensa-

ble que se pregunten si deben construirlo y 

cómo pueden hacerlo de forma ética.6

Fuera de dicho sector, el logro más impor-

tante es la Recomendación sobre la ética de la 

inteligencia artificial de la Unesco, que en 2021 

fue adoptada por sus 193 Estados miembros. 

Este marco establece cuatro valores funda-

mentales y diez principios para formular un 

enfoque ético centrado en derechos humanos 

que permite a los gobiernos avanzar hacia una 

regulación responsable. Del debate sobre este 

documento ha surgido una observación cru-

cial: pese a la progresiva automatización de 

los algoritmos de la IA, estos siguen siendo re-

sultado de acciones humanas (como el diseño, 

el financiamiento, la programación y la imple-

mentación), las cuales pueden y deben ser re-

guladas por la ley. En este sentido, la vicepre-

sidenta de Estados Unidos, Kamala Harris, 

6 Christina Pazzanese, “Trailblazing Initiative Marries Ethics, tech”, 
The Harvard Gazette, 16 de octubre de 2020. Disponible en bit.
ly/43XyCsf.

apuntó que “el sector privado tiene la respon-

sabilidad ética, moral y legal de garantizar la 

seguridad de sus productos y cada compañía 

debe cumplir con las leyes existentes”.7 

¿QUIÉN DEBE DECIDIR  
NUESTRO FUTURO?
Los algoritmos de la IA no son inteligibles para 

la mayoría de las personas. Para revertir esta 

situación, se debe promover la educación de 

la sociedad y los gobiernos, de modo que se 

comprendan estas tecnologías, sus usos y sus 

implicaciones. Esto resultará imposible si las 

autoridades no obligan a las corporaciones a 

transparentar sus operaciones. 

La IA no es neutral, de ahí que sea necesario 

limitar su capacidad de reproducir prejuicios 

que profundicen las desigualdades de clase, 

género, raza y etnia. Vale la pena recordar que 

el sector aún se encuentra dominado por hom-

bres jóvenes, blancos, de clase media y alta 

que residen en los países del norte global. 

Por si fuera poco, los costos ambientales de 

la IA son elevados pero pasan desapercibidos 

porque creemos erróneamente que los datos 

intangibles se concentran en internet o en “nu-

bes” como iCloud que imaginamos igual de 

inmateriales.

La revolución tecnológica actual seguirá su 

curso, pero debemos discutir cómo regular 

su desarrollo y prevenir sus riesgos, cómo dis-

tribuir sus beneficios y costos de forma equi-

tativa, y cómo usarlas para promover la paz 

y la justicia. Si la sociedad civil y los gobier-

nos no nos involucramos lo antes posible, de-

jaremos en manos de unos cuantos empresa-

rios e ingenieros la decisión sobre el tipo de 

sociedades en las que viviremos. 

7 C. Metz, “‘The godfather of A.I.’”, op. cit., 1 de mayo de 2023.



Fotografía de Hulki Okan Tabak, 2020. Unsplash



89

i la tinta y la página son los medios de la literatura, y las ondas hertzia-

nas lo son de la radio, los cuerpos que actúan, los que se encargan de 

los aspectos técnicos y los que participan como espectadores son los 

medios del teatro, la danza, el circo y el performance. En cualquiera de 

sus manifestaciones, la escena se articula a partir de su matriz de con-

vivencia: los cuerpos comparecen en el mismo tiempo y espacio, com-

parten una zona de experiencia y respiran el aire en común. De ahí que 

la humanidad palpitante sea el medio de las artes escénicas. 

Así como los bits se han incorporado a la composición de obras lite-

rarias en formato electrónico, también se han integrado al paisaje escé-

nico actual. La comparecencia escénica entre lo humano y lo digital se 

ha abierto camino en los aspectos visuales y sonoros de los espectácu-

los, en la creación de experiencias inmersivas, en el marketing digital de 

funciones y temporadas, en la mejora del acceso, la inclusión y la parti-

cipación del público. La escena, entendida como un espacio de contras-

te cuyo núcleo es la interacción humana, poco a poco suma a la inteli-

gencia artificial entre sus agentes y recursos. Por ejemplo, las IA se han 

incorporado al streaming en vivo colaborando en quehaceres diversos, 

desde la ecualización sonora hasta los movimientos de cámara. 

Sin embargo, la articulación entre lo artificial y lo humano ha sido fun-

damental para la escena desde sus raíces. La invención de tecnologías 

que potencien el artificio como herramienta para las poéticas del asom-

bro está en el centro del motor creativo de los acontecimientos escéni-
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cos. Pensemos, por ejemplo, en los sofisticados 

mecanismos que, durante el reinado de Luis 

XVI en Francia, lograban mantener al público 

cautivado durante tres o cuatro días de fiesta, 

a través de las construcciones de una inteli-

gencia maquínica puestas al servicio del ar-

tificio de la escena. A la vez, la animación de 

ciertos objetos, como las máscaras y los títeres, 

ha servido para explorar diversos tópicos, des-

de la experiencia ritual hasta las metáforas de 

la manipulación política. Gracias a la acción 

humana, la escena le da vida al objeto, ya sea 

para congregar a la comunidad (como en la re-

presentación ceremonial de la batalla entre 

Barong y Rangda, en Bali, Indonesia) o para 

presentar personajes y situaciones imposibles 

de manifestar en escena mediante el cuerpo 

humano (como en los espectáculos del direc-

tor canadiense Robert Lepage). Y desde 1921, 

en Robots Universales Rossum o R. U. R., el dra-

maturgo checo Karel Čapek indagó en el tema 

de la humanidad confrontada por sus propias 

debilidades ante la creación de personas arti-

ficiales, o robots. 

La escena puede ser concebida como un hi-

permedio, es decir, como un medio capaz de 

alojar a otros. Aloja, por ejemplo, los diversos 

lenguajes que se manifiestan en lo corpóreo 

(el lenguaje actoral, el dancístico, el vocal, etc.), 

así como los lenguajes lumínicos, escenográfi-

cos, visuales y sonoros, entre otros. Un hiper-

medio es aquel capaz de alojar a otros medios 

Imagen de Piotr Bene, 2020. Unsplash
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bajo una misma ley. Por ejemplo, el medio di-

gital, en el que el sistema binario —los unos 

y los ceros— rige todo lo que entra dentro de 

su ámbito. Lo mismo sucede en la escena, a la 

que podemos considerar también como un hi-

permedio, ya que la ley que impera es la de la 

cultura viviente que da soporte a los lenguajes 

de las artes escénicas. Más allá de las poéticas 

y estéticas que posean los acontecimientos del 

teatro, la danza o la ópera, estos siempre están 

atravesados por la relación de tiempo y espa-

cio compartido por los cuerpos en reunión. 

Desde hace muchos años, los procesos de 

re-mediación,1 es decir, la transmedialidad que 

supone que los cuerpos en un mismo tiempo 

y espacio transiten a un medio virtual o tele-

mático, han entrado al paradigma de las ar-

tes escénicas. Lo mismo ha sucedido en sen-

tido inverso: las presencias telemáticas (que 

comparten tiempo mas no espacio, como su-

cede en una videollamada) y las presencias 

virtuales (que ya no comparten ni tiempo ni 

espacio, como los hologramas, los videos e in-

cluso las grabaciones de voz) se han incorpo-

rado al escenario de un acontecimiento. La hi-

bridación de presencias (físicas, telemáticas, 

virtuales) es parte de las artes escénicas, y 

complejiza sus tensiones, sus formas de nu-

trirse e interpelarse. 

En años más recientes, la pandemia de co-

vid-19 provocó una crisis en las comunidades 

escénicas, al imponer un periodo de restricción 

total del contacto físico, pero también propició 

un auge de experimentación con lo digital que 

ha desafiado los límites de las formas de la pre-

sencia. Los acontecimientos en escena, los pro-

cesos creativos y formativos y la convivencia 

1 Jay David Bolter y Richard Grusin, Remediation: Understanding 
New Media, MIT Press, Boston, 1999. 

de estas comunidades atravesaron un perio-

do de experimentación y de cercanía con la 

cultura digital a las que no estaban habitua-

dos. Aunque se deben mencionar las honrosas 

excepciones que desde hace años se han invo-

lucrado en el juego de las presencias (como la 

videodanza, el videoperformance y la escena 

nanotecnológica), así como aquellas relaciones 

de transmedialidad que existen desde hace al 

menos un par de décadas, como la transmi-

sión en vivo de óperas y obras teatrales. 

Con todo, la pandemia avivó el debate so-

bre las lógicas, los límites y las posibilidades 

de expansión de la presencia en escena. Hoy 

empiezan a abundar las exploraciones escéni-

cas en las que una presencia humana conver-

sa con sistemas de inteligencia artificial (por 

ejemplo, Siri, Alexa y ChatGPT). A decir de Pa-

blo Delcan y Chanyu Chen, citados en un ar-

tículo publicado en The New York Times,2 la 

batalla entre el comediante Matt Maran y una 

versión de IA de Sarah Silverman, librada en 

el verano de 2023, demostró que el humor hu-

mano aún es insustituible debido a nuestra ve-

locidad de respuesta y nuestra capacidad de 

conectar con el público con mayor profundi-

dad emocional y social. 

Sin embargo, es imposible obviar uno de los 

conflictos ético-políticos más relevantes: la IA 

nos enfrenta a la posible comercialización de 

los gestos, los cuerpos y de cualquier lenguaje 

que constituya la escena. En julio de 2023 es-

talló en Estados Unidos la huelga laboral de ac-

2 Jason Zinoman, “In the Battle Between Bots and Comedians, A.I. 
is Killing”, The New York Times, 15 de agosto de 2023. Disponible 
en nyti.ms/3xCbKlQ.

La pandemia avivó el debate  
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tores que involucró al sindicato SAG-AFTRA,3 

la Alianza de Productores de Cine y Televi-

sión, y el sindicato de guionistas. Ante la in-

tegración de las inteligencias artificiales en 

la industria, esta huelga puso en el centro de la 

discusión no solo los derechos de autor sino 

los derechos creativos en un sentido más am-

plio. Durante las protestas se evidenció, por 

ejemplo, que ciertas IA pueden escanear los 

rostros de los actores para generar una actua-

ción digital sin que ellos lo autoricen. Con la 

IA es posible escribir guiones, lo que podría 

dejar sin trabajo a uno de los sectores más im-

portantes de la industria de la cinematogra-

fía y la televisión. 

Nada de esto le es ajeno a las artes escéni-

cas. La lógica maquínica de la IA ha puesto en 

entredicho los derechos del cuerpo, del ges-

to, del fragmento y del residuo, así como los 

límites para la creación de personajes, drama-

turgias, coreografías, escaletas de iluminación 

y diseños sonoros, de vestuario y de espacios 

escénicos. Sin duda, en los tiempos por venir, la 

escena, sus lenguajes y sus lógicas de produc-

ción serán repensadas a la luz de las mediali-

dades, las políticas y las éticas que generará 

el empleo de las aplicaciones de las inteligen-

cias artificiales. 

A la vez, es innegable que la tecnología ha 

hecho posible que la escena edifique mundos 

intrincados y diversos, como lo ha constatado 

la imaginación humana en varias ocasiones. 

3 Sindicato de Actores de Cine-Federación Estadounidense de 
Artistas de Radio y Televisión.

Según Manuel Gómez García, en el Diccionario 

Akal de Teatro, los espectáculos mecánicos tu-

tilimundi automatizaban “mundos nuevos” me-

diante mecanismos de relojería, atisbos lejanos 

de la actual automatización de la inteligencia. 

Hoy en día ¿cómo pueden contribuir las inte-

ligencias artificiales al despliegue de esos uni-

versos? Quizá puedan idear alternativas plás-

ticas para que cobren vida escénica desafíos 

como el alud con el que concluye Cuando des-

pertemos los muertos de Henrik Ibsen o la trans-

formación en borrego de Ventura Allende, en 

la obra homónima de Elena Garro. 

Entre otras buenas noticias, las inteligen-

cias artificiales ya han ampliado el acceso y la 

inclusión en algunas producciones escénicas. 

Un software creado por la Universidad Car-

los III permite que las personas con discapa-

cidad visual escuchen la descripción de lo que 

ocurre en escena durante una comedia mu-

sical. También redacta subtítulos y crea un in-

térprete de lengua de señas mediante sistemas 

de realidad aumentada, y con ello involucra a 

quienes tienen discapacidad auditiva (los sub-

títulos ya no se proyectan al margen de la es-

cena sino que se integran y se sincronizan con 

el espectáculo sin intervención humana).4 Hay 

casos similares en el National Theatre en Lon-

dres. Con todo, es necesario hacer énfasis en 

la democratización y la globalización de estas 

iniciativas, para garantizar que la inteligen-

cia artificial contribuya a enriquecer la expe-

riencia humana de las artes escénicas, en vez 

4 Según la nota de la agencia SINC Ciencia Contada en Español.

Las inteligencias artificiales seguramente incitarán  
colaboraciones potentes y sugestivas sobre los tablados. 



93 LA FRONTERA ENTRE LO ARTIFICIAL Y LO HUMANODOSSIER

de que la desplace o la sustituya. Las inteli-

gencias artificiales deben ser pensadas y pro-

blematizadas, pero también acogidas y apro-

vechadas en una lógica de pluralidad. 

Más allá de esta coyuntura, los oráculos de 

cada siglo han asegurado la extinción de la 

cultura de convivencia de las artes escénicas, 

siempre amenazada por nuevas tecnologías 

que la condenarán al olvido. Sin embargo, a la 

escena y su cultura de convivencia no solo las 

sostiene la inteligencia sino también eso que 

es indecible e incodificable de otras faculta-

des humanas, como la intuición o el instinto. 

A lo largo de la historia, el teatro, la danza 

y el circo —las artes escénicas en su conjun-

to— han convivido con la tecnología y han 

aprendido a dialogar y colaborar con sus avan-

ces. Ante los agüeros que predijeron que la ra-

dio, el cinematógrafo, la televisión o el strea-

ming acabarían con el convivio escénico —el 

aquí y ahora compartidos por actores y espec-

tadores— las variantes de la escena han per-

durado y han emprendido el vuelo por otros 

cielos. Las inteligencias artificiales segura-

mente incitarán colaboraciones potentes y su-

gestivas sobre los tablados. Basta recordar que 

la escena, como espacio para lo ilusorio sus-

tentado en contrastes de todo tipo, condensa, 

intensifica y constituye un caleidoscopio de las 

experiencias humanas. La IA es una más de 

esas experiencias: nos inquieta y nos fascina 

como lo han hecho en el pasado tantas expre-

siones nuestras. 

Fotografía de Hulki Okan Tabak, 2020. Unsplash
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a causado mucho revuelo el deslumbrante desarrollo de la inteligen-

cia artificial (IA) en sistemas informáticos y robóticos, en aplicacio-

nes de todo tipo (que van desde lo lúdico a lo trascendente), en chats de 

información y conversación pública, así como en un ámbito creciente 

de aplicaciones para monitorear y controlar hasta las emociones y los 

estados de ánimo. A la vez, ha provocado estupor que expertos en IA, di-

rectores de empresas y creadores de esas aplicaciones hayan expresado 

sin ningún pudor (a diferencia de lo que acostumbran), sus dudas y 

temores sobre los alcances de esta tecnología y sus posibles efectos 

negativos en los individuos y la sociedad. Durante la industrialización 

contemporánea, quienes se especializan o impulsan las innovaciones 

tecnológicas nunca han expresado sus preocupaciones ni mucho me-

nos sus miedos; tampoco han revelado información sobre los enormes 

riesgos sociales y ambientales que han implicado y que ocasionaron da-

ños onerosos o letales desde comienzos del siglo XX. Así que esta repen-

tina oleada de sinceridad de los gurúes de la IA es sospechosa, por decir lo 

menos, porque no parece estar motivada por la iluminación moral sino, 

quizá, por un objetivo de mercadotecnia. 

Como examiné en mi libro Ética y mundo tecnológico,1 el crecimiento 

desmedido del poder de la tecnología siempre ha requerido de una con-

tención ético-política que establezca límites y regulaciones para pre-

venir y reducir sus peligros. Lamentablemente, eso no ha sucedido en 

1 Jorge Enrique Linares, Ética y mundo tecnológico, UNAM-FCE, Ciudad de México, 2008.
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toda la era industrial. En cambio, han prevale-

cido tanto el afán de innovación como la ambi-

ción de ganancias jugosas por parte de los in-

versionistas. Dos ejemplos bastan: las mentiras 

y la publicidad engañosa por parte de las in-

dustrias tabacalera y farmacéutica, la cual fa-

bricó opioides cada vez más nocivos y adictivos. 

Gracias a la propaganda, solemos percibir 

este tipo de innovaciones como frutos del in-

genio y la creatividad, pero olvidamos que se 

trata de mercancías y bienes productivos per-

tenecientes al capitalismo industrial. El prin-

cipal objetivo de estos productos es incremen-

tar, mediante su uso intensivo y extendido, la 

plusvalía de los capitales invertidos en ellos. Se 

dice que la IA se expandirá por el mundo mu-

cho más rápido que la internet, debido a la in-

fraestructura informática y a las bases de datos 

precedentes, así como por el interés comercial 

que la impulsa. Su desarrollo acelerado y su uso 

totalitario, pues no deja lugar a alternativas, 

obedece a una “razón de fuerza mayor” que se 

impone globalmente, como diría Eduardo Ni-

col.2 Así, los objetivos de la expansión mundial 

de la IA responden a valores tecnoeconómicos, 

y no a fines humanitarios. 

La gran innovación tecnológica que cambió 

la historia, la internet, muy pronto fue contro-

lada por el mismo afán de obtener ganancias 

2 Eduardo Nicol, El porvenir de la tecnología, FCE, Ciudad de  
México, 1972.
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globales, convirtiendo a la mayoría de la pobla-

ción en usuarios dependientes de su uso co-

tidiano. Los sistemas informáticos y de tele-

comunicaciones que derivaron de la internet 

nos transformaron en una multitud de pro-

cesadores gratuitos de datos al servicio de las 

principales compañías, todas estadounidenses, 

que gobiernan el mundo digital.3 Nos convir-

tieron en siervos digitales de los nuevos “seño-

res del aire”,4 es decir, de esas nubes de infor-

mación que no son etéreas, sino que residen 

en centros de datos gigantescos que consumen 

cantidades ingentes de energía y agua. 

A pesar de todo, es innegable que los siste-

mas de IA pueden generar beneficios sociales 

al hacer que las intervenciones tecnológicas, 

tanto en la naturaleza como en la sociedad, 

sean mejores y más precisas. Si consideramos 

que muchas acciones tecnológicas involucran 

capacidades cognitivas y que sus operaciones 

son demasiado complejas para la mente huma-

na, los algoritmos de la IA pueden optimizar 

diversos sistemas sociales (como el médico o 

el legal, al automatizar algunas de sus decisio-

nes), evitar los errores y la corrupción, poten-

ciar la producción industrial, mejorar todo tipo 

de servicios (desde los bancarios hasta los psi-

coterapéuticos), afinar la predicción de fenóme-

nos climáticos, geológicos y biológicos (como 

los que causan pandemias) e incluso anticipar 

conflictos y revueltas sociales, pues estas tec-

nologías serían capaces de “observar” en tiem-

po real el movimiento de grupos de personas, 

identificar emociones en sus rostros y detec-

tar mensajes en redes que activen alarmas por 

sus intenciones peligrosas. La IA también po-

3 Shoshana Zuboff, La era del capitalismo de la vigilancia, Paidós, 
Barcelona, 2020.

4 Javier Echeverría, Los señores del aire: Telépolis y el tercer 
entorno, Destino, Madrid, 1999.

dría automatizar la enseñanza de cualquier 

disciplina (sustituyendo a los frustrados pro-

fesores), perfeccionar la traducción en tiempo 

real de lenguas y libros, ayudar en la escritura 

de textos, generar y modificar imágenes y vi-

deos, y quizá incluso inducir o alterar nuestros 

sueños; en fin, toda una gama de actividades 

que requieren de la cognición compleja y que, 

hasta hace unos años, solo seres humanos ca-

pacitados y experimentados en esas tareas po-

dían realizar.

Ante el imponente avance de la IA, ¿qué será 

de las humanidades, la filosofía, la literatura 

o la narración histórica? ¿Cómo será, en unas 

cuantas décadas, una clase en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la unam? ¿Habrá profe-

sores que dialoguen con sus alumnos?, ¿sobre 

qué hablarán?, ¿acaso los seres humanos de 

carne y hueso seguiremos conversando? En 

general, los sistemas de IA que están a prueba 

(alimentados y fortalecidos por cada uno de 

nosotros al usarlos repetidamente) tienden a 

sustituir capacidades cognitivas y trabajos des-

empeñados por humanos, lo que se denomina 

eufemísticamente como automatización inteli-

gente de procesos y tareas, algunas ciertamen-

te repetitivas o enfadosas. El ejemplo más cé-

lebre son los vehículos inteligentes. Ya en 1954 

Jacques Ellul reparó en que el automóvil par-

ticular es la imagen primordial de la ideología 

tecnológica en torno al empoderamiento ego-

céntrico, además de crear la ilusión de una vida 

de confort y una autonomía ficticia, porque este 

invento nos hace dependientes del sistema téc-

nico global.5 Hoy en día los vehículos totalmen-

te autónomos son una posibilidad. En el futuro 

próximo los humanos ya no conduciremos. La 

liberación de la responsabilidad individual de 

5 Jaques Ellul, La edad de la técnica, Octaedro, Madrid, 2003. 
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conducir (mas no de los riesgos de viajar en au-

tomóvil a velocidades que pueden resultar le-

tales) es una buena metáfora del futuro domi-

nado por la IA: no sabremos conducir, peor aún, 

ni siquiera podremos dirigir nuestras propias 

vidas. Solo hace falta pensar en todas las habi-

lidades motrices, cognitivas y morales que se 

requieren para manejar un automóvil, y re-

flexionar acerca de su pérdida. ¿Las ocupare-

mos para realizar actividades más sofistica-

das que ir al trabajo o a la escuela? No lo creo: 

no hay otras actividades similares con las que 

podamos evitar esas pérdidas cognitivas. La IA 

puede provocar que muchas habilidades neu-

rocognitivas, necesarias para deliberar y deci-

dir, se atrofien por falta de ejercicio y destre-

za. Las habilidades que hemos ganado con las 

tecnologías informáticas se concentran en la 

reacción rápida, en la percepción visual fina, 

en emitir juicios emocionales inmediatos, en 

las capacidades motoras entre los ojos, las ma-

nos y los dedos, pero no en una profundiza-

ción de las capacidades reflexivas que requie-

ren tiempo para meditar y razonar. 

Imaginemos ahora la automatización to-

tal de la enseñanza universitaria, incluidas las 

humanidades: no se necesitarán profesores, 

quizá ni siquiera un ambiente dialógico y ar-

gumentativo. Podremos aumentar nuestros 

conocimientos y obtener de inmediato ideas 

y argumentos a través de medios automatiza-

dos más eficientes que el aprendizaje en las 

aulas; quizá mediante dispositivos incorpora-

dos al cerebro o prótesis inteligentes en el cuer-

po, a los que se envíen directamente los datos 

que solicitemos. Sin embargo, ¿acaso las hu-

manidades pueden reducirse al cúmulo de in-

formación resguardada en las bibliotecas del 

mundo? ¿Qué sucederá con el desarrollo de ha-

bilidades para discutir, reflexionar, enseñar y 

aprender? 

Todo parece indicar que la IA, capaz ya de 

hablar lenguas naturales, podría leer y escribir 

(lo que a fin de cuentas hacemos en las huma-

nidades) a partir de los insumos disponibles en 

las bibliotecas digitales, las cuales contendrán 

el saber escrito de casi toda la historia (pues 

muchas obras antiguas no están digitalizadas 

hoy), y que lograrán hacerlo como polímatas 

con una memoria y una capacidad de apren-

dizaje que ni un genio como Leibniz podría 

igualar. La IA humanística, tras haber leído y 

procesado (mas no comprendido) todo el saber 

de estas disciplinas, podría filosofar y escribir 

cualquier género de literatura. Así, la inteli-

gencia humanística podría dejar de ser humana. 

Quizá no quedará ninguna persona capaz de 

filosofar o poetizar con originalidad o profundi-

dad. Los humanos solo se dedicarían a las co-

sas útiles y necesarias; en cambio, las máquinas 

humanísticas ejercerían la libertad de dedicar-

se a lo inútil. Pero no vayamos tan lejos: ¿qué 

sucederá con la experiencia y las destrezas 

humanas indispensables para el desarrollo de 

estas disciplinas el día en que la IA supere con 

creces a cualquiera que se “queme las pesta-

ñas” leyendo y escribiendo? 

Mi hipótesis principal, que alienta un temor 

fundamental sobre los sistemas de IA, es que se 

propagarán en un sentido inversamente pro-

porcional al declive de nuestra capacidad de 

conocer, imaginar, crear, valorar información 

y datos, reflexionar, dialogar, deliberar y de-

cidir; en suma, aquellos rasgos que nos hacen 

humanos y nos permiten ejercer nuestra auto-

nomía, es decir: pensar por cuenta propia. Es 

preocupante la amenaza que se cierne sobre 
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la autonomía, la deliberación colectiva y la pru-

dencia política, la cual ha logrado que la es-

pecie humana sobreviva pese a siglos de con-

flictos y guerras. La invasión rusa de Ucrania 

y la israelí en Gaza nos han hecho testigos del 

uso de drones que, guiados por la IA, bombar-

dean poblaciones: esta tecnología militar hace 

un análisis previo de sus “objetivos” en el que 

los humanos no participan. 

Mucha gente creerá que el temor de que la IA 

nos reemplace es infundado. Que eso no sucede-

rá nunca porque las máquinas no pueden pensar. 

Pero hemos comenzado a definir el pensamien-

to como el procesamiento algorítmico de datos 

e información, por lo tanto, cualquier máqui-

na ya piensa (calcula, delibera, elige) mejor que 

muchos de nosotros. Por lo menos, los sistemas 

de IA recuerdan más y mejor que los humanos; 

identifican objetos, imágenes y patrones en la 

realidad fenoménica; y pueden descubrir lo que 

no se ve a simple vista: lo esencial que, escon-

dido entre las apariencias, surge mediante el 

procesamiento masivo de datos. Si las máqui-

nas inteligentes ya observan y escuchan me-

jor que nosotros, ¿eso las hace más inteligentes? 

Quizá no, pero sí son más aptas para realizar 

las labores que hoy los humanos hacemos a 

cambio de un salario, para ganarnos la vida.

Dos problemas graves se atisban a la vuelta 

de la esquina: la sustitución multitudinaria de 

trabajadores por sistemas de IA y la disminu-

ción progresiva de capacidades cognitivas hu-
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manas relevantes para la sociedad. Por si fuera 

poco, emerge otro enorme riesgo que irá ex-

pandiéndose: la IA podría no ser tan inteligen-

te. Es posible que falle por el mal diseño de sus 

algoritmos, por el contagio de nuestros erro-

res y sesgos cognitivos, o por malevolencia de 

las personas que la saboteen o la usen con fi-

nes destructivos. Un peligro adicional es que 

ni siquiera nos percatemos de sus fallas, o bien, 

que no podamos identificar dónde se produjo 

el desperfecto y que este termine por replicar-

se en una reacción en cadena. El error y el ac-

cidente son inherentes a los sistemas tecno-

lógicos, hoy imparables.

Leibniz escribió en su Teodicea (1710) que, 

en el mejor de los mundos posibles, la inteligen-

cia humana podía confiar en que la racionali-

dad divina sostiene el universo. En el mundo 

de la IA no hace falta creer en la sabiduría o 

en la bondad de ningún dios, ni en la armonía 

preestablecida; basta con encomendarnos a 

la efectividad de los algoritmos. ¿Bastará con 

creer que la IA resolverá los problemas ecoló-

gicos y sociopolíticos en los que nos hemos 

entrampado? Por desgracia, la IA no parece ser 

la expresión de la mente divina (o del espíritu 

absoluto hegeliano), y no es tan sabia ni bene-

volente. Quizá la IA al fin nos revele que nues-

tra idea de Dios estaba equivocada: él tampo-

co es omnipotente ni omnisciente. 

                                Imagen generada con Imagine.art
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OCOTE, ARTISTA DEL TEKNOANAWAK
Yunuén Sariego

Diego Álvarez, Ocote, trabaja en la Ciudad de México y es “conocido por 

elaborar obras vibrantes y que invitan a la reflexión”.1 En ellas alude a la 

cultura de los pueblos mesoamericanos e indaga en torno a la identidad, 

la historia y la experiencia humana. Mezclando elementos del arte del 

México antiguo, el muralismo callejero y los videojuegos, ha explorado 

medios como la gráfica, la ilustración, el mural urbano, el arte partici-

pativo y, ahora, el arte elaborado con inteligencia artificial.

Mediante la IA, Ocote plantea escenarios en los que las culturas pre-

hispánicas se entremezclan con una estética futurista y el conocimiento 

ancestral se combina con la tecnología. Para él estas piezas remiten a 

símbolos de la sabiduría y a la descolonización del pensamiento; no 

pretende idealizar el pasado, sino mantener vivos sus referentes en el 

imaginario colectivo.

Haciendo una incisiva crítica al mundo del arte tradicional, a sus ca-

tegorías y a su mercado, los NFT —tokens no fungibles— creados por 

Ocote retratan el muralismo mexicano en universos de enajenación tec-

nológica, o al imaginario “Museo de TeknoTitlán”, un recinto cuya colec-

ción de NFT se subasta a diario, enfatizando “que en México nos gusta 

comerciar con nuestro patrimonio”.2

Aunque puede suponerse que trabajar con IA no exige ni la habilidad 

técnica ni el esfuerzo propios del arte y que sus autores se limitan a “ro-

bar” elementos de otros entornos, el artista subraya que estas creaciones, 

provenientes de la cultura de la apropiación, son más conceptuales que 

el arte conceptual, pues llevan la idea a sus últimas consecuencias. Pa-

radójicamente, añade, el metaverso permite otros modos de creación y 

espacios que parecen más democráticos y comunitarios, con mayor vi-

sibilidad ante los públicos y apertura al mercado que el mundo del arte 

físico.

1 Resultado de consultar en ChatGPT “Diego Álvarez” y “artista”.
2 A partir de una entrevista con Ocote realizada por Yunuén Sariego en abril de 2024.

Todas las imágenes fueron hechas con MidJourney, y son cortesía del artista.
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Ocote, Ritual Vitality, 2024
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Ocote, Conexiones digitales, 2023

Ocote, El ethos contemporáneo, 2023



105 OCOTE, ARTISTA DEL TEKNOANAWAKARTE

Ocote, 2023 pintado en 1923, 2023
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Ocote, Los dioses escribiendo el código de la creación , 2023
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Ocote, Paisaje de TeKnoTitlán I, 2023

Ocote, Paisaje de TeKnoTitlán II, 2023
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Ocote, Mascarón Huitzilopochtli, 2023

Ocote, Mascarón, 2023
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Ocote, Sacerdote, 2023
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Óscar Santillán, Antimundo 00W, 2023.  
Dibujo retrabajado en Blender en combinación  

con MidJourney y Stable Diffusion

Ocote, Sacerdote, 2023
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Hace ya varios años que los lectores se interesan mucho por 

un tipo de literatura que podríamos llamar de lo inquietan-

te, lo oscuro, lo tenebroso, incluso lo macabro. Entre quienes 

practican este género —mezcla de terror, distopía, literatu-

ra fantástica y policial— hay muchas mujeres y algunas 

están teniendo una repercusión internacional inédita en 

comparación con otros momentos de la literatura hispa-

noamericana. Agustina Bazterrica (Buenos Aires, 1974) es 

una de ellas. Escribe desde muy joven, pero se hizo notar 

cuando su novela Cadáver exquisito ganó el Premio Clarín 

de Novela en 2017. En ella describe un mundo en el que, por 

una extraña enfermedad que sufren los animales, su carne 

ya no es comestible. Para no volverse locos, los seres huma-

nos legalizan el canibalismo. Se trata de un libro muy impac-

tante en lo moral, que llena al lector de preguntas sobre el 

mundo en el que vivimos pero, en especial, acerca del futu-

ro. La publicación fue un éxito de ventas: se tradujo a más de 

veinticinco lenguas y vendió más de medio millón de ejem-

plares. Luego Bazterrica reeditó su libro de cuentos Dieci-

nueve garras y un pájaro oscuro y finalmente, en 2023, pu-

blicó su más reciente novela, Las indignas, sobre otro mundo 

catastrófico, uno donde el cambio climático lo ha arrasado 

todo y en el que un grupo de mujeres, confinadas en un con-

vento para sobrevivir, crean una sociedad autosustentable. 

De las etapas de trabajo de un libro (investigación, escri-
tura, corrección, promoción), ¿cuáles disfrutas y cuáles pa-
deces?
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Disfruto todas porque tengo, por ahora, 

el privilegio de vivir de mis libros, con lo 

cual puedo dedicarme a investigar duran-

te el día. Antes trabajaba en otras cosas y 

no lo podía hacer. En la actualidad estoy 

conectada todo el tiempo con la literatu-

ra. Estoy en estado de literatura, inclusive 

cuando lavo los platos o camino. Todo 

me enriquece. Lo que me pasa con la in-

vestigación es que hay que aprender a 

identificar dónde detenerse, porque los 

temas son infinitos. Ahora estoy rele-

yendo, para una novela nueva, La divina 

comedia, y luego voy a investigar sobre 

brujas: son temas potencialmente infini-

tos. Respecto al proceso de escritura, lo 

disfruto un montón. Suelo hacerlo por la 

noche, pero siempre hay un momento de 

angustia cuando una no sabe muy bien 

cómo seguir o qué palabras usar. Tam-

bién disfruto la promoción. En la Feria 

del Libro de Guadalajara estuve dos ho-

ras y media firmando ejemplares. Expe-

rimento un agradecimiento muy grande 

cuando algo así sucede. Desde luego, las 

giras de promoción también cansan. 

Si estás escribiendo una novela, ¿podés irte de 
viaje un mes e interrumpir el proceso de escri-
tura?

Sí. Porque, aunque en ese mes no esté es-

cribiendo, sigo reflexionando sobre el libro. 

Anoto ideas, pienso en los personajes, leo 

cosas que me puedan servir. Así manten-

go vivo el libro. De hecho, Las indignas se 

me ocurrió en un viaje a una Feria del Li-

bro en Perú.

¿Cómo fue?

Una amiga y yo fuimos a visitar el monas-

terio de Santa Catalina. Todo era supersi-

niestro y éramos las únicas turistas. Los 

cuartos estaban ambientados como si las 

monjas vivieran ahí. Entrabas a otra habi-

tación y parecía que había una de ellas re-

zando, pero era un muñeco. Fue aterrador. 

Salí de ahí diciendo: tengo que escribir 

algo sobre monjas. Además, estudié en un 

colegio de religiosas alemanas. Pero lo que 

importa siempre es el cómo; sobre monjas 

ya se escribió muchísimo, así que la cues-

tión era cómo hacer algo nuevo. Dejé ma-

cerar la idea durante un par de años, tiem-

po en el cual volví a leer el Quijote. Cuando 

llegué al pasaje de la Santa Hermandad 

se produjo en mí otro clic. Todo terminó de 

cobrar sentido cuando encontré la voz  

de la narradora; que siempre es lo que más 

importa, lo que guía el relato.

¿Encontraste rápidamente la voz del narrador 
en Cadáver exquisito?

Sí, el libro arrancó cuando entendí que de-

bía ser un narrador en tercera persona que 

siguiera de cerca a Marcos, el protagonista. 

Cuando escribías las partes más truculentas o 
explícitas de Cadáver exquisito (el matadero, 
los frigoríficos, los criaderos de humanos para 
el consumo de su carne), ¿también vos te estre-
mecías?

No, para nada, pero la pasé mal durante 

los meses previos, con las lecturas rela-

cionadas. Vi miles de videos en los que tor-

turan y faenan animales. Nunca fui a un 
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frigorífico, pero algunos lectores que tra-

bajan en esos lugares me dijeron que las 

descripciones eran precisas. Obviamente 

no hay ningún frigorífico donde faenen hu-

manos. Lo terrorífico es pensar que todo 

está dispuesto para que pudiera ser así. A 

la hora de escribir me vuelvo muy fría con 

el material y, al mismo tiempo, me dejo 

llevar. Hay autores que programan todo 

antes de escribir. Yo no.

¿En qué medida sabes cómo será un libro antes 
de empezar a escribir?

Muy poco. De ese libro sabía que legitima-

ría el canibalismo y que al personaje prin-

cipal le regalarían una hembra. Eso era 

todo. Ni siquiera pensaba que tendría un 

hijo muerto. Todos los otros personajes 

aparecieron en la escritura. 

¿Te interesaba intervenir en el debate sobre el 
veganismo y el vegetarianismo? Fueron temas 
muy discutidos cuando se publicó el libro.

Sí. La idea surgió porque dejé de comer 

carne y el libro expresa todas las reflexio-

nes que esa decisión suscitó en mí. Cómo 

animalizamos a ciertos humanos, cómo 

humanizamos a ciertos animales. Pero in-

tenté no escribir un libro panfletario. No 

me interesa colonizar la mente de nadie 

y me parece violento querer imponer mis 

ideas a los lectores. De modo que la cues-

tión aparece, pero traté de no bajar línea. 

Converso con estudiantes de muchas es-

cuelas del continente que han leído el li-

bro y los debates entre ellos van más allá 

de la cuestión del veganismo. Hablan de 

temas como el capitalismo, la trata de per-

sonas, la violencia cotidiana.

El libro se vendió muchísimo y en muchos países. 
¿Cómo sobrellevas ese éxito de ventas? ¿Cómo 
se maneja el ego cuando a un libro le va muy 
bien?

Yo medito desde hace varios años, y tengo 

claro que el ego lo tenés que trabajar has-

ta el día en que te mueras. Si te ganás un 

premio o vendés mucho y eso te lleva a 

creer que sos el Gran Escritor, puedes de-

jar de escribir. Por otro lado, cada libro es 

una búsqueda, y siempre existe el riesgo 

de fallar. Mi primera novela es una bús-

queda fallida, por eso no la reedité. Doy 

lo mejor en cada libro —media hora pen-

sando una palabra, corrijo de manera ob-

sesiva— pero sé que puedo equivocarme. 

Cada libro es un borrador. Publicás el me-

jor borrador posible, pero siempre lo po-

drías mejorar. De modo que trato de vivir 

todo esto con un enorme agradecimien-

to pero con la conciencia de que puede ser 

transitorio. 

Luego de un suceso como Cadáver exquisito, 
¿sientes inhibición a la hora de escribir el libro 
siguiente, sabiendo que va a tener muchos lec-

Si te ganás un premio o vendés mucho y eso te lleva a creer  
que sos el Gran Escritor, puedes dejar de escribir.
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tores y que quizás esperen algo específico de tu 
literatura? 

Lo que también aprendí es que no podés 

satisfacer a todos los lectores. No hay ma-

nera. Querer que tu libro sea bien recibido 

universalmente es una utopía. ¡Hay gen-

te a la que le disgusta Mrs. Dalloway, de 

Virginia Woolf, o Crimen y castigo! Imagi-

nate entonces lo que puede pasar con mis 

libros. Tengo muy claro eso. Con Las in-

dignas llevé la escritura a un registro más 

poético, con repeticiones, palabras tacha-

das y juegos por el estilo. Yo sabía que ha-

bía lectores de Cadáver exquisito a quienes 

no les iba a gustar ese tipo de propuesta 

estética, pero era lo que quería hacer en el 

momento. No voy a escribir Cadáver ex-

quisito 2, porque me estaría faltando el res-

peto a mí misma; me estaría traicionan-

do. Hubo gente que leyó Las indignas y me 

dijo que era el mejor libro que habían leí-

do en sus vidas (les agradecí, pero les pedí 

que leyeran La guerra y la paz) y otras que 

dijeron —e hicieron todo lo que estaba a 

su alcance para que me enterara— que 

                                         Wolf Huber, Retrato de una mujer de la familia Reuss, ca. 1524.  
                                         Museo Nacional Thyssen-Bornemisza 



era el peor libro publicado desde el naci-

miento de la imprenta. No hay que engan-

charse ni con unos ni con otros. 

¿Y cómo sos como lectora?

Creo que soy exigente. Leo de todo: poesía, 

ensayo, narrativa. Leo lo que cae en mis 

manos; tengo el problema de que soy vo-

raz y creo que cualquier cosa me puede 

enriquecer. También doy talleres de lectu-

ra y ahí aprendí un montón, a mirar mu-

cho más allá de lo argumentativo para des-

entrañar los recursos que usa el autor o la 

autora; observo las repeticiones de ciertas 

palabras, los registros tonales. Por eso me 

interesa mucho más leer libros que traba-

jen con la textura idiomática, que libros 

que únicamente se concentran en la tra-

ma. Por eso me cuesta mucho leer best 

sellers, tienen que ser muy buenos para 

que los termine. Por otro lado, hay auto-

res que siempre estudio.

¿Como cuáles?

Juan José Saer, Borges, Cortázar, Virginia 

Woolf, Flannery O’Connor, Lorrie Moore, 

Toni Morrison, Clarice Lispector. Vuelvo 

y vuelvo a ellos. 

¿Y te interesa seguir las novedades editoriales?

Depende. Sigo a algunos autores contem-

poráneos, como Gabriela Cabezón Cáma-

ra, Fernanda Melchor, Mónica Ojeda. Pero 

hay autores contemporáneos de los que 

leí un libro y no me interesó seguirles la 

pista. 

Si empezás a leer un libro, ¿tenés que terminarlo?

Antes me pasaba eso, pero ahora creo que 

tengo menos tolerancia. De modo que si 

no me interesa, es raro que le dé muchas 

oportunidades. Obviamente vivo, como 

todos nosotros, con la esperanza de que 

voy a leer todo antes de morir. Y, por su-

puesto, no va a suceder. El otro día en un 

club de lectura hablábamos de la película 

Ghostbusters, de la primera escena. Van a 

buscar al primer fantasma en una biblio-

teca pública inmensa y hay una señora 

fantasma leyendo. Yo quiero ser esa seño-

ra fantasma. Cuando me muera quiero vol-

ver para seguir leyendo. 
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Jan Weenix, Naturaleza muerta con liebre y otras piezas 
de caza, 1697. Rijksmuseum 
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DE NORTE A SUR, LA RUTA 
DEL PACÍFICO COLOMBIANO 

Diego Gómez Pickering

“Esta es la verdadera frontera de Colombia”, asegura 

doña Nora González, una sexagenaria de cabellera ri-

zada y dientes de perla, mientras observa desde la ha-

maca de su terraza la inmensidad del océano Pacífico. 

“Por aquí las personas no dejan de pasar… cubanos, ne-

gros haitianos, indios de la India… [algunos] traen bebe-

citos de brazos, da mucha pena [...]. Yo he recogido a va-

rios de ellos, dándoles posada y comida, sin cobrarles 

nada, por supuesto, porque es gente que anda caminan-

do y es lo que toca hacer”, confiesa la mujer, cuya fami-

lia lleva tres generaciones asentada en la idílica comu-

nidad de Punta Ardita que, durante la época colonial y 

la de la Gran Colombia independiente, fue parte del 

mismo país. 

Punta Ardita es un pueblo costero de ochenta perso-

nas que vive de la pesca y la agricultura. Se encuentra 

en el extremo septentrional del Pacífico colombiano y 

solo es accesible por mar o a pie. Pocos kilómetros lo 

separan de la frontera entre Colombia y Panamá, apro-

ximadamente a veinte minutos en lancha. Enmarcado 

entre altas palmeras y fincas de platanales y árboles de 

papaya, el trazo de las casas de madera se extiende en 

aparente calma sobre la playa de arena blanca. Los ho-

gares están sostenidos sobre pilotes, tienen amplios por-

ches y tejados de lámina de dos aguas, como la vivien-

da de doña Nora.

Una imagen de la virgen María, colocada en la playa 

sobre un pequeño pedestal de concreto, mira el mar y 

Balsero en Chocó, Colombia. Fotografía de Dimitri B., Unsplash



Punta Ardita entera, que durante los últimos 

años se ha convertido en la inadvertida prota-

gonista del creciente flujo de migrantes y re-

fugiados. Se trata de hombres y mujeres, pero 

también de menores no acompañados que es-

capan de condiciones económicas, políticas, so-

ciales y climáticas adversas en sus lugares de 

origen y que buscan alternativas para cruzar 

la cintura del continente. Desean esquivar los 

peligros del Tapón del Darién. Con su selva 

impenetrable, es un territorio controlado por 

grupos del crimen organizado trasnacional. 

Los migrantes caminan de sur a norte y, cada 

vez de forma más habitual, de norte a sur. 

Según el Alto Comisionado de Naciones Uni-

das para los Refugiados (ACNUR), “el uso de la 

ruta marítima para el tránsito entre Colom-

bia y Panamá por la costa del Pacífico es cada 

vez más notorio”. De acuerdo con sus estima-

ciones, de las 552 personas que utilizaron esta 

ruta en 2023, un 35 %, en su mayoría venezo-

lanos, cruzó en dirección contraria a la ten-

dencia histórica, es decir, del norte al sur del 

continente.1 Son “víctima[s] de devoluciones 

automáticas desde la frontera entre México y 

1 “Chocó. Movimientos mixtos por la Costa Pacífica colombiana”, 
Acnur, enero de 2024, p. 1. Disponible en acnur.org/pais/colombia.

Estados Unidos” y quieren retornar a sus ciu-

dades de origen en Colombia, Venezuela o en 

otros países de América del Sur.

LA MEJOR ESQUINA DE AMÉRICA 
El departamento del Chocó, uno de los 32 en 

los que está dividida Colombia, es poseedor de 

una enorme riqueza. Se calcula que en su pla-

taforma continental subyacen considerables 

yacimientos energéticos,2 mientras que a sus 

aguas y playas llegan cada año ballenas joro-

badas, tiburones ballena y tortugas laúd y gol-

finas a reproducirse. Sus exuberantes monta-

ñas y costas están pobladas de una variedad 

floral y faunística que pone al país en la lista 

de los más biodiversos del planeta. 

Sin embargo, el Chocó es una región histó-

ricamente relegada y, a la par de la Guajira, es 

la menos desarrollada de Colombia, en gran 

medida debido a que, por su composición étni-

ca —en su mayoría afrocolombiana e indíge-

na—, no ha merecido nunca suficiente aten-

2 La Agencia Nacional de Hidrocarburos concedió treinta acuerdos 
y contratos para la exploración de hidrocarburos en varias zonas, 
entre ellas Chocó. “Crece el interés hidrocarburífero en la región 
del Pacífico colombiano”, Brigard Urrutia, 20 de enero de 2021. 
Disponible en bit.ly/3w2mGbR.
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Selva del Darién. Fotografía de Nuño Martín 
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ción del gobierno central en Bogotá. Es una 

tierra periférica azotada por años de conflic-

to armado interno. Por su frontera atraviesa 

una ruta migratoria igual o más peligrosa y 

mortífera que la del Darién, que muchos bus-

can evitar, sobre todo si ya lo cruzaron en in-

tentos anteriores por llegar al norte. 

“Gracias a Dios vino al mundo con bien. Na-

ció ayer por la tarde, ahí en la clínica. Se lla-

ma Renata y, para nosotros, es una bendición 

que nos ha regalado esta tierra”, me explica 

emocionado Israel, un migrante ecuatoriano 

de veintiocho años, mientras buscamos el so-

laz de la sombra ante el inclemente sol que 

arremete en el mediodía de Juradó, cabecera 

del municipio al que pertenece Punta Ardita 

y parte del departamento del Chocó. Su pare-

ja, Heidi, una hondureña de veinticuatro años, 

espera que el doctor residente la dé de alta 

para unírsele en la pequeña habitación que 

Nelly la Canosa, conocida marchanta del pue-

blo, les renta en su casa por menos de un dólar 

al día. Renata es la primera hija de la pareja, que 

se conoció hace poco más de un año en Tapa-

chula, Chiapas, mientras ambos intentaban lle-

gar hasta la frontera con Estados Unidos. 

A Israel lo agarraron los estadounidenses al 

cruzar a McAllen y lo deportaron de inmedia-

to. Días antes, a Heidi la detuvo la Guardia Na-

cional en las inmediaciones de la Ciudad de 

México y la encerraron en unos separos por 

varias semanas antes de regresarla a su país. 

Para entonces estaba embarazada. Israel de-

cidió emprender por segunda ocasión el cami-

no al norte desde su natal Loja, en Ecuador, 

atravesando el Darién de nueva cuenta, para 

reunirse con Heidi en San Pedro Sula, Hondu-

ras. Un médico del precario sistema de salud 

público hondureño diagnosticó que el embara-

zo de Heidi era de alto riesgo, y la pareja optó 

por tomar la ruta hacia el sur, hacia Ecuador. 

La decisión los tiene varados, desde hace algu-

nas semanas, en el Chocó, a donde llegaron en 

lancha desde Centroamérica.

“A mí me hace falta un milagro y aquí espe-

ro que finalmente se me conceda”, dice entre 

sollozos María, madre venezolana recién des-

embarcada en Juradó. Viene de regreso desde 

Panamá junto con sus tres hijos. La treinta-

ñera dejó su pueblo hace tres años para bus-

car tratarse el cáncer de mama que padece, 

porque en su país no hay radio ni quimiotera-

pias. Primero lo intentó en Medellín, Colom-

bia, donde la conminaron a extirparle el seno 

de tajo; luego viajó a México con la esperanza 

de llegar a tiempo para evitar el doloroso paso 

del bisturí por su cuerpo. Hace dos semanas, 

en algún lugar de México cuyo nombre no re-

cuerda, su esperanza murió. 

Hombres armados, a los que la víctima iden-

tifica como miembros de un cartel, le exigie-

ron el pago de siete mil dólares o la entrega de 

su hija mayor en prenda para permitirle con-

tinuar su camino. En ese instante tomó la de-

cisión de volver atrás, dejando que su cáncer 

avance pero salvando a su hija.

Para Mireille Girard, representante de la 

ACNUR en Colombia, “el tránsito de personas 

refugiadas y migrantes entre Colombia y Pa-

namá constituye uno de los mayores movi-

mientos mixtos en las Américas y en el mun-

do.3 [Se trata de] un cruce irregular que implica 

[muchos] riesgos. Las rutas marítimas con fre-

cuencia se presentan como más ágiles y segu-

3 El término “movimientos mixtos” se refiere a las rutas, zonas 
y países por donde los migrantes transitan de sur a norte y de 
norte a sur. 

Varios cuerpos fueron tragados  
por el océano; algunos amanecieron 

en la playa al día siguiente,  
del resto ya no se supo nada.



ras que las terrestres, pero es falso. Las perso-

nas que toman estos trayectos también están 

expuestas a múltiples retos de protección [ante 

la] presencia de actores armados no estatales, 

las redes de trata y de tráfico, las estafas, los 

hurtos, la violencia sexual, la falta de alimen-

tos y de hidratación, entre otros. Además, se 

exponen a posibles naufragios, considerando 

que se transportan por rutas clandestinas en 

embarcaciones que no cumplen con estánda-

res mínimos de seguridad. También, como se 

ha visto en varios casos, corren el peligro de 

ser abandonadas por sus ‘guías’ y quedar a la 

deriva en el mar”.

CRISTIANA SEPULTURA
“Ahí nomás, tras la lomita”, indica don Adria-

no Santos con la voz cansada, señalando con 

el brazo extendido el espacio que yace tras la 

desgastada cruz de madera a mi lado. “Ahí es-

tán todos, ahí les dimos cristiana sepultura”, 

dice mientras se quita la gorra y se santigua. 

El sepulturero de setenta años trabaja en el ce-

menterio de Bahía Solano, municipio vecino 

a Juradó, desde su establecimiento en 1973. 

En compañía de su ayudante y del perso-

nero del pueblo —un puesto de la estructura 

gubernamental colombiana que está a cargo 

de la defensoría de los derechos humanos y 

del interés público—, me enseña la fosa común 

en la que reposan los restos de diez migran-

tes uzbekos.4 Los pescadores lograron resca-

tarlos del Pacífico la fatídica noche de diciem-

bre de 2021 en que el oleaje en Punta Piña (un 

lugar de fuertes corrientes, a medio camino 

entre Bahía Solano y Juradó) hundió la preca-

ria embarcación que transportaba a docenas 

de personas, al amparo de la noche, desde las 

4 Según la Personería de Bahía Solano, encargada de darles 
sepultura. Otros artículos periodísticos recogen cifras distintas. 

costas de Colombia hasta Panamá. Varios cuer-

pos fueron tragados por el océano, algunos 

amanecieron en la playa al día siguiente, del 

resto ya no se supo nada. Es el mayor naufra-

gio en la historia del municipio. Aquí, a cator-

ce mil kilómetros de distancia de su país de 

origen, en la fosa común, esos cuerpos compar-

ten tierra y desgracias con los cadáveres de 

las víctimas del conflicto armado colombiano 

sin familiares conocidos y con los muertos no 

identificados de la violencia que tiene hundi-

da a la región.

“Me siento cansada, desarmada, débil, sola… 

A veces una sale [de su país] para darse cuen-

ta, al volver, que nunca tuvo que haber deja-

do lo suyo”, reflexiona María mientras abraza 

con fuerza a su hija Oriana contra su cuerpo. 

El dolor constante que le provoca su pecho can-

ceroso la ha hecho perder peso y dificulta su 

andar; el seno supurante le acarrea, además, 

vergüenza. Espera salir de Juradó a primera 

hora del día siguiente con destino a Medellín, 

para volver al hospital de la Cruz Roja donde 

en su momento se trató, con el propósito de 

que le quiten, de una vez y para siempre, “ese 

mal” que lleva dentro. Después, recuperada, 

piensa regresar a Yaracuy, su pueblo en Vene-

zuela, y no mirar al pasado.

“Sin documentos ni dinero nuestras opcio-

nes son sumamente limitadas. Los más vul-

nerables dentro de los vulnerables, como no-

sotros, no tenemos esperanza”, admite Israel 

antes de despedirse para retomar su jornada 

en el mototaxi prestado que desde inicios de 

esta semana maneja por las calles de polvo 

de Juradó. Haciendo mandados, llevando y tra-

yendo gente para ahorrar unos cuantos pe-

sos, terminar su camino y volver, finalmente, 

con Heidi y Renata, ahora los tres juntos, al 

Ecuador. 
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A L A M B I Q U E

Prometeo es el titán que robó el fuego a los dioses del 

Olimpo para obsequiarlo a los humanos. En el libro de 

Mary Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo, el Dr. 

Víctor Frankenstein aspira a emular al personaje mi-

tológico y regalarles a sus contemporáneos el don de 

crear vida. 

En 1816, año en que Shelley escribió la primera ver-

sión de su novela, estaban en auge los experimentos idea-

dos por el médico y físico italiano Luigi Galvani (1737-

1798). En demostraciones públicas se usaban descargas 

eléctricas para producir convulsiones en ranas muer-

tas. Tales movimientos involuntarios hicieron pensar 

que la electricidad así aplicada podría reanimar a los 

cuerpos inertes. Más adelante, Giovanni Aldini, sobri-

no de Galvani, utilizó por primera vez esa misma técni-

ca en el cuerpo de un presunto criminal recién ejecu-

tado. Cuando aplicó la descarga eléctrica en su rostro, 

las mandíbulas del fallecido comenzaron a temblar, los 

músculos adyacentes se contrajeron e incluso un ojo se 

abrió. Al aplicarla en otras partes, el cuerpo alzó y apre-

tó la mano derecha, e incluso las piernas comenzaron 

a moverse. Fue tal la impresión causada que uno de los 

asistentes al evento murió de un paro cardiaco al regre-

sar a su casa. Todo esto inspiró a Shelley: en su libro, el 

Dr. Frankenstein es un experto en electricidad que, 

uniendo trozos de cuerpos, confecciona un ser quimé-

TIEMPOS DE  
NUEVOS PROMETEOS 

Alfredo Rodríguez

Peter Paul Rubens, Prometeo encadenado, 1611.  
Philadelphia Museum of Art 



rico de dos metros y cuarenta centímetros de 

altura al que dio vida con el uso de energía 

eléctrica. 

El monstruo creado por el protagonista de 

la novela podría considerarse como un ser vivo 

artificial o sintético, reconstituido por medio 

de la suma de múltiples partes que cumplen 

una función específica y no redundante: pier-

nas, brazos, cabeza y torso. Sin embargo, en el 

mundo real, la creación de vida artificial es una 

hazaña que, si bien muchos científicos buscan, 

aún permanece fuera de nuestro alcance. 

En tiempo recientes, los científicos han con-

seguido avances importantes en la creación 

de entidades biológicas artificiales, particu-

larmente células y cromosomas, los cuales, de 

manera similar al monstruo de Frankenstein, 

están confeccionados a partir de la unión, me-

diada por el humano, de múltiples “piezas”. Por 

fortuna, los científicos reales son más cuida-

dosos que el Dr. Frankenstein, por lo que do-

cumentan meticulosamente todos sus pro-

cedimientos, sus propuestas de proyectos de 

investigación deben ser avaladas por comités 

institucionales de ética y sus hallazgos e in-

venciones son publicados en revistas arbitra-

das, después de la evaluación de su rigor cien-

tífico. Los investigadores han intentado crear 

células artificiales desde hace más de veinte 

años y, desde 2017, múltiples laboratorios de 

investigación de los Países Bajos se aliaron en 

el consorcio llamado Building a Synthetic Cell 

(BaSyC) [Construyendo una célula sintética]. 

El objetivo es elaborar, en un plazo de diez años, 

un “sistema artificial, similar a una célula, que 

sea capaz de dividirse”. Puesto que no sabe-

mos con certeza qué es lo que distingue la vida 

de la materia inanimada, el desafío más im-

portante es, precisamente, determinar cuáles 

son los componentes mínimos necesarios para 

crear un sistema “vivo”. 

Lo que sí sabemos es que, para funcionar, 

las células requieren de al menos tres siste-

mas coordinados entre sí: (1) el de la compar-

timentación a través de membranas celulares 

para mantener el contenido celular aislado del 

ambiente; (2) el metabolismo, es decir, la bio-

química que sustenta la vida; y (3) el control 

de la información en un genoma; en otras pa-

labras, el almacenamiento y la gestión de las 

instrucciones celulares. Así que los esfuerzos 

de investigación se han volcado hacia repro-

ducir en el laboratorio, de manera sintética, 

estos tres procesos. Los científicos ya encon-

traron la manera de generar estructuras tri-

dimensionales parecidas a células; también 

han creado versiones rudimentarias del me-

tabolismo celular y han “trasplantado” geno-

mas en células vivas. Sin embargo, reunir to-

dos estos elementos en una sola entidad —lo 
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que finalmente constituiría una célula artifi-

cial— sigue sin ocurrir.

Para formar envolturas parecidas a las mem-

branas celulares, los investigadores utilizan 

dispositivos miniatura, conocidos como chips 

de microfluidos, que producen burbujas de lí-

pidos, o liposomas (similares a los que se usan 

para encapsular compuestos cosméticos). Es-

tos chips generan cápsulas que miden entre 

diez y veinte micrómetros de ancho, el tamaño 

promedio de una célula vegetal o animal. E in-

cluso, mediante un pulso eléctrico —como en 

los experimentos galvánicos—, incorporan 

proteínas en la superficie o en el interior de los 

liposomas. Además, una buena célula artifi-

cial debe contar con su propia central produc-

tora de energía. Investigadores del Instituto 

Max Planck, en Heidelberg, Alemania, han lo-

grado inyectar en la superficie de los liposo-

mas una enzima llamada sintasa de ATP, que 

funciona como una especie de rueda hidráu-

lica molecular que genera ATP, es decir, energía 

celular. Finalmente, la célula artificial debe se-

guir instrucciones para funcionar, dividirse en 

dos células hijas y transmitir a sus hijas las 

instrucciones de su funcionamiento. En el caso 

de los sistemas vivos, los genes poseen las ins-

trucciones sobre el funcionamiento celular y 

viajan en la molécula de ADN que se hereda de 

células madre a células hijas. 

Los humanos tenemos alrededor de veinte 

mil genes y somos seres vivos altamente com-

plejos, lo cual implica una coordinación ex-

tremadamente precisa de todas las instruc-

ciones que esos miles de genes proporcionan. 

A diferencia del Dr. Frankenstein, los cientí-

ficos en el mundo real no aspiran a sintetizar 

seres tan complejos como los humanos, sino 

que procuran identificar los genes mínimos 

necesarios para que una célula artificial fun-

cione por sí misma. Para descubrirlos, inves-

tigadores del Instituto J. Craig Venter, en La 

Jolla, California, tomaron uno de los genomas 

más pequeños que se conocen, el de la bacteria 

Mycoplasma mycoides, y eliminaron sus genes 

uno a uno hasta llegar a la conclusión de que 

el número mínimo de genes que esta bacteria 

necesita es de 473 (aproximadamente la mi-

tad de los genes originales del organismo).

Una vez conocida la cantidad mínima y cuá-

les son los genes necesarios para un sistema 

vivo, es muy importante que dichos genes se 

hereden de la célula madre a las células hijas, 

lo cual requiere sistemas eficientes de trans-

misión de información. En marzo de este año, 

se publicó en Science (una de las revistas más 

prestigiosas en el ambiente científico) un tex-

to en el que investigadores de la Universidad 

de Pensilvania reportan la construcción de un 

cromosoma artificial capaz de portar una gran 

cantidad de genes humanos y heredarlos con 

gran eficacia entre células. A este constructo 

se le conoce como cromosoma humano arti-

ficial (HAC, por sus siglas en inglés). Este HAC 

tiene forma de anillo y fue construido en un 

laboratorio conjuntando secuencias tanto de 

un cromosoma bacteriano como de un cromo-

soma humano (generando una especie de cro-

mosoma híbrido). Más adelante, se introdujo 

en células de levadura, que son fáciles de cul-
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tivar en el laboratorio, y al multiplicarse las 

levaduras también se multiplicó el HAC den-

tro de ellas. Posteriormente cada una de las 

levaduras se fusionó in vitro con una célula hu-

mana, utilizando tratamientos químicos que 

promueven la fusión de ambas células. Toda 

una quimera. Este HAC ha demostrado una 

gran estabilidad conforme ocurren las suce-

sivas divisiones celulares y se destruye a ta-

sas muy bajas. 

Por supuesto que todo este ingenio cientí-

fico ha generado un debate filosófico y ético 

del que se desprenden preguntas como: ¿se 

trata de seres con vida?, ¿las células artificia-

les gozarán de autonomía?, ¿podremos contro-

larlas? A los científicos no parece preocupar-

les una potencial pérdida de su control sobre 

las células y los cromosomas artificiales, pues 

todo indica que las primeras células sintéti-

cas serán una muy mala imitación de las cé-

lulas naturales. Además, los ingenieros de la 

vida sintética podrían incorporar algún tipo 

de control o un interruptor de apagado que 

inactive las funciones de las células artificia-

les de manera programada. Este tipo de con-

troles impedirían lo que al Dr. Frankenstein se 

le salió de las manos, es decir, que nuestras 

creaciones con vida artificial escapen. 
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Á G O R A

LAS FORMAS DEL  
ODIO EN VENEZUELA 

Cristina Marcano

Por cosas del destino, o tal vez por algún cálculo indes-

cifrable, a Érika Palacios le tocó ser la primera. Salía del 

supermercado cuando decidió sumarse a una protesta 

por el desabasto de agua y la inflación. Así, en minutos, 

un día de enero de 2018 se convirtió en la víctima cero 

—victimaria, según el gobierno— de la “Ley contra el 

Odio, la Intolerancia y por la Convivencia Pacífica”, apro-

bada unos meses antes en Venezuela. 

En la ficha policial, la mujer de cuarenta y un años 

aparece junto a un joven de veinticinco, también toca-

do por el azar en esta nueva lotería de la Revolución bo-

livariana. Primero vemos a Érika de frente, erguida e in-

defensa. Luego, de espaldas, con las trenzas del cabello 

despeinadas. Mientras la reseñaban, unos cuarenta agen-

tes de inteligencia y seguridad revolvían todo en su casa 

de Naguanagua, en el estado Carabobo.

Al día siguiente, un tribunal la acusó de “instigación 

al odio”, un delito que se castiga con una pena de entre 

diez y veinte años de prisión. En lo que se refiere a sen-

tencias, es peor odiar que matar. La pena máxima por 

homicidio es de dieciocho años. ¿Qué había hecho Érika 

para encontrarse en una situación tan delicada? Lo mis-

mo que los demás manifestantes: participar en una pro-

testa. A partir de la promulgación de dicha ley, los vene-

zolanos hemos ido descubriendo nuevas formas del odio, 

según el gobierno de Nicolás Maduro. 

Plaza Altamira, Caracas, 2017. Fotografía de NoonIcarus 
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Con las declaraciones policiales como úni-

cas pruebas, Érika Palacios terminó en la cár-

cel. Cinco meses después, fue liberada junto 

con un grupo de presos políticos que obtuvie-

ron “beneficios procesales”. Mientras estuvo 

detenida fue objeto de malos tratos y tortura, 

denunció su hija de dieciséis años. Érika ter-

minó por admitir su culpa: sí, había gritado 

consignas contra el presidente.

Hasta mediados del año pasado, Espacio Pú-

blico (una organización no gubernamental) do-

cumentó los casos de al menos 83 ciudadanos 

afectados por la “ley del odio”. “Esta regulación 

ha justificado detenciones, allanamientos, pro-

cesos judiciales arbitrarios, agresiones físicas, 

hostigamiento y despidos por parte de insti-

tuciones públicas, entre otras acciones”, expli-

có la ONG.

Al catálogo de presuntos ofensores, inau-

gurado por esos dos primeros manifestantes 

arrestados en 2018, se han ido sumando mu-

chos periodistas, locutores, líderes sindicales, 

religiosos, funcionarios públicos, comediantes, 

usuarios de redes sociales y ciudadanos en ge-

neral. Contrarrevolucionarios, básicamente. 

Culpables por default. 

En uno de los casos más conocidos, dos bom-

beros fueron detenidos por agentes de la Di-

rección de Contrainteligencia Militar, acusados 

de “promoción e instigación al odio agravado”. 

Los presuntos haters difundieron en redes un 

video en el que un burro pasea por las instala-

ciones de una pequeña estación en Los Andes 

mientras una voz narra en tono protocolario: 

“Buenas tardes, compañeros, como podrán ver 

estamos recibiendo la visita del presidente Ma-

duro Moros”. 

Con el arresto de los bomberos, la broma se 

viralizó aún más dentro del país y llegó a inter-

nacionalizarse. Paradójicamente, el gobierno 

participó, de manera involuntaria, en su difu-

sión. Tras 48 días en la cárcel, los bomberos 

obtuvieron libertad condicional. Pero no todo 

quedaría en la anécdota. 

Pasados seis años, los dos individuos toda-

vía están sujetos a “medidas cautelares”, de 

acuerdo con la ONG Foro Penal. Viven confina-

dos y amordazados. Por ley, no pueden salir 

del estado Mérida y deben presentarse ante 

un tribunal cada treinta días; no pueden dar 

testimonios ante la prensa ni usar las redes 

sociales.

La vaguedad de la ley, que no precisa defi-

niciones, hace que la calificación del delito de-

penda completamente del criterio de fiscales 

y jueces. Así, “el odio” ha caracterizado a una 

amplia gama de formas de desobediencia, ade-

más de derechos civiles como la protesta o la 

libertad de expresión e información. Se trata 

de un hoyo negro que se amplía, con cada caso, 

para incluir nuevas modalidades de infracción. 

El gobierno conoce bien la naturaleza del 

odio. Tiene detectores especiales. Puede pre-

sentirlo, intuirlo y adivinarlo en la cotidiani-

dad, agazapado detrás de una noticia, oculto 

en un chiste o en alguna pregunta. Puede in-

cluso descubrirlo en un chat o algún “estado” 

de WhatsApp, entre una audiencia reducida 

o una lista personal de contactos. 

“El candidato del PSUV [Maduro] dijo ayer 

que Coro [capital del estado Falcón] estaba me-

jor que Chicago. ¿Qué piensa usted de eso?” 

Esta interrogante por sí sola fue considerada 

“instigación al odio” y condujo al arresto del 

creador de contenido Armando Sarmiento 

en marzo de este año. Preguntar también es 

odiar. 

Los presuntos haters difundieron 
en redes un video en el que un burro 
pasea por las instalaciones de una 
pequeña estación en Los Andes.
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En Venezuela el sentimiento es ubicuo. Está 

en memes y mensajes —cándidos, malsanos 

o exaltados— de las redes sociales, en repor-

tes de medios tradicionales o digitales, en de-

nuncias de corrupción, en bromas vía Youtube 

o TikTok. También en homilías como aquella 

en la que un obispo pidió a la virgen librar a 

Venezuela de “la peste de la corrupción” que 

llevó al país “a la ruina moral, económica y so-

cial”, y que Maduro, dándose por aludido, pi-

dió investigar como un “delito de odio” contra 

el “pueblo chavista”.

X es la plataforma más monitoreada. “De 

allí surgió el 60 % de los casos por incitación 

al odio” en 2022, según el periodista especia-

lizado Javier Ignacio Mayorca. “Le siguen Ins-

tagram (9 %) y TikTok (5 %). También hubo casos 

de uso de varias redes (14 %), así como denun-

cias sobre presuntas campañas a través de co-

rreos electrónicos, Kwan y WhatsApp, lo que 

implica un alcance inusitado”. En medio de este 

clima inquisitorial, resulta riesgoso chatear, 

aunque supuestamente los mensajes estén ci-

frados. Las últimas cuatro personas arresta-

das fueron acusadas de “instigar al odio” por 

compartir, a través de WhatsApp, un video so-

bre una denuncia de corrupción contra el go-

bernador del estado Mérida, divulgado por un 

sitio noticioso. ¿Cuántas veces habremos pro-

movido el odio sin darnos cuenta?

Propuesta por Maduro luego de una inten-

sa ola de protestas en 2017, y aprobada por 

una Asamblea Nacional Constituyente oficia-

lista creada para neutralizar al parlamento de 

mayoría opositora, esta ley contribuye a una 

“convivencia pacífica” ficticia, basada en la 

Erika Palacios y Ronald Sevilla fueron detenidos por funcionarios de la policía municipal de Naguanagua, estado Carabobo
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persecución política, la intimidación y la cen-

sura. Entre otras medidas, la regulación es-

tablece el cierre de medios tradicionales y el 

bloqueo de portales digitales, así como mul-

tas a los medios digitales y redes sociales “si 

el mensaje no es retirado dentro de las seis ho-

ras siguientes a su publicación”. La ONG Pren-

sa y Sociedad Venezuela (IPYS) ha documen-

tado hasta ahora veintisiete procesados por 

“instigación al odio”: entre ellos, tres directi-

vos, nueve reporteros, cuatro escritores y cua-

tro locutores. 

Además, la ley contempla la prohibición de 

partidos y organizaciones políticas “que pro-

muevan el fascismo, la intolerancia o el odio 

nacional, racial, étnico, religioso, político, so-

cial, ideológico, de género, orientación sexual 

[e] identidad de género”. De acuerdo con la ONG 

Foro Penal, 79 personas fueron imputadas por 

instigación al odio desde 2017 y hasta 2023, 

un promedio de trece personas por año. No 

son las únicas que se han manifestado contra 

un gobierno cuya popularidad está por deba-

jo del 20 %, sin embargo, no es posible ence-

rrar a una multitud tras las rejas.

La ley contra el odio apunta a silenciar y 

atemorizar. Lo que se busca es el efecto del 

castigo ejemplar en la masa, una medida de 

manual en toda revolución. La misión inter-

nacional independiente de la ONU para Vene-

zuela señaló, en marzo pasado, que a la repre-

sión violenta se suma otra modalidad “que 

crea un clima de temor e intimidación que res- 

tringe el ejercicio libre de los derechos fun-

damen tales”.1 

1 “Actualización de la presidenta de la Misión internacional 
independiente de determinación de los hechos sobre la  
República Bolivariana de Venezuela”, Naciones Unidas,  
Consejo de Derechos Humanos (OHCHR), 24 de marzo de 2024. 
Disponible en bit.ly/4cVkSCh.

Y para eso hay que mostrar los colmillos 

cada tanto. No es casual que, en plena campa-

ña para las elecciones presidenciales de julio, 

la Asamblea haya aprobado en la primera dis-

cusión una “Ley contra el Fascismo, Neofas-

cismo y Expresiones Similares”, que incluye 

el conservadurismo y el neoliberalismo. Pre-

sentada por la vicepresidenta Delcy Rodríguez 

como una idea de Maduro, “que nos cuida como 

buen padre”, esta normativa prohíbe las ma-

nifestaciones y las organizaciones políticas o 

sociales de signo fascista en un país donde el 

gobierno suele calificar a sus adversarios pre-

cisamente de “apátridas y fascistas”. 

Las leyes que en otros países están destina-

das a frenar la discriminación y la violencia 

contra las minorías —por razones sociales, 

étnicas, religiosas o de género— en Venezue-

la apuntan a proteger a “grupos políticos”. 

Aunque el plural está de más. En la práctica, la 

justicia, administrada por el oficialismo, hace 

énfasis en la defensa de un solo grupo. La gran 

víctima de la “promoción al odio” en Venezue-

la es el grupo en el poder. Pero desde el oficia-

lismo sí se puede insultar con ferocidad a los 

rivales políticos, hacer bullying a gran parte de 

la población (a quienes ha tildado de “escuá-

lidos”), denigrar a los más de siete millones 

de migrantes llamándolos “limpiapocetas” 

(inodoros) y usar los medios públicos para de-

monizar a toda la oposición.

No importa qué tan virulentos puedan ser 

sus ataques, en ocasiones homofóbicos (“capri-

loca” en alusión al excandidato opositor Henri-

que Capriles) o misóginos (“la Loca” es el apodo 

de la política María Corina Machado), la casta, 

incluido el chavismo silvestre, es impermea-

ble a la ley. Y, desde su púlpito, el “buen padre” 

Maduro nos seguirá revelando nuevas formas 

de odio. 
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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

LA INVENCIÓN  
DE VIVIAN MAIER

daniela franco

Aunque soy el primero en reconocer la calidad de su trabajo, 
me preocupa que solo veamos las imágenes editadas 

por los que compraron sus negativos. De haberlos editado ella, 
¿qué habría eliminado y qué habría impreso? 

¿Cómo podemos saber quién es la verdadera Vivian Maier? 
Joel Meyerowitz

En la creación contemporánea, hay un subgénero de pro-

yectos que parten de un archivo fotográfico encontrado 

o vintage y que el artista explora de diferentes formas: 

en Las fotos perdidas de Barcelona, Tom Sponheim y Be-

goña Fernández hacen un llamado público a encontrar 

a la autora; en Los Modlin, Paco Gómez investiga y do-

cumenta la historia de la familia retratada; Iñaki Boni-

llas deriva el archivo de su abuelo en obra nueva (Archi-

vo J. R. Plaza), mientras que Yvonne Venegas presenta el 

de sus padres sin alterarlo (Archivo Venegas-Percevault); 

y en The Anonymous Project, Lee Shulman, sin intere-

sarse por los autores y los protagonistas, restaura el ar-

chivo y lo exhibe por su valor estético. En el caso de las 

fotografías encontradas de Vivian Maier, el énfasis se 

ha puesto siempre en reconstruir la biografía auténti-

ca del personaje en detrimento de otros aspectos inte-

resantes sobre este archivo, el cual, se calcula, contie-

ne más de ciento cincuenta mil imágenes. 

La historia de Vivian Maier suele resumirse así: una 

niñera de Chicago muere sola y pobre; la bodega donde 

guardaba sus pertenencias se subasta y un joven de vein-

tiséis años llamado John Maloof compra algunas cajas 

Estate Vivian Maier, cortesía de Maloof  
Collection y Howard Greenberg Gallery, NY
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con negativos y documentos, entre otras co-

sas. Al descubrir el gran valor estético de las 

fotos, investiga a la autora recién fallecida y la 

presenta al mundo como “la misteriosa niñe-

ra-fotógrafa callejera”. 

En 2013 Maloof codirige el documental Fin-

ding Vivian Maier y consolida así la versión ofi-

cial de la fotógrafa autodidacta que recorría 

Chicago con una Rolleiflex al cuello y cuya obra 

amateur recuerda la de los grandes fotógra-

fos callejeros del siglo XX. Diez años después, 

la historia y las fotografías de Vivian Maier 

han dado lugar a monografías, documentales, 

exposiciones, un sinnúmero de artículos de 

prensa y una gran retrospectiva que desde 

hace tres años recorre el mundo.

Maloof descubre a la mujer (siempre redu-

cida a “niñera”) detrás de las fotografías des-

menuzando los documentos hallados en su 

lote. Así encuentra y entrevista a algunos de 

sus empleadores y a los niños que cuidó; con-

tacta también a gente que le vendió algún 

chunche o que reveló alguno de sus rollos fo-

tográficos. El consenso es que Vivian Maier 

no solía hablar de sí misma, de modo que el 

documental reconstruye su biografía y perso-

nalidad a partir de los recuerdos de gente que, 

tres décadas atrás, apenas la conoció. 

Con pocas bases pero con el gran mérito de 

relatar una narración compacta, atractiva y 

metódica, John Maloof inventa a una fotógra-

fa de culto: la misteriosa Vivian Maier, llena de 

rarezas que otorgan un amplio margen para 

especular: ¿Mentía sobre su nacionalidad?, ¿fin-

gía un acento francés?, ¿era esquizofrénica?, 

¿era socialista, feminista, espía, periodista?, 

¿murió abandonada?, ¿sabía de la calidad de 

sus fotografías?, ¿hubiera preferido permane-

cer en el anonimato?, ¿odiaba a los hombres?, 

¿fue abusada?, ¿maltrataba a los niños que 

cuidaba? 

Aunque casi todo lo escrito sobre ella parte 

de la historia fundacional de Maloof, es posible 

esbozar una biografía alternativa: nacida en 

Nueva York de madre francesa, Maier trabajó 

entre los años cincuenta y setenta como niñe-

ra en los suburbios de Chicago; al envejecer se 

mudó a un pequeño apartamento alquilado por 

los hijos, ahora adultos, de la última familia que 

la empleó. Murió a los 83 años acompañada por 

ellos. En sus últimos años de vida, Vivian Maier 

guardaba cuatro toneladas de objetos en con-

tenedores de almacenamiento que cayeron en 

impago dos años antes de su muerte y que fue-

ron subastados y comprados en su totalidad 

por el rematador Roger Gunderson por 260 dó-

lares. Entre sus pertenencias había cámaras, 

ropa, periódicos, libros, cartas, recibos de com-

pra, rollos de película sin revelar, fotos impre-

sas y negativos. Gunderson las dividió por tipo 

de objeto (contempló tirar los negativos) y las 

revendió en 2007 por un total de veinte mil 

dólares; Vivian Maier tenía entonces 81 años 

y vivía en la misma ciudad. 

Los nuevos propietarios dividieron y subas-

taron el archivo varias veces más. Una señora, 

por ejemplo, solo compró sus libros de fotogra-

fía. Entre los compradores de tercera genera-

ción, digamos, estaba John Maloof, vendedor 

de bienes raíces y hoy dueño de la Colección 

Vivian Maier-John Maloof. 

Maloof ya había comenzado a revelar las fo-

tografías y a malbaratar los negativos entre 

(literalmente) los cuadros, revistas, camisetas, 

discos y jeans de la cuenta de eBay en la que 

remataba lo comprado en otras subastas, cuan-

do el fotógrafo Allan Sekula le aconsejó dejar 

El consenso es que Vivian Maier  
no solía hablar de sí misma, 
de modo que el documental 
reconstruye su biografía.
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de desmembrar el archivo y le hizo compren-

der su valor. Maloof omite en su relato la ase-

soría de Sekula y el hecho de que comenzó a 

vender los negativos cuando Vivian Maier es-

taba viva.

Una investigación alternativa es fruto del 

trabajo exhaustivo de la académica Pamela 

Bannos, que sirvió de base para el documen-

tal de la BBC Who Took Nanny’s Pictures? (2013) 

y para la extensa biografía: Vivian Maier: A 

Photographer’s Life and Afterlife (2017). Al ana-

lizar en detalle las fotografías y los documen-

tos de Maier, Bannos cuestiona la versión de 

Maloof y destaca los aspectos documentales 

de la fotografía por encima de la equívoca y 

frágil remembranza de los que apenas cono-

cieron a la fotógrafa.

Con tan poca información, siempre será pro-

blemático armar una biografía. Tratar a Maier 

como un enigma puede funcionar bien en un 

libro de arte, dice Jeremy Lybarger en The 

New Republic, pero también la convierte en 

una especie de prueba de Rorschach en la que 

uno ve lo que exige la perspectiva crítica del 

momento.

Así, la investigación de Bannos, a veces tan 

novelada e improbable como la de Maloof, nos 

regala pies de foto como: “Durante su año en 

el extranjero, Maier se cortó el cabello y regre-

só como una sofisticada mujer de mundo”. O 

bien, basada en una foto de Dalí que Maier 

tomó a las puertas del MoMA, Bannos concluye 

que la fotógrafa estaba ahí para ver la expo-

sición de 1952 Five French Photographers (so-

bre Izis, Doisneau, Ronis, Cartier-Bresson y 

Brassaï) y que eso influiría en sus fotografías 

posteriores. 

¿Y las fotografías? Maloof se presenta como 

defensor del valor de la obra de Vivian Maier, 

frustrado ante la negativa de los museos a 

                           Estate Vivian Maier, cortesía de Maloof Collection y Howard Greenberg Gallery, NY
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apoyarlo en su preservación y difusión. Un con-

servador del MoMA rechazó su solicitud de apo-

yo para procesar y albergar el archivo y Collin 

Westberg, del Art Institute de Chicago, con-

cluyó que, entre el alto nivel de la fotografía 

callejera en Chicago entre los años cincuenta 

y sesenta, el trabajo de Maier no sobresalía.

En su defensa, quizá ninguno tuvo una idea 

integral de la obra de Maier. Maloof se decía 

dueño del archivo, pero entonces poseía solo 

una parte. Jeffrey Goldstein, otro gran com-

prador de las cajas subastadas, tenía consigo 

doce mil negativos y setenta películas de 8 y 

16 mm. Maloof excluía también el gran por-

centaje del archivo que otros coleccionistas 

habían comprado y las dos toneladas subas-

tadas a dueños desconocidos. 

Para su presentación pública, la obra de Vi-

vian Maier fue revelada, editada e impresa por 

Maloof. Dice Bannos: “Aunque el trabajo de Vi-

vian Maier incluía paisajes, retratos, fotogra-

fías en color, reportajes periodísticos y estu-

dios etnográficos, la elección de Maloof tenía 

en mente a fotógrafos modernistas como Li-

sette Model o Diane Arbus [...] y evocaba com-

paraciones que quizá Maier no habría hecho 

[...]. Maloof no mencionaba las diapositivas en 

color que otros coleccionistas habían impre-

so, ni otros materiales que podrían complicar 

—o tal vez simplificar y esclarecer— la his-

toria de la ‘mujer misteriosa’ y su fotografía”.

El fotógrafo Joel Meyerowitz dice en el do-

cumental de Maloof que Vivian Maier no supo 

defenderse como artista y que su carácter le 

impidió ser reconocida. Sin entender cómo lle-

ga a esta conclusión, inferimos entonces que 

John Maloof sí que tuvo el carácter para dar 

a conocer a Maier. Maloof se vuelve fotógrafo 

autodidacta gracias a ella (compra una Rolli-

flex, aprende a revelar e imprimir) y estratega 

del mundo del arte. El documental, dice Ma-

nohla Dargis en The New York Times, es un 

largo anuncio para su empresa. Su nombre 

está en el sello que autentifica las fotografías: 

Vivian Maier es un hallazgo, pero también un 

negocio. 

Dargis lamenta que el documental no explo-

re lo complejo que es asumir la propiedad del 

arte de alguien más. Y no es la única: en 2014, 

un abogado recién graduado decidió defender 

la propiedad intelectual de Vivian Maier y pidió 

al gobierno la creación del Vivian Maier Estate. 

Maloof había pagado ¡cinco mil dólares! por 

los derechos de la obra de Maier a un pariente 

lejano en un pueblo de Francia. Pero el aboga-

do encontró (en otro pueblo francés) a otro pri-

mo lejano que, sin saber quién es Vivian Maier, 

legalmente es el único heredero de toda su obra 

(el término legal para este tipo de heredero es 

laughing heir, el heredero sonriente). En el ín-

terin, el estado de Illinois prohíbe toda impre-

sión, exhibición y venta de la obra de Maier y 

retiene sus derechos. Después de años de ba-

tallas, Maloof y las galerías que venden su ar-

chivo acuerdan pagar un porcentaje de ventas 

retrospectivo y futuro al heredero sonriente 

y al Vivian Maier Estate.

Trabajar a partir del archivo de alguien más 

(nuestros abuelos, un desconocido o una ni-

ñera de Chicago) es una apropiación que im-

plica una reinterpretación independiente del 

artista original. ¿Conoceríamos la obra de ar-

tistas “marginales” (Henry Darger), olvidados 

(Sixto Rodríguez) o poco conscientes de su va-

lor artístico (Enrique Metínides) si alguien no 

hubiera visto su potencial justo a tiempo? El 

archivo encontrado se acompaña siempre de 

un relato de origen que nos explica por qué 

debe conservarse y este, de forma inevitable, 

echará mano de la ficción. 
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UN CONDÓN  
PARA LOS DIOSES

Lizandro Samuel

Sintió como que una mano la halaba por el tobillo y no 

lograba salir a la superficie. La fuerza que la atrapaba 

se incrementó. No sabía si había caído por error en una 

especie de hueco: parecía que existía un abismo entre 

los dedos de sus pies y el piso de arena. Llevaba ya de-

masiado tiempo bajo el agua. Nunca antes le había pa-

sado algo así. No vio ningún animal; no había ningún 

remolino. Entonces notó, borroso, una especie de brazo 

que la atenazaba por debajo de los senos y la arrastra-

ba hasta lo que más anhelaba: el aire.

—¿Estás bien? —le preguntó el hombre cuando estu-

vieron de pie, con el agua lamiéndoles las pantorrillas.

Ella tosió y apoyó las manos sobre sus muslos.

—¡Chama, me asustaste mucho! ¡Pensé que te ibas a 

morir! ¿Qué te pasó? Tú sabes nadar —la interpeló su 

prima.

Katty, que todavía sentía la taquicardia, miró en dife-

rentes direcciones: a su derecha, el chamo que la acababa 

de salvar; a su izquierda, su prima. De frente, se acercaba 

trotando, con el agua en los muslos, su primo. La cues-

tión fue la siguiente: Katty estaba en playa Los Ángeles, 

en La Guaira, saltando olas con su prima y su primo. Este 

decidió salir un momento a encargar en un quiosco de 

comida que les fueran friendo unos pescados. Vino una 

ola más grande de lo habitual. Katty se sumergió. No lo-

gró salir a la superficie. Lo demás es pura confusión.

—Me llamo Vidal —se presentó el muchacho, cuando 

estaban ya fuera del agua—. Si necesitas algo, llámame 

—y le extendió un papel con su nombre.

Figura en la Casa Templo de Santería Yemayá, Trinidad,  
Cuba, 2015. Fotografía de Ji Elle 
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Los primos habían dejado a Katty sola con 

el joven, bajo la excusa de que iban a chequear 

los pescados que habían pedido. Ella no se pre-

guntó entonces de dónde había sacado el des-

conocido un papel con su número de teléfono. 

Lo que sí llamó su atención fue algo que sos-

tenía en su otra mano: unas figuritas de colo-

res, parecían de plástico.

—Ah, ¿esto? —la atajó él, viendo la direc-

ción de la mirada de Katty—, era un collar. Me 

lo arrancaste sin querer mientras trataba de 

sacarte.

Katty se disculpó y tomó el papel. El mu-

chacho, sin camisa, se guindó un morral, le dio 

la espalda y se marchó. A Katty le gustó cómo 

se veía el sol sobre esa piel. 

A los pocos días, le envió un mensaje a Vidal.

II
Katty trabajaba en el área administrativa de 

una empresa en Caracas, vivía sus veintes lar-

gos. Vidal, un poco más joven, era diseñador 

gráfico freelance. Conectaron hablando de cine, 

música y libros. El cliché habitual. Pero lo que 

más le sedujo a ella —que vivía en un sector 

popular, en una casa que algunos llamaban 

rancho y en unas condiciones que varios cien-

tíficos sociales podrían haber denominado de 

hacinamiento— era que él vivía solo, en un 

apartamento muy pequeño, cerca de una pla-

ya. Katty pasaba los fines de semana jugando 

a escenificar una película romántica, seduci-

da por estar en el que, desde niña, había sido 

su ambiente favorito: el mar.

Cuando tocó el timbre, uno de esos sába-

dos, quien le abrió no fue Vidal, sino un hom-

bre más alto, un poco pasado de peso y con un 

rostro parecido al de su novio. Vestía total-

mente de blanco, usaba unos collares y pulse-

ras de colores llamativos y tenía el entrecejo 

de alguien que acaba de decir cosas desagra-

dables. Vidal apareció desde el fondo.

—Te presento a mi papá —dijo, unos se-

gundos después.

El hombre estrechó la mano de Katty y le 

comentó a Vidal, con tono de almirante, que 

los vería en un rato. Luego, se marchó. Ese día 

era el cumpleaños del papá de Vidal y el joven 

no quería ir, explicó; por eso habían discutido.

—Pero ¿por qué no quieres ir?

Katty no sabía si era porque le daba pena 

presentarla (quizá ella era una suerte de aman-

te y su novio tenía otra pareja), o si había otro 

tipo de conflicto. Vidal suspiró.

—Vamos —insistió ella—. ¿No te molesta 

ir conmigo, verdad?

Los tambores se escuchaban a varios me-

tros de distancia. Había altares con estatuas 

bellísimas, fotos de dioses y símbolos que le 

generaban a Katty un impacto difícil de adje-

tivar; velones, collares, pulseras. Las percu-

siones hacían que su corazón subiera al cielo 

como una burbuja a punto de explotar. Y todo 

el mundo fumaba tabaco. Llegó a ver a un niño 

que aparentaba menos de diez años con uno. 

Pero lo que más impresión le generó, luego de 

haber recorrido la casa de la mano del hijo 

de alguien muy poderoso, fue ver animales tan 

variados: chivos, gallinas y pájaros.

III
Pocas personas han estudiado tan bien la reli-

gión y su impacto cultural en Venezuela como 

la antropóloga Michaelle Ascencio. En su libro 

De que vuelan, vuelan cuenta sobre la santería: 

Esta religión, oriunda de Yoruba (actual Nige-

ria), se conformó en Cuba durante la época co-

lonial. Hasta comienzos del siglo XX, la sante-

ría, el vudú haitiano y el candomblé brasilero 
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eran las tres religiones afroamericanas del 

continente, traídas por los esclavos que tra-

bajaban en las plantaciones de caña de azú-

car. La santería y el candomblé traspasaron 

sus marcos étnicos tradicionales y se fueron 

convirtiendo en religiones de gran parte de la 

población de Cuba y de Brasil, dejando de ser, 

así, religiones exclusivamente afroamericanas. 

Mucha de la popularidad que tiene la santería 

en varios países del continente, sobre todo en 

el Caribe, se debe a la difusión que ha tenido 

esta religión, desde la década de los sesenta, 

cuando sus dioses y sus devotos emigraron de 

Cuba hacia Miami y, en menor escala a otros 

países, huyendo del régimen castrista, que pro-

hibió los cultos.

Iniciarse en la santería implica asumir un 

santo en un ritual. Así, el practicante pasa a 

ser un hijo del dios en cuestión; la elección o 

asignación del santo está muy relacionada con 

la personalidad de cada quien.

—No tengas miedo —se acercó una mujer, 

toda vestida de blanco.

—No. No tengo —carraspeó Katty—, te lo 

juro. Lo que estoy es, guao, impresionada.

Vidal las interrumpió y las presentó: una era 

Vilma, su prima; y la otra su novia. Katty notó 

cierta complicidad entre ambos.

—Hay gente que es muy prejuiciosa —se 

quejó Vilma cuando ambas volvieron a estar 

solas—, nos juzgan o nos atacan sin conocer-

nos. A mí esto me parece una práctica muy 

Batuque de Umbigada de Piracicaba, São Paulo, Brasil. Fotografía de Maria Eugenia Tita 



bonita. Y, ¿sabes?, yo respeto a los católicos, 

evangélicos, musulmanes, judíos... a todo el 

mundo.

—O sea, a mí no me parece nada malo esto. 

La fiesta está buena. Solo me causó impresión, 

por lo nuevo, todo.

—Es una práctica muy bonita. Yo soy hija 

de Yemayá. He hecho muchos rituales de cu-

ración. He visto personas con enfermedades 

graves curarse. Siento que he ayudado a pro-

teger la salud de mi familia.

Katty asintió.

—Lo único que no me gusta —continuó 

Vilma— es que hay gente que hace cosas... 

malas, digamos. Gente que hace trabajos para 

manipular o para hacerle daño a otros, o que 

quiere hacerse millonaria con la fe. Eso no 

está bien.

Katty no supo qué decir.

—Es como una hojilla, como las armas blan-

cas, ¿me entiendes? —continuó Vilma—. Una 

puede usar un bisturí para operar a una per-

sona, o puede usar un puñal para matarla.

IV
Es difícil encontrar datos oficiales y recien-

tes, debido a las deficiencias estadísticas en 

Venezuela; sin embargo, un reportaje de la BBC1 

inicia de la siguiente manera: “En un país don-

de nueve de cada diez personas dice ser cató-

lica, la santería y el espiritismo ganan cada vez 

más adeptos. Algunas estimaciones afirman 

que los seguidores de estos cultos alcanzan el 

30 % de los casi 28 millones de venezolanos. 

Otros, como el antropólogo Ronny Velásquez, 

aseguran que la mitad de la población prácti-

ca, de alguna u otra forma, estas religiones”.

No tenía nada de raro que no funcionara, 

razonó Katty; después de todo, el fracaso es 

lo normal en el noventa por ciento de las re-

laciones sentimentales. Vidal parecía descen-

trado. Le sugirió que viera a un psicólogo, a lo 

que él no se negó pero nunca terminó de de-

cidirse.

—¿No entiendes que ya no tengo dinero? 

—rezongaba él.

Era verdad. Había empezado a perder clien-

tes y los pocos que tenía tardaban en pagar-

le. Vidal ponía cara de ratón atrapado cada vez 

que Katty amagaba con dejarlo bajo la excusa 

de que lo notaba distante, de que no termina-

ba de abrirse emocionalmente. Así que em-

pezó a hacer algo que hasta entonces había 

1 Juan Paullier, “Venezuela, espiritismo y santería”, BBC,  
17 de octubre de 2011. Disponible en acortar.link/OkiT3e.
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evitado: hablar de su familia. Según dijo, su re-

lación con su padre siempre había estado mar-

cada por la insuficiencia: su papá esperaba 

comportamientos que él no estaba dispuesto 

a cumplir. Aunque pareciera tonto, dijo, hasta 

el hecho de que no le gustara el beisbol había 

sido motivo de conflicto: su papá soñaba con 

tener un hijo pelotero o militar. Vidal quería 

pasar los años nadando hasta el infinito y po-

día invertir horas en juegos de computadora.

Michaelle Ascencio explica en su libro que 

“los investigadores coinciden en que las prin-

cipales deidades entraron a Venezuela por la 

religión de María Lionza, para conformar lo 

que se conoce como la Corte Africana, inte-

grada por las Siete Potencias’ (Obatalá, Oru-

la, Eleguá, Ogún, Shangó, Ochún y Yemayá), 

durante la primera mitad del siglo XX. Lo an-

terior significa que hay que hacer una diferen-

cia entre esta Corte Africana, que está dentro 

de la religión de María Lionza, y la santería 

como religión aparte”.

Algo que había derramado el vaso en la re-

lación de Vidal con su familia en su momento 

fue el conflicto religioso. Su mamá hacía bru-

jería, su papá era un santero con prestigio y 

su abuela materna era católica. Todos habían 

tratado de halarlo a su parcela: él nunca ha-

bía ido a la montaña del Sorte, no hizo la pri-

mera comunión y tampoco había recibido al 

santo. Su mamá y su abuela habían aceptado 

este rasgo de su personalidad, pero su papá era 

más intransigente.

—Creo que por eso me está haciendo traba-

jos, o sea, rituales mágicos, para que me vaya 

mal.

—Pero tú me habías dicho que no creías en 

eso.

—Es que no creo. No sé. No funciona. O a 

veces sí.

Vidal vio que Katty estaba a punto de es-

tallar.

—Hay algo que... –continuó–. ¿Te acuerdas 

que te conté que mis relaciones con mi exes 

fueron muy malas y eso? Que me montaron 

cachos, que no me respetaban...

—Ajá.

—Bueno, yo me sentía pésimo porque me 

iba supermal en el amor. Y me acordé que mi 

papá siempre me decía que el mar es un lu-

gar poderoso para hacer rituales. Los sante-

ros siempre buscan usar los cuatro elemen-

tos. El mar, supuestamente, tiene una carga 

energética muy fuerte. El sitio en el que los 

ríos desembocan en la bahía, por ejemplo, es 

muy codiciado para hacer trabajos. Bueno, yo 

quería una novia que me quisiera, así como 

tú. Por eso unos seis o siete meses antes fui a 

playa Los Ángeles de madrugada, donde nos 

conocimos, e hice un trabajo. Mezclé vainas 

que había aprendido viendo a mi mamá y a mi 

papá. Y mira lo qué pasó: te conocí.

—¿¡Qué!?

—Entonces, yo no sé... a veces sí funcionan 

esas cosas. 
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Yo soy hija de Yemayá.  
He hecho muchos rituales de 

curación. He visto personas con 
enfermedades graves curarse.



Katty recordó los comentarios de algunas 

de sus tías, que decían haber visto desechos de 

rituales en las playas: cadáveres de animales, 

velas, frutas. De repente las imágenes se amon-

tonaron en su cabeza: los chivos que vio en la 

fiesta, ella ahogándose, Vidal rescatándola, las 

palabras de Vilma, el niño con el tabaco, el sol 

pegando en la espalda de Vidal. La atracción 

loca que sentía por él.

Se paró corriendo al baño.

V
Tenían dos meses separados cuando Katty se 

animó de nuevo a ir a las playas de La Guaira. 

Pero a unas que están más hacia el final. Al-

quiló junto con sus amigas del trabajo una 

posada en Chuspa. Una mañana, la dueña del 

lugar les preguntó a dónde iban. Ellas respon-

dieron.

—Por nada del mundo vayan allí, por favor 

—la mujer palideció.

Se refería a la cascada El Monje, cuyo nom-

bre hacía alusión a un religioso que, tiempo 

atrás, se estaba bañando cuando desapareció. 

Desde entonces, explicó la mujer, todos los que 

se dejan acariciar por ese manto de agua co-

rren con un destino similar. Ni siquiera apa-

recen los cadáveres. Una vez fue un equipo de 

buceo que al parecer nadó hasta un infinito 

metafísico sin retorno. No se los volvió a ver.

A Katty la historia le pareció pintoresca. 

Más allá de las alusiones sobrenaturales, pen-

só que debía ser un río de corriente peligrosa, 

así que era mejor evitarlo. El caso es que bas-

tó esa historia para que el resto de sus vaca-

ciones se encadenara en su mente un solo nom-

bre: Vidal. La nostalgia se convirtió en un gato 

montés y Katty decidió llamarlo al llegar a Ca-

racas. A las semanas estaban teniendo relacio-

nes sexuales como felinos desmemoriados.

Noche. Una fiesta. Apartamento de Vidal. 

Katty, el anfitrión, Vilma y unos amigos de 

estos dos últimos. Habían tomado ron, fuma-

do y reído hasta reventar los hilos de la reali-

dad. Ebrios, uno a uno habían ido cayendo dor-

midos. Katty y Vidal en el cuarto, solos, tras 

caricias pegosteosas.

Katty recordaría que se sobresaltó, como si 

una mano fantasma la zarandeara. Era Vilma, 

que le sugirió que se levantara y fuera a la pla-

ya. No  quiso dar explicaciones. Katty hizo caso. 

Eran poco más de las dos de la mañana pero 

caminó hacia el lugar indicado por Vilma.

Tocó el brazo de Vidal, para llamar su aten-

ción. Él volteó con cara de ser descubierto so-

bre la poceta. Había una especie de balsa peque-

ña, que solo habría podido navegar una rata. 

Sobre la balsa, Katty reconoció el vaso del que 

ella había bebido toda la noche, un condón usa-

do que supuso que era de él, vellos púbicos 

que por el largo pertenecían a Vidal y cabe-

llos que parecían de ella. El pedazo de tela de 

una de sus pantis, manchada por un líquido 

blanco y espeso. De inmediato supo qué era. Un 

papel, atado a la madera, que decía para siempre.

La luz del único farol que funcionaba los ilu-

minaba de forma teatral. Vidal sostenía una 

vela en una mano.

—¿Cómo pensabas encenderla con esta bri-

sa, wevón? —escupió ella, con ojos de fruta po-

drida.

Vidal permaneció en silencio. Se irguió:

—Pudo ser peor. Las mujeres le ponen san-

gre de la regla a la sopa de sus maridos.

Katty dio media vuelta y empezó a caminar: 

sabía que de esa mano sí tendría que liberar-

se sola. 

Óscar Santillán, Antimundo 00S, 2023.  
Dibujo retrabajado en Blender en combinación  

con MidJourney y Stable Diffusion

138 UN CONDÓN PARA LOS DIOSESOTROS MUNDOS



C R Í T I C A



140 CRÍTICA

Julián Herbert

La primera vez que leí Casas vacías (Sexto Piso, 2019), de Brenda Nava-

rro, recordé con obsesión un cuento de Inés Arredondo: “En la sombra”, 

compilado en la colección Río subterráneo (Joaquín Mortiz, 1979). El 

vínculo evidente entre las historias es la presencia de un parque. En 

la novela, una de las dos narradoras en primera persona que vierten el 

relato (ambas carecen de nombre) nos informa que, mientras discutía 

por mensaje de texto con Vladimir, su amante, ha perdido a Daniel, su 

hijo de tres años, en un parque público. En el cuento de Arredondo, la 

narradora en primera persona (que tampoco tiene nombre) transita en 

un puñado de páginas por dos escenarios: el de su casa, donde pasa la 

noche en vela en espera del marido, quien está con otra mujer; y el del 

parque, donde la protagonista se detiene al día siguiente luego de haber 

ido a la farmacia (al parecer, en busca de medicinas para su hija) y es 

observada de forma lasciva por un trío de indigentes. Tanto en la obra 

de Navarro como en la pieza de Arredondo percibo el parque como pun-

to de inflexión donde se cruzan unas series de dualidades. No pretendo 

dar validez objetiva a esta afirmación. Se trata solo de la descripción de 

contenidos mentales que Casas vacías despierta en mi memoria.

La primera dualidad que noto proviene de la relación entre el punto 

de vista y el marco espacio-temporal. “En la sombra” es narrado por una 

sola voz, pero transcurre en dos escenarios (la casa y el parque) sepa-

rados entre sí por elipsis. Casas vacías, por su parte, sucede en dos ex-

periencias mentales: la voz de la mujer que perdió al hijo (Daniel) y la 

voz de la mujer que secuestró a ese mismo niño (al que llama Leonel). 

En ambos mundos narrativos (el de Arredondo y el de Navarro), el par-

que funciona como bisagra entre lo íntimo y lo público. Otra dualidad 

perceptible es la de los sustratos sociales: los vagabundos que observan 

a la narradora de “En la sombra” hacen patente su resentimiento de 

clase, y el secuestro de Daniel/Leonel tiene en parte esa misma carga 

de emoción ideológica. Por añadidura, el disparador de las dos narra-

ciones es la tensión erótica generada por un tercero en discordia: la 

anónima amante del esposo en el cuento de Arredondo, el amante Vla-

dimir en Casas vacías. Otras dos energías emocionales que confluyen 

en la imagen simbólica del parque son la vergüenza y la culpa. La na-

rradora de “En la sombra” se avergüenza de haber sido traicionada por 

su esposo y se siente culpable de ser un objeto de deseo para los indi-

DOS VOCES EN EL PARQUE



141CRÍTICA

gentes —el tercero de los cuales le muestra obscenamente la entre-

pierna—. La primera de las narradoras de Navarro regresa una y otra 

vez al parque, intenta precisar las dimensiones de su error para auto-

flagelarse, y luego en casa fustiga a Fran, su esposo, demandando que la 

culpabilice por su distracción (él no sabe que erótica) durante el rapto. 

La segunda narradora de Casas vacías se siente despechada por el 

abandono de Rafael, su amasio, quien se niega a eyacular dentro de ella 

(una escena que está puesta en el relato, también, en una calculada 

forma obscena), y es esto lo que la conduce a secuestrar a Leonel, deci-

sión que padecerá más tarde en forma ambigua (vergüenza, ira, cul-

pa) cuando descubra que el niño es autista.

Mientras redactaba el párrafo anterior, volví al cuento de Inés Arre-

dondo en busca de una clave que, me pareció, pasé por alto al proponer 

esta lectura dialéctica. Lo que encontré y me hizo sentido fue el si-

guiente pasaje:

Había un extraño contraste en el azul profundo y tranquilo del cielo y esta 

pequeña área bañada de una luz lunar que caía al sesgo sobre el parque 

                    Mary Bishop, Una cara, autorretrato, 1967. Wellcome Collection
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dándole dos caras: una normal y la otra falsa, una especie de sombra des-

lumbrante. Me senté en una banca y miré cómo las ramas, al ser movidas 

por las ráfagas, presentaban intermitentemente un lado y luego otro de 

sus hojas a la inquietante luz que las hacía ver como brillantes joyas fan-

tasmales. Parecía que todos estuviéramos fuera del tiempo, bajo el influjo 

de un maleficio del que nadie, sin embargo, aparentaba percatarse. Los ni-

ños y las niñeras seguían ahí, como de costumbre, pero moviéndose sin rui-

do, sin gritos, y como suspendidos en una actitud o acción que seguiría 

eternamente. 

Ignoro si Brenda Navarro conoce o recuerda el cuento de la sina-

loense, pero a mí me resulta difícil separar el párrafo anterior del re-

lato de Casas vacías. En parte, quizá, por el tremendo logro estético 

de Navarro al colocar a sus dos personajes-narradoras en una suerte de 

loop fuera del tiempo: el momento de cruzarse una con la otra en el 

parque, dentro de un espacio de la imaginación ominosa que se pare-

ce al descrito por Arredondo.

***
Hace unos años entrevisté a Chuck Palahniuk y lo interrogué sobre 

su uso de la primera persona en El club de la pelea. Me respondió: “en 

ese tiempo yo estaba estudiando la técnica del minimalismo. Para los 

                      Mary Bishop, Cara de papa roja que representa al padre de  
                      la artista, 1967. Wellcome Collection
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minimalistas, el punto de vista en primera persona tiene más autori-

dad”. Más adelante, en esa misma charla, agregó: “la mayor parte de mi 

trabajo consiste en presentar ficción utilizando un dispositivo de no 

ficción. Usando un contexto no ficción […] puedo prestar realismo y 

gravedad a historias que de otro modo parecerían demasiado ridícu-

las. […] Debe haber un equilibrio entre el aspecto libre y creativo de 

narrar, por una parte, y lo formalizado de ese acto, por la otra.”

Para hablar de Casas vacías, me interesa seguir la observación de Pa-

lahniuk acerca del triángulo que forman la prosa minimalista, la auto-

ridad narrativa de la primera persona y la noción de dispositivo formal. 

Si bien la primera voz utilizada por Navarro no nos llega a través de 

un dispositivo concreto, sí evidencia cierta condición del ánimo (agita-

ción extrema, depresión) que formaliza el tono: 

Llegué a sentir respeto por las personas que son capaces de hablar y de con-

tar sus emociones. De compartir, de empatizar. Yo sentía que tenía algo 

atorado entre los pulmones, la tráquea, las cuerdas vocales. Me dolía que-

rer hablar, como cuando una mano te asfixia. 

A partir de esta alteración emocional, que resume el extraño carác-

ter mudo del relato (su reticencia manifiesta a pertenecer al ámbito 

del testimonio oral), la narradora consigue no solamente economizar 

los hechos de manera verosímil, sino que crea la autoridad necesaria 

para desplazarse por jirones de tiempo y espacio, saltar de una anéc-

dota a otra en forma arrebatada, compactar en trazos breves y eficien-

tes al resto de los personajes (que parecen desenvolverse en torno a la 

protagonista como quien ronda a un fantasma) y, sobre todo, inocula 

en la historia una sobresaturación de pathos que conecta el feminici-

dio de la madre de Nagore con la tensión y ambigüedad de la materni-

dad y el embarazo de la narradora sin que las piezas se sientan forzadas 

o fuera de sitio. Lo que le da armonía a la multiplicidad y fragmentarie-

dad de su discurso es, por una parte, el dispositivo anímico y, por otra, 

el ritmo de la prosa, muy cortada y puntuada, como suele pasar cuan-

do se emplea la técnica minimalista.

Daniel desapareció tres meses, dos días, ocho horas después de su cum-

pleaños. Tenía tres años. Era mi hijo. La última vez que lo vi estaba entre 

el subibaja y la resbaladilla del parque al que lo llevaba por las tardes. No 

recuerdo más. O sí: estaba triste porque Vladimir me avisaba que se iba 

porque no quería abaratar todo. Abaratar todo, como cuando algo que vale 
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mucho se vende por dos pesos. Ésa era yo cuando perdí a mi hijo, la que 

de vez en cuando, entre un conjunto de semanas y otro, se despedía de un 

amante esquivo que le ofrecía gangas sexuales como si fueran regalos por-

que él necesitaba aligerar su marcha. La compradora estafada. La estafa 

de madre. La que no vio. 

Voy a arriesgarme un paso más en mi lectura, trayendo a colación 

el concepto de realismo dialéctico acuñado por José Revueltas: la no-

ción estética de que, detrás de la fuerza de selección y ordenación que 

el autor implícito aplica a la realidad, existe una “dirección fundamen-

tal”, un “movimiento interno”, una suerte de marco simbólico o lado 

moridor donde “la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes”. (Las 

frases entrecomilladas provienen de “A propósito de Los muros de agua”, 

el prólogo que Revueltas añadió a su novela en 1961.) Este enfoque me 

permite subrayar la condición anticlimática de una narradora que, le-

jos de ser proactiva, parece conformarse —no sin rabia— con las co-

                 Mary Bishop, Persona con las piernas cruzadas mete el rostro entre  
                 los brazos cruzados, 1958. Wellcome Collection
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sas que le suceden un poco al margen de su control y deseo. Un perso-

naje cuya energía de realidad viene principalmente de afuera (un afuera 

encarnado geográfica y simbólicamente por su viaje a España, donde 

asiste de manera liminar al drama de un feminicidio): su embarazo, del 

que no está del todo segura y al que, sin embargo, tampoco se resiste; 

la llegada a su vida de Nagore, una hija adoptiva no deseada; un matri-

monio funcional (al principio) pero no satisfactorio; un amorío intenso 

y a la vez superficial; una maternidad agobiante que termina por trans-

formarse en anhelo frustrado tras la desaparición del pequeño Daniel. 

La narradora no propicia las situaciones, pero tampoco las elude; se 

re-signa ante ellas, en una traslúcida metáfora del espíritu de la clase 

media. La vuelta de tuerca, lo que conmociona lo mismo a la protago-

nista que a quienes leemos su historia, es el sentimiento trágico de 

perder aquello a lo que uno pertenece, sin importar que no se le haya 

deseado suficiente.

El principal contraste entre esta primera narradora y la segunda voz 

que aparece y complementa Casas vacías es el trazo anímico. La segun-

da narradora (la mujer de clase obrera que secuestra a Daniel) intenta 

todo el tiempo controlar su realidad mediante volantazos existencia-

les como abandonar la preparatoria, emprender un negocio, salirse de 

la casa materna y montar un intento de hogar con su amasio Rafael, 

procurar un embarazo. La diferente conciencia de ambos personajes se 

construye no nada más relatando los sucesos, sino también mediante 

el estilo de la prosa, más dinámica y casual en el segundo acceso:

Yo con mi mamá tenía un problema de que no pensábamos igual en nada. Yo 

no sé dónde aprendí a hacer dulces y pasteles, pero siempre me gustó y vi 

que me daba dinero. Si bien es cierto que para eso hay que tener estrella 

y ángel, para caerle bien a las señoras de las tiendas, también es bien im-

portante que sí sepas hacer cosas con sabor, no nada más bien decoradas, 

sino con sabor, y yo no sé, como que nací con sazón y ya les llevaba mues-

tras de los pasteles, de las paletitas. Ándele, se la regalo, sin compromiso, 

va a ver que hasta va a querer más, y luego darles el avión, ¿y cómo está la 

hija? Está bien chula, ya la vi, ¿y el dolor que traía, ya se le quitó? Ande, mire, 

le traje de otros sabores, aprovéchese que estas nada más las saqué del hor-

no y se las traje a usted nada más. Y las señoras se reían, me decían que 

era yo simpática y ya les vendía que las paletas, los chocolates, las manza-

nas rellenas, los cubiletes de queso, los pasteles, las gelatinas decoradas. 

Y ya cuando vi que sí dejaba suficiente dinero para mantenerme, pues me 

salí de la prepa y esa fue la gota que derramó el vaso con mi mamá. Prime-
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ro, para que se encontentara, le daba dinero de las ganancias, pero es que 

mi mamá de que le agarra enojo a algo, le agarra, y me quitaba el gas o así, 

de ganas, no me dejaba cocinar, entonces ya a cocinar me iba con mi tía o 

con mis primas y luego ya llegaba yo con el dinero y le decía, pues ahí está 

para el gas, ya ves que se te acaba pronto, y ella lo tomaba el dinero pero 

no cambiaba, nunca le gustó que me saliera de la escuela. 

Si transcribí completo el largo párrafo anterior es porque me inte-

resa de él no nada más la información que vierte sobre el personaje, 

sino también su condición de dispositivo latente. Es un rasgo estilís-

tico que amerita digresión.

Desde la óptica del siglo XX, las convenciones narrativas del realis-

mo aplicadas a personajes de clase baja o con escasez de estudios (am-

bas situaciones son confesadas en el ejemplo anterior por la voz en 

primera) oscilan entre dos polos del punto de vista: o bien una terce-

ra persona con focalización omnisciente que facilita al autor implíci-

to poetizar, perorar y sermonear (técnica favorita de Revueltas, tam-

bién usada por Carlos Fuentes y Ricardo Garibay), o bien una primera 

persona que imita el discurso oral (como lo hicieron Rulfo, Edmundo 

Valadés, nuevamente Garibay, Josefina Estrada, Armando Ramírez, 

etcétera). Lo que percibo en la segunda narradora utilizada por Nava-

rro, tanto en su puntuación como en los giros sintácticos, es un discur-

so formalizado en torno de un dispositivo distinto: el de la literatura 

testimonial. No me refiero a la imitación de transcripciones de audio 

o a la criba de deposiciones jurídicas, sino a la mimesis de un lenguaje-

popular-escrito cuyos centros de producción contemporáneos suelen 

ser talleres comunitarios, carcelarios, de autoayuda, etcétera, y cuya 

población más abundante es (afirmo esto desde mi condición de talle-

rista consuetudinario) femenina. Se trata de fuentes que participan de 

lo que Josefina Ludmer llamó “literatura postautónoma”, y no somos 

pocos los escritores mexicanos contemporáneos que hemos recurri-

do a ellas: Cristina Rivera Garza y Emiliano Monge, por ejemplo, tam-

bién lo han hecho. Al emplear (como sugiere Palahniuk) este disposi-

tivo de no ficción en un texto de ficción cuya vocación social no es tan 

obvia, Brenda Navarro logra darle un giro fresco y particular.

Si para la primera narradora de Casas vacías los eventos transcurren 

velozmente, en un corto espacio de tiempo, con el aura súbita del tur-

ning point (feminicidio, secuestro, maternidad biológica a la que se suma 

una inesperada maternidad adoptiva), para la segunda narradora, en 

cambio, la desgracia es un procedimiento gradual que ha venido cons-
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truyéndose durante años, décadas, generaciones incluso: la violación de 

su madre por parte de un familiar, la muerte impune de su hermano 

en un accidente de trabajo, la proverbial carencia económica, el demo-

rado proceso de conquista y abandono por parte de Rafael, el intento 

infructuoso de concebir o de migrar al extranjero, etcétera. Retoman-

do el enfoque del realismo revueltiano, percibo una lectura simbólica 

del destino social en el arco de ambos personajes: la crisis como seña 

de identidad de la clase media; la infructuosa persecución de movili-

dad social como destino de las clases populares. 

Me queda claro que el tema de la primera novela de Brenda Navarro 

no es la injusticia social sino la maternidad con todas sus angustias, 

frustraciones e iniquidades más o menos secretas. Lo que me intere-

sa del enfoque lateral que propongo, sin embargo, es la puesta en ope-

ración de una complejidad literaria de índole trágica —con el énfasis 

que Walter Muschg en su Historia trágica de la literatura inoculó a 

esta palabra: “deberá leerse trágico en el sentido de crítico”. Esta inter-

pretación, aunada a la retícula de dualidades enunciadas al principio 

de este ensayo, me permite volver a la imagen dialéctica del parque: 

una bisagra que (une y) separa lo público de lo íntimo; lo social de lo 

existencial; los mecanismos retóricos de la ficción de la ideación pos-

moderna del testimonio. 

                          Mary Bishop, Los pechos de la madre, 1975.  
                          Wellcome Collection
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LOS CUCHILLOS DENTRO DE UNO MISMO

Brenda Ríos

Inés Arredondo escribió que se dispuso a contar una vida secreta de 

provincia. Y lo logró. Qué es lo que se dice en voz baja en las panade-

rías, en las mercerías, en el mercado, en las cantinas, en las peleas de 

gallos, en la oficina de correos, en la iglesia, en todo lugar donde mu-

jeres y hombres conversan gravitando en mundos separados por el 

género y la división de tareas. Qué es esa provincia hecha idioma que 

vive siempre oculto para salir a la luz en momentos de crisis o de luto 

o de exabruptos familiares.

La mayoría de los cuentos que componen Silencio cerca de una pirá-

mide antigua, ganador del premio Bellas Artes de Cuento Nellie Cam-

pobello 2023, tienen como protagonistas a niñas o chicas jóvenes. En-

tre ellas y sus madres siempre pasa algo, una distancia insalvable, una 

indiferencia marcada, una incomunicación tensa, como si estuvieran 

por gritar en cualquier momento. Niñas y chicas que crecen y saben lo 

que les espera: ese mundo de entrega al amor y a los hombres como un 

sacrificio en el altar injusto del apego, el dinero, la convivencia diaria. 

Se muestra con claridad el mundo dividido entre hombres y mujeres, 

entre los que se van y las que se quedan. No es azaroso que la autora 

abra algunos de sus textos con citas de Rosario Castellanos. Se trata de 

una advertencia; lo que se presentará a continuación es un arma de do-

ble filo: lo que se cuenta y lo que se oculta. Lo que se da por hecho, lo que 

no se comunica y lo que no se puede comunicar. Ese silencio de piedra 

antigua. Un silencio sagrado que habita en cada uno de nosotros.

Pero sobre todo, los nueve cuentos tienen un tema que los une: la 

conciencia de crecer. Lastimosamente, de manera oscura, como una 

semillita en una tierra o muy seca o muy húmeda, uno crece. Y en ese 

levantamiento, en ese gesto de buscar la luz, uno se lastima. Es inevita-

ble. De otro modo no saldríamos nunca. Estaríamos dentro de la caja 

intactos. Crecer es reconocerse en esa rasgadura: “A Salman comenzó 

a exigirle hacerse cargo del cuerpo, de lo que sentía con el paisaje sin 

cuestionarse nada. Todo se configuraba para lograrlo, cada pedazo de 

tierra, cada animal y su sangre. Pedro era parte de aquello, no podría 

negarlo. De alguna forma misteriosa no correspondía a la misma hu-

SILENCIO CERCA DE UNA PIRÁMIDE ANTIGUA 
VIRIDIANA CARRILLO

Narrativa Punto  
Aparte, Chile, 2022
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manidad de Salman, no, pensaba, Pedro es parte de algo que puedo po-

seer”. Los relatos son realistas, sí, pero tienen un aire misterioso, como 

de un secreto contado en el patio de la escuela. Un secreto ingenuo o 

uno terrible, de esos que nos dejan los ojos abiertos mucho tiempo. Tam-

bién aparece la parte mística vinculada a los animales y a la tierra, las 

pirámides mismas, la luz, los cuerpos. 

No es sencillo clasificar algunos libros. No me refiero al género al que 

se circunscriben, sino de qué tratan: cuál es la unidad, el orden, lo que 

los rodea; qué es lo que une estos relatos, qué voces se contienen en 

ellos. Carrillo aísla esos momentos en que las niñas preadolescentes 

comienzan a vislumbrar la vida que será viendo a la madre, viéndose 

a ellas mismas en el futuro. Sin llegar a convertirse en relatos de coming 

of age, estas niñas-jóvenes empiezan a comprender el mundo y esa 

comprensión no resulta ser una sorpresa, sino la aceptación de un des-

tino marcado por la precariedad y la incomunicación. De lejos, el afec-

to y el cuidado. De lejos, las palabras reconfortantes. Lo que hay es esto: 

una vida seca y limitada a las labores, al presente anclado en su eter-

nidad como es visto en la infancia: la inmanencia, lo inmóvil, lo que se 

resiste a ser cambiado de lugar. Carrillo sabe hundir el dedo sobre el 

pastel falso de las relaciones filiales: “Porque el amor es esconder los 

cuchillos dentro de uno mismo. Y tratar de crecer dentro de ese cuer-

po atravesado”.

Dice Wajdi Mouawad en Incendios que la infancia es un cuchillo atra-

vesado en la garganta. Nada puede ser más notable en este libro de cuen-

tos que eso. Al final, ¿cómo se saca uno ese cuchillo o, peor aún, cómo 

se vive con él atravesado? La infancia de Silencio cerca de una pirámide 

antigua no es la etapa idealizada, pero tampoco es trauma o herida; algo 

intermedio, quizá. Un espacio onírico: uno recuerda fragmentos de ese 

sueño que fueron aquellos años, ciertas charlas, gestos, atmósferas, co-

lores, violencias: “Antes de entrar a la escuela mi hermana sacaba un 

frasquito con aceite de bebé y un trapo y los limpiaba hasta dejarlos 

brillantes. Luego se volvía sola por el caminito. El acto amoroso tiene 

que ver con agacharse a limpiar unos zapatos con lo negro brillante”.

¿Qué recordaremos de todo eso que fue? Esas fotografías que suplen 

la realidad, esos viajes que hicimos, los que no, las promesas tantas, el 

cansancio de los padres, el alcoholismo, la languidez de los mayores, 

su indolencia, su falta de empatía. Esa distancia tremenda entre adul-

tos y niños, tan bien retratada por Carrillo, crea una especie de claus-

trofobia emotiva. Un túnel oscuro al que llegamos cansados, con frío 

y sin dinero, donde el amor es una cortina de baño de plástico que se 
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puede hallar en cualquier tienda de conveniencia. El mundo barato 

acepta el amor barato; el que había en la vitrina, polvoso, el que nadie 

se quiso llevar. 

Muchos de los personajes tienen entre nueve y doce años, esa edad 

clavada entre lo que se deja y en la que no se sabe qué sigue. Cómo va 

a ser el futuro. La niña del primer relato, “En los cuartitos”, es testigo 

del culto a la Santa Muerte por parte de dos mujeres. En la misma casa, 

habitada por la abuela y la madre, la niña solo aspira a subirse al teja-

do y ver el mundo desde arriba, en un silencio imperturbable y concen-

trada en ella misma. Esa libertad ansiada se encuentra en varios de los 

relatos: los niños son seres expuestos a la voluntad de los adultos, no 

pueden vivir “flotando” en sí mismos, pero Carrillo los coloca en un 

tiempo indefinido, en una pausa o en un impulso para reconstruirse 

y comenzar a ser; la autora escudriña en el momento en que elegimos 

cómo hacernos a nosotros mismos.

En varios de los relatos también está enunciada la frágil y peligro-

sa relación entre madres e hijas. Muchas veces las madres pasan de la 

indiferencia hasta la negligencia. Esas mismas madres también están 

subordinadas a contextos agrestes y precarios. El dinero como un fac-

tor que influye en todo. El alcohol. La soledad de esas madres que ha-

cen lo que pueden pero que podrían haber hecho más en otras circuns-

tancias. Madres que no son absolutas, madres antiheroicas, madres 

rendidas y, sobre todo, solas, flotando a su manera en burbujas de tra-

bajo/escape y obligadas a cuidar de otros. En particular eso: la materni-

dad como una tarea más, como hacer la cama y lavar la ropa. La mater-

nidad, eso doméstico que nadie eligió pero está ahí y alguien lo tiene 

que hacer.

Las figuras masculinas, por otro lado, son estrellas fugaces. Llegan 

y se van. No importan mucho. No hay conflicto mayor. Flotan en una 

burbuja hecha de cotidianidad y lejanía afectiva. Son pasajeros de un 

mundo que tocan por poco tiempo. Del cuento “Óscar” retomo este 

fragmento:

Aun entendiendo las razones por las que decidió irse, no dejaba de incomo-

darme que su amor, es decir, el final de su amor, en lugar de convertirse en 

compasión, como suele suceder en personas como él, se haya tornado en un 

profundo conflicto de luz cruda que lo enceguecía y le impedía vernos, o 

vernos de un forma menos brutal, decadente. Una luz que no solo se des-

prendía de mi madre sino de mí, que me envolvía y no había manera de 

salir de ella.
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La mujer narradora que recuerda esa niña que era y que fue aban-

donada es capaz de imaginar los porqués de las acciones de los otros. 

Por qué la gente se ama, se lastima, se perdona. Una tarea tremenda, 

y hasta diríamos injusta para el peso emocional de una persona que 

comienza a ser persona.

En “Óscar”, por ejemplo, la relación afectiva no se da entre madre e 

hija sino entre hija y padrastro. La hija flota en las decisiones de la ma-

dre que cambia de empleo o de hombre, y ahí va ella, de extra, resigna-

da. Pero ese novio en particular es distinto: le da la familia que no te-

nía. Le explica cosas, la atiende, la cuida, repara todo. Incluyendo a ellas. 

Hasta que se acabó. Y no volvió a saber de él. La traición a la madre 

fue el lazo afectivo con ese otro, el ajeno, el que está afuera del clan. 

Carrillo posee una mirada concentrada en el núcleo, en la yema del 

huevo, en el dedo que sangra por la espina. Cuenta el detalle, la veloci-

dad del aire, el tamaño del río, la incomodidad del cuerpo adolescente, 

la conciencia de la belleza, el lenguaje cifrado y el lenguaje hacia fue-

ra; cuenta también la tensión y la invisibilidad en el espacio doméstico: 

esas personas que habitan una casa y podrían no cruzar palabra nun-

ca y todo seguiría igual. 

Marc Chagall, La Virgen de la aldea, 1938-1942. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
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MONICA 
DANIEL CLOWES

UN FIN DEL MUNDO PERSONAL

Jorge Flores-Oliver

Galardonado a principios de este año con el Fauve d’Or al mejor álbum 

de 2023 en el Festival de Angoulême, Francia, el más reciente libro de 

Daniel Clowes fue elogiado desde que apareció publicado por Fanta-

graphics, lo mismo por la crítica —especializada y no— que por sus 

lectores, quienes lo han considerado su mejor trabajo hasta ahora. La 

obra en cuestión fue realizada a lo largo de siete años atravesados por 

dos largas sombras, determinantes en la historia que narra Clowes: 

la pandemia y el fallecimiento de su madre. El resultado final del autor 

de Ghost World (1995) y Patience (2016) es una pieza compleja elaborada 

a partir de la historia de un personaje, Monica, pero con una ambi-

ción más grande: contar la historia de la humanidad y, más aún, del 

universo.

Monica consta de nueve historias, algunas narradas por el persona-

je que da nombre al título, otras por algún otro personaje y unas más 

sin narrador. Aunque las historias son lineales, dan saltos entre los gé-

neros en los que Clowes se apoya para contar los relatos de este libro. 

Se trata de una búsqueda de identidad en la que el autor jala los hilos 

de historia y la Historia, tensándolos y extendiéndolos lo suficiente para 

mostrar a detalle las fibras que los componen. De entrada, para llegar 

al nacimiento de Monica, Clowes hace un rápido repaso, en dos pági-

nas, de eventos que comienzan con la creación del universo e incluyen 

acontecimientos como la aparición de los dinosaurios y su extinción, 

la crucifixión de Cristo, la Revolución Industrial, Hitler, Little Richard, 

el asesinato de Kennedy... Después, como continuación de ese Génesis, 

sigue con dos capítulos que establecen el origen del personaje central: 

“Foxhole” y “Pretty Penny”. En ellos sabemos que el novio de Penny se 

encuentra en Vietnam, mientras que ella vive el momento, integrándo-

se al mundillo hippie sesentero en el que sostiene una relación con otro 

hombre, que será el padre de Monica.

Lo que Clowes deja entrever en este libro es su idea del apocalipsis, 

el fin del mundo como lo conocemos, ya sea por alguna amenaza natu-

ral o porque los humanos somos estúpidos y nos dirigimos a la extin-

ción a través de decisiones autodestructivas, ya sea como especie o como 

Fantagraphic Books, 
Seattle, 2023
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individuos. Y es que Monica sigue la ruta de la humanidad, encapsula-

da en su historia personal: ocurre un accidente automovilístico, toma 

decisiones que cambian su rumbo económico y personal (como vender 

su exitosa compañía de velas) y hace cambios de planes que la colocan 

en lugares y circunstancias —algunas incluso peligrosas— muy ale-

jadas de una vida “normal”. Todo conduce hacia la muerte inminente, 

el fracaso o el aislamiento. Si leyéramos este libro del fin al principio, 

llegaríamos a la destrucción de la vida. No es ninguna casualidad, pues, 

como cuenta Clowes, en casa de sus abuelos descubrió un libro llamado 

The World We Live In, el cual representaba la evolución del planeta Tie-

rra desde su formación, pero “se me hacía aterrador; para mí, se veía 

como el fin del mundo, [...] parecía recopilar todas las cosas que podrían 

estar sucediendo en el principio (o el fin) del mundo en una imagen in-

tensa y melodramática”.

La vida de Monica es la de una persona más que atraviesa por una 

serie de experiencias intensas que terminan en el fin de “su” mundo, 

como sucede con cualquiera de nosotros. Monica vive sus primeros 

años al lado de su madre, quien brinca de relación en relación sin esta-

blecerse del todo ni darle a su hija la estabilidad necesaria para afron-

tar la existencia. Se hace aquí una crítica a la idealizada vida de los años 

sesenta, sin convenciones ni ataduras tradicionales, pero que en la prác-

tica desemboca en abandono y conflictos. Penny no se encuentra có-

moda en ningún lugar y huye de la estabilidad, hasta el punto de des-

aparecer de la vida de su hija. En la superficie, leemos la historia de la 

relación de una madre y su hija, en la que esta última lucha por en-

contrar sentido y respuestas a sus interrogantes. ¿Pero se trata solo 

de eso?

Monica es también un gran juego de subjetividades. Encontramos los 

elementos extravagantes de la narrativa clowesiana que en sus prime-

ros trabajos —los que aparecían en Eightball, su segundo comic book, 

editado por Fantagraphics de 1989 a 1997— lo acercaban al cine de 

David Lynch. Atmósferas ominosas, situaciones bizarras, personajes 

deformes física y moralmente. Un conjunto que hace al lector cues-

tionarse si lee un pasaje onírico, una fantasía o un delirio. El ejemplo 

más acabado es el radio que encuentra Monica, desde el cual comien-

za a recibir la transmisión de su abuelo muerto, con quien entabla una 

conversación. Pero también los capítulos dedicados a William, un per-

sonaje que, invirtiendo los papeles, abandona a su padre viudo y se 

marcha de Inglewood para regresar tiempo después y encontrar un 

pueblo totalmente diferente. William se ve involucrado con una espe-
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cie de secta cristiana y tiene un extraño final, sacrificándose para ter-

minar convertido en “el centro focal de la existencia humana, la única 

religión verdadera”.

Esta ha sido una obsesión de Clowes desde inicios de su carrera. En 

el primer número de Eightball, Clowes exploró el mundo de las sectas 

y la propaganda religiosa, plasmada en todo su delirio en las historie-

tas-folleto de Jack Chick. Pero si Devil Doll? (1989) es exagerada y pun-

tillosa, una sátira nacida de la “desacertada decisión de leer más de 

sesenta tracts de Chick en una tarde lluviosa después de un largo via-

je en autobús a una librería cristiana”, Monica es una historia con más 

densidad narrativa; es una exploración más profunda de cómo funcio-

nan este tipo de agrupaciones y de sus consecuencias. En su búsqueda 

por encontrar a su madre, Monica decide formar parte de Open World, 

un grupo new age que predica “el camino” y que es liderado por un tal 

V., quien aparentemente es su padre biológico. Los miembros más ele-

vados de Open World son elegidos por una deidad llamada Lux. Por 

sus filas han pasado personajes como Cleopatra y Jeff Bezos, lo que 

vincula la trama con el delirio conspiranoico norteamericano, pero 

dentro de las interrogantes personales de la protagonista: ¿quiénes 

fueron sus padres y, sobre todo, quién es ella?

Clowes juega con distintos géneros. Encontramos los cómics de gue-

rra de EC Comics editados por Harvey Kurtzman, creador de la revis-

ta MAD, pero también las historietas de género romántico, de ciencia 

ficción, los mismos tracts religiosos de Jack Chick, la espeluznante 

adaptación de la Biblia hecha por Basil Wolverton. Clowes hace una 

amalgama de las lecturas, referencias e influencias que lo moldearon. 

En diversas entrevistas suele hablar de que ha buscado durante déca-

das una máquina vintage expendedora de cómics como las que había 

en las farmacias; y de que en su casa cuelga una reproducción de la por-

tada realizada por Chesley Bonestell del mencionado libro The World 

We Live In; de identificarse cuando era niño con el personaje de Peter 

Parker (la identidad secreta del Hombre Araña) y de cómo todas sus lec-

turas influyeron en su trabajo como dibujante de cómics y escritor. La 

narrativa de Clowes se ha ido refinando hasta lograr esta amalgama 

de estilos en una sola historia, la de la búsqueda de Monica, que tam-

bién es detectivesca, añadiendo un género más.

Cada capítulo de Monica está pensado como una pieza unitaria con 

un tono específico, pero sin perder el hilo que conduce el relato. He ahí 

el gran logro del autor: sublimar todas esas referencias y plasmarlas 

en una narración sin que se salga de control. Para el lector más clava-
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do, recomiendo “Monica: A Guided Tour Through Daniel Clowes’s Mind 

and Library”. Se trata de una conversación entre Françoise Mouly y 

Clowes, publicada en The New Yorker, sobre las referencias y lecturas 

que le dieron forma a este proyecto, por lo menos a nivel gráfico. Y es que 

este libro requiere más de una lectura. No es que sea denso y difícil de 

leer, sino que sus diversas capas se van develando de manera gradual. 

No dudo que, en un futuro, se edite una versión revisada y aumentada, 

como fue el caso de Maus, de Art Spiegelman. En cuanto al dibujo, este 

se ha vuelto más naturalista con el paso de los años. En Monica las pin-

celadas son precisas y maduras. Aunque yo disfruto más la crudeza 

del Clowes de finales de los ochenta e inicios de los noventa, su evolu-

ción es muy destacable.

Si las historias de Clowes nacen de ideas pasajeras suyas, como ha 

explicado, Monica parece ocuparse de ideas más arraigadas en su psi-

que y en los acontecimientos de su vida personal. Se pueden identifi-

car vasos comunicantes entre la vida de Monica y la de su autor. Los 

padres de Clowes se divorciaron cuando él tenía dos años, los de Mo-

nica desaparecen de su vida; la madre de Monica la abandona en casa 

de sus padres, Clowes fue criado “en comitiva” entre su madre y sus 

abuelos. Sin embargo, no se trata de una historia autobiográfica, sino 

más bien personal. Un cómic sobre los cómics y sobre su cultura, sobre 

las relaciones entre padres e hijos y sobre la extrañeza de vivir en este 

universo. 

Imagen de Monica, de Daniel Clowes
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ESCRIBIR PARA NO DESAPARECER 

Olivia Teroba

Lo primero que llama la atención de la obra de Amélie Nothomb es su 

prolijidad. Ella misma afirma que escribe tres libros al año, de los cua-

les publica el mejor. Según cuenta en entrevistas, todos los días se le-

vanta a las cuatro de la mañana, bebe un litro de té negro, se acomoda 

en el sofá y, acto seguido, escribe cuatro horas sin parar. Desde 1992, 

año de lanzamiento de Higiene del asesino, publica una novela al año. 

Hasta ahora, lleva treinta. ¿Qué nos puede decir esta numeralia acerca 

del contenido de sus libros? Como novelista experimentada, Nothomb 

conforma un universo en cada obra, enlaza sus obsesiones a una pro-

sa mínima que con la rigurosa selección léxica y gramática (la traduc-

ción del francés la realiza Sergi Pàmies) busca enganchar a los lectores, 

llevarlos de emoción en emoción, a través del pudor, el desconcierto o 

la sorpresa, para arrastrarlos hacia una profunda intimidad.

Ocurre así en Los aerostatos, que apareció en Francia en 2020 y que 

recién publicó en español Anagrama. En la novela hallamos símbolos 

ya recorridos por Nothomb. Hay dos personajes centrales en esta his-

toria: Pie Roussaire, un adolescente de dieciséis años con problemas de 

aprendizaje, y Ange Dalunoy, su profesora particular de francés. Apenas 

los separan tres años de edad, suficientes para que sus temperamen-

tos sean muy distintos. Él es pretencioso, finge suficiencia y no pierde 

oportunidad de demostrar el desprecio que siente hacia sus padres, 

quienes mantienen sobre él una estricta vigilancia. Ella, en cambio, vive 

algo alejada del mundo para dedicarse a leer y estudiar. Es una perso-

na que sabe encargarse de sí misma, pero es poco consciente de la for-

ma en que se presenta ante el mundo, y por ello sufre de soledad. 

Al inicio de la novela, ambos se encuentran en un punto crucial de 

su crecimiento, dispuestos a emprender una Bildungsroman paralela. 

Pero, en vez de hacerlo de manera aislada, se enlazan en un diálogo en 

el que se descubren incompletos, en una búsqueda del goce de la com-

pañía. El aislamiento de Ange es apenas una actitud distraída, alejada 

del mundo objetivo; se adivina como una forma de evitar el daño. El de 

Pie es, en cambio, más concreto: una mansión, dinero, las formas so-

ciales que implica la riqueza, la tiranía de los padres.

LOS AEROSTATOS 
AMÉLIE NOTHOMB

Anagrama,  
Barcelona, 2024
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Sus conversaciones, que recuerdan a otras obras de Nothomb don-

de prepondera el diálogo, conforman una suerte de mayéutica. Pese a su 

corta edad, Ange es audaz y precisa, siempre tiene una respuesta. Dado 

que lleva la voz narrativa, es belga y estudia filología, es inevitable ima-

ginarla como un alter ego de Nothomb, o al menos como su sombra. Su 

inteligencia y su belleza, que ella no parece notar, la sitúan en una po-

sición privilegiada con relación a Pie y su entorno familiar. 

La familia Roussaire es una caricatura de la riqueza; una exagera-

ción que apenas sale bien librada dentro de la historia gracias a la inge-

nuidad de Ange. Ella afirma no conocer lo que es un cambista, la pro-

fesión del padre, ni tampoco se sorprende de que este la contrate para 

“curar” la dislexia de su hijo, como si con aquella exagerada fortuna no 

tuviera acceso a un especialista en psicología o educación que le acla-

rara que dicho trastorno no tiene cura. Este detalle pasa desapercibi-

do ante su avasalladora personalidad: Grégoire Roussaire es un neu-

rótico con tanto tiempo libre que intenta llenar su vacío existencial 

presionando a su hijo, al punto de espiar sus lecciones. La desmesurada 

conducta paterna deja en evidencia, tanto para la protagonista como 

para los lectores, que Pie tiene razones de sobra para odiarlo y para es-

tar harto de todo lo que tenga que ver con la autoridad, la cual inclu-

ye el hábito impuesto de la lectura. 

Desde su planteamiento, la relación entre estos personajes parece 

poner en escena algunas preguntas y opiniones de la autora sobre el 

mundo contemporáneo. Apenas en la primera sesión, la profesora des-

cubre que su alumno nunca ha leído un libro entero. Cuando reflexio-

na para sí, la muchacha piensa que la presunta “epidemia de dislexia” 

sobre la que ha leído tiene que ver con que el sistema educativo se ha 

vuelto demasiado complaciente con los alumnos. Se compara con Pie 

y concluye que el problema no son ni el internet ni los videojuegos, 

sino la pérdida de curiosidad. Esta idea le despierta una gran empatía 

hacia aquel muchacho porque a ella su madre le leía cuentos, sus pa-

dres la trataban bien y tuvo una adolescencia sin dramas. A petición 

del padre, Ange visita la casa con frecuencia para asesorar al joven y la 

conversación entre profesora y alumno no tarda en adquirir un tono 

de confianza. Ella lo reta constantemente; sus provocaciones despier-

tan al muchacho de su ensimismamiento. Al principio, él es incrédu-

lo y receloso, pero esta misma oposición contribuye a formarle un cri-

terio propio, indispensable herramienta lectora. Así, recorren juntos el 

camino de lo que parece ser el canon de la autora: Rojo y negro, La Ilíada, 

La Odisea y La Metamorfosis. 
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Como si traer a colación la nove-

la de Kafka propiciara un cambio en 

los personajes, después de su lectu-

ra se transforma el ritmo de la nove-

la. Por fin, el alumno despierta sus 

sentidos a la belleza. Anuncia con 

entusiasmo haber leído por su cuen-

ta El diablo en el cuerpo, y al mismo 

tiempo se declara a su profesora. 

Para aliviar la tensión entre ellos, 

Agne lo lleva al museo. Los si-

guientes libros que comentan son 

los favoritos de la filóloga: “El baile 

del conde de Orgel”, de Raymond 

Radiguet y La princesa de Clèves, 

de madame de La Fayette. En este 

punto, el juego metaliterario se 

vuelve hilarante. El propio alumno 

apunta que ambos libros tratan de la misma situación en que él se 

encuentra ahora, atormentado por un amor no correspondido.

Pero el asunto aquí es otro. Poco a poco, Ange ha tendido un hilo a 

su alumno, con la intención de permitirle encontrar la salida de su la-

berinto. Se trata de un tejido delicado, hecho de puro placer: un placer 

que se nutre de la sensibilidad y la inteligencia, y que una vez encon-

trado despierta el deseo. “Tenemos vida cuando sentimos deseo”, le 

dice Ange a Pie. Y esto nos devuelve a la poética de Nothomb. La au-

tora parece querer recordarle a un mundo, cada vez más enajenado 

por el entretenimiento y alienado por el trabajo, que el placer debe 

conservarse como elemento intrínseco de la vitalidad. 

En Metafísica de los tubos, novela que transita el linde de la autofic-

ción y la autobiografía, Nothomb narra su propio despertar a la edad 

de dos años y medio, gracias al placer de probar por primera vez cho-

colate blanco. Según su propia versión de los hechos, antes de eso no 

tenía conciencia de sí misma, de ser un “yo”. Poco después de describir 

esta transición, afirma que “el placer despierta la mente y la empuja 

tanto a la virtuosidad como a la profundidad”. Es una premisa que 

permea no solo esta novela, sino muchos otros de sus libros y su obra 

como totalidad. El deseo se define por inalcanzable, y en ese sentido la 

obra de Nothomb es infinita: no tiene otro objetivo más que el goce de 

crear con la palabra, evocar una sensualidad de la que el mundo carece, 

Michele Angelo Petrone, El tacto que cura, s/f. Wellcome Collection
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despertar emociones en otros a través de personajes que, como ella 

misma, persisten en imponer su sensibilidad ante el vacío. 

En su escritura podemos encontrar paralelismos constantes con mi-

tos griegos o textos católicos, además del tono propio de los aforismos. 

Contrario a lo que pudiera pensarse, dichas estructuras y estilos no 

enrevesan la narración, al contrario: la simplifican al evocar pulsio-

nes y desencantos inscritos en la cultura occidental. Como los cuen-

tos del Asno de oro o el Decamerón son inagotables porque son infinitos 

los motivos que pueden variar en las historias de la gente, al tiempo 

que sigue habiendo un reconocimiento en el sentir más íntimo. 

Así, la autora se aleja del “narrador autoritario” que, según Olga 

Tokarczuk, prepondera en la actualidad, sobre todo en la autobiogra-

fía y la autoficción, al centrarse demasiado en sus particularidades. En 

cambio, construye un “narrador tierno”, que es propio de la parábola. 

No tiene que ver con la persona gramatical que narra, sino con la for-

ma de contar. “El héroe de la parábola es a la vez él mismo, una persona 

que vive bajo condiciones históricas y geográficas específicas, pero al 

mismo tiempo va mucho más allá de esas circunstancias concretas”, 

afirma la premio nobel.

En el recorrido bibliográfico de Los aerostatos es evidente que Not-

homb conoce y entiende la tradición y la pone en marcha en un nuevo 

contexto. Por eso encontramos la tensión de los lazos familiares, la ma-

jestuosidad e inflamabilidad de la adolescencia —de la que los zepelín 

son una metáfora—, la soledad y la frustración al saberse sola en un 

mundo que no está hecho para un alma sensible. El encuentro —que 

parece el único posible, la única salvación del desasosiego— ocurre 

gracias a la belleza, que los protagonistas encuentran no solo en la lec-

tura, sino también en la música y en la apreciación del mundo natural.

Cabe aclarar que ninguno de los elementos de la trama menciona-

dos, al conocerse por adelantado, podrían arruinar la lectura de esta 

obra. En Nothomb, la historia es muchas veces un pretexto para plan-

tear cuestiones filosóficas, emociones, sensaciones y poner a dialogar 

inteligencias. Incluso es posible adelantar que el final de esta novela, 

como en el teatro griego, es la catarsis. Pero, como el público de los 

espectáculos antiguos, podemos disfrutar de mirar de nuevo la histo-

ria que ya conocemos. Es imposible salir de ninguno de los libros de 

esta autora sin haber sentido algo. Este sentir, lo ha dicho Nothomb 

hasta el cansancio, es para ella un despertar que quiere propiciar en 

otros, y un sitio donde ella quiere permanecer. Ha dejado claro, sin pre-

tensiones ni aspavientos, que en ello se le va la vida entera. 
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