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NINGUNA MIRADA ES BANAL

Luis Felipe Pérez Sánchez

El lado izquierdo del sol puede proponerse como la historia de un per-

sonaje. Una voz que aparenta estar del otro lado del espejo, y que con 

morosidad y cierta distancia cínica da cuenta de distintos episodios 

del pasado del protagonista. El protagonista es Hiraoka Kimitake, 

“que tuvo otro nombre: Mishima Yukio. Que fue modelo, actor y escri-

tor. Fisicoculturista”, como se lee al inicio de la novela ganadora del 

Premio Mauricio Achar Random House de 2022. El acto cubista con el 

que Cristian Lagunas debuta como novelista apunta a momentos de 

iniciación. Se trata de una novela de descubrimiento. O, mejor dicho, 

de la conciencia de esos descubrimientos en clave literaria. Las expe-

riencias inaugurales pueden ser sexuales o literarias; también ocupa 

un lugar especial el viaje como sucedáneo del descubrimiento, la 

aventura y lo ignoto. Los episodios escogidos son estelares porque ex-

plican el camino que habría seguido Hiraoka hasta autonombrarse 

Yukio Mishima. Revelan un conflicto y una transformación a partir 

del anhelo precoz e inaplazable de crecer, de salir a conquistar el mun-

do, como se lee en el breve capítulo que cierra la novela: 

En el puerto, es el señor Kawabata quien me despide. 

Nos tomamos un último trago y practicamos inglés.

Are you Mr. Mishima?

Yes, I am. Are you Mr. Kawabata?

Yes, sir, that‘s me.

Lo más elemental. Nos reímos.

Are you going to conquer the world?

Él lo pregunta. 

Las experiencias iniciáticas son la columna vertebral de la novela, 

como en Cosas que hacen BUM de Kiko Amat o como en Un beso de Dick 

de Fernando Molano Vargas. La prosa de Lagunas es cuidadosa y la na-

rración da cuenta de esa mirada incisiva, fastidiada por el tedio, y tam-

bién fantasiosa. “Tengo observaciones muy concretas sobre la vida: es 
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intransitable si uno no la estimula y si no se persiguen en ella las tareas 

más difíciles”, anota el propio Hiraoka.

Sabemos de Hiraoka al estar en Mérida, Ciudad de México, Nueva 

York, Tijuana o Tokio. Los apartados que refieren a Tokio aluden a su 

pasado. Lo sitúan a lo largo de la década de los cuarenta, en el colegio. 

Reúnen los momentos en los que se pensaba que el país oriental gana-

ría la guerra. En estos episodios destaca la relación del personaje con 

el padre, los compañeros de escuela y con Hirohito, el emperador japo-

nés. Muestran los primeros escarceos con el deseo y la trampa, el es-

condite: “La primera vez que ocurre, Shiro le venda los ojos. No tengas 

miedo, le dice, lo haré con cuidado. Yukio asiente. Desnudo sobre la este-

ra del tatami, espera el momento”. Comprenden también los vislum-

bres del Hiraoka que quiere ser escritor: “Esta será mi primera nove-

la. Será sobre mí y al mismo tiempo no lo será. Para escribirla me pongo 

una máscara.” 

Los sucesos que acontecen en el continente americano ubican al per-

sonaje en 1957. Ya es Yukio y es un escritor afamado. Recorre la Ciudad 

de México y la península de Yucatán junto con una periodista que pre-

tende hacerle una larga entrevista que fracasa. De la grabadora de 

Sofi se extraen algunos de los diálogos que se deslizan en la novela 

para dar cuenta del carácter de Mishima en 1957, cuando conoce las 

ruinas mayas, Puerto Progreso o cuando se traslada a la frontera 

con Estados Unidos en automóvil al lado de un joven mexicano que 
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ha conocido gracias a la entrevistadora. A la novela de formación le 

agregamos un viaje en auto por carreteras solitarias.

El narrador nos lleva a dos momentos formativos del protagonista: 

por un lado, a su infancia. Postula un conflicto con el padre. Hiraoka no 

cumple las expectativas, ni le interesa acercarse a ese propósito. La 

vocación por la escritura es la apotema de las escaramuzas que per-

miten ver un motivo literario atávico entre padres e hijos; entre hijos 

que eligen lo que los padres desaprueban, incluido el tema de la iden-

tidad sexual o de la vocación.

También nos ofrece otra perspectiva del pasado del personaje: la 

iniciación de Hiraoka en el plano literario. Lagunas, que cumple trein-

ta años este 2024, se rinde a la tentación de novelar piruetas, conflictos 

y debates entre jóvenes escritores, competencias absurdas e hilaran-

tes que bien podrían suceder en una fiesta de becarios de la Fundación 

para las Letras Mexicanas o en algún congreso de poetas en Aguas-

calientes. Sitúa al protagonista en discusiones sobre el futuro de la 

literatura japonesa de los años cincuenta, por una parte; por otra, lo 

dibuja como un discípulo de Kawabata. Esta versión de Hiraoka es ob-

servadora, menos dócil que expectante. Durante el día aprende a acom-

pañar al mentor, como si se tratara de Daniel San en Karate Kid y, por 

las noches, vive la intensidad de los encuentros —que supone secre-

tos— convertido en el Adonis de Luis Zapata. De ahí vienen las ideas 

propias, de equiparar las enseñanzas con los propios intereses, de 

arrojarse al vacío con País de nieve, un libro de su maestro, en un ma-

letín. Las discusiones entre escritores jóvenes y su filial acercamiento 

con Kawabata son, otra vez, el trasunto de crecer. La literatura y el 

sexo son una moral de repuesto ante la sensación de orfandad de 

Hiraoka. La novela redunda en esas dos experiencias. 

Lagunas también se vale del artificio de una contemplación media-

da por la imagen. Muestra a Hiraoka como turista y viajero, desarrai-

gado. La eficacia de este registro radica en el oficio del escritor para 

acercarnos a la sensación de contemplar, como lo hace el propio per-

sonaje. El autor sabe utilizar la descripción para formar cuadros o 

tableaux (en el sentido baudeleriano). Estamos frente a un óleo que 

nos hace pensar en Edward Hopper o en Mad Men. Acude a la míme-

sis expresiva. No pasa nada, pero se muestra el escenario: un hombre 

ante un espejo se mira mientras pasa una cuchilla afilada por su cue-

llo (como un Montecristo que se asea para la batalla o la revancha, un 

recurso utilizado por Guillermo del Toro, por Robert Rodríguez, por 

Alejandro Dumas); un hombre pintarrajeando sus labios, frente a un 
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espejo, con labial Chanel rojo (uno piensa en Christian Bale en Ameri-

can Psycho); un hombre mirando —con fascinación y lubricidad— a 

otro que se hiere los dedos de una mano mientras poda las plantas 

en un jardín. Son planos largos que exigieron al autor un ejercicio 

quirúrgico de la mímesis. Para proponer la actitud contemplativa, la 

novela se sirve de la tensión y la acumulación. Ninguna mirada es ba-

nal, se subraya en las páginas del libro. Recordé las escenas de La som-

bra del caudillo de Martín Luis Guzmán. En la novela sobre generales 

revolucionarios, se describe, con erotismo latente, a los hombres que 

juegan pelota vasca en el deportivo al que acude Aguirre, un persona-

je desgraciado, buscando salvar la vida, sin éxito. El detenimiento 

casi histriónico se templa con otro recurso. La narración alude a re-

ferencias operísticas. El asunto funciona en cuanto que Rigoletto 

transcurre con la vehemencia que le dan a las acciones los efectos de 

cámara lenta. El paralelismo abona al propósito de Lagunas de mante-

nerse en el territorio de lo contemplativo y los pensamientos asesinos. 

La estructura de la novela acude, en clave de cartas, a capítulos don-

de es evidente el propósito de crecer, de viajar y de experimentar con 

el cuerpo y con otros cuerpos; junto a otros cuerpos. Transmite la idea 

de sinceridad que hay en la misiva íntima. Hace pensar en Retrato del 

artista en 1956 que firma Jaime Gil de Biedma. Incluye cartas en las que 

relata correrías por Filipinas con muchachos anónimos de los que se 

encariña y luego se despide. En el caso de El lado izquierdo del sol, el per-

sonaje deja de ser contemplativo para ensayar y reflexionar, para co-

municar su experiencia subjetiva y juiciosa. La escritura con destina-

tario le permite a Yukio ajustar las cuentas pendientes desde el 

momento en que están fechados los envíos, aunque hable de experien-

cias pretéritas. Es sobre todo a partir de cartas escritas a amantes del 

pasado, como Shiro, o postales con mensajes dirigidas al señor Yasu-

nari Kawabata en donde cabe la tesis de que el protagonista asume su 

transformación desde el yo íntimo, el de las misivas. Queda de mani-

fiesto su espíritu herido por la belleza, el sexo y la escritura; lastimado 

por el orgullo, la ingenuidad y la impertinencia de otros días. 

No es fortuito que se clasifique al libro de Lagunas en la clave de no-

vela de formación, un cauce que suele revisar la parte íntima de la edu-

cación sentimental de sus protagonistas y que se ocupa de revisar con 

acidez los primeros pasos. Lagunas explora con sinceridad literaria 

esos pasajes y muestra a un personaje complejo y contradictorio. El 

coming of age, lo sabemos, suele buscar el autoescarnio o la autocom-

pasión para hallar los motivos por los que uno es lo que es. 




