ELLADO IZQUIERDO DEL SOL
CRISTIAN LAGUNAS

NINGUNA MIRADA ES BANAL

Luis Felipe Pérez Sanchez

El'lado izquierdo del sol puede proponerse como la historia de un per-

sonaje. Una voz que aparenta estar del otro lado del espejo, y que con

morosidad y cierta distancia cinica da cuenta de distintos episodios

del pasado del protagonista. El protagonista es Hiraoka Kimitake,

“que tuvo otro nombre: Mishima Yukio. Que fue modelo, actor y escri-

tor. Fisicoculturista”, como se lee al inicio de la novela ganadora del

Premio Mauricio Achar Random House de 2022. El acto cubista con el

que Cristian Lagunas debuta como novelista apunta a momentos de

iniciacion. Se trata de una novela de descubrimiento. O, mejor dicho,

de la conciencia de esos descubrimientos en clave literaria. Las expe-

riencias inaugurales pueden ser sexuales o literarias; también ocupa

un lugar especial el viaje como sucedaneo del descubrimiento, la ~ Random House,
aventura y lo ignoto. Los episodios escogidos son estelares porque ex- ~ Cludad de México,
plican el camino que habria seguido Hiraoka hasta autonombrarse 2023

Yukio Mishima. Revelan un conflicto y una transformacién a partir

del anhelo precoz e inaplazable de crecer, de salir a conquistar el mun-

do, como se lee en el breve capitulo que cierra la novela:

En el puerto, es el senor Kawabata quien me despide.
Nos tomamos un ultimo trago y practicamos inglés.
Are you Mr. Mishima?

Yes, I am. Are you Mr. Kawabata?

Yes, sir, that's me.

Lo mds elemental. Nos reimos.

Are you going to conquer the world?

El lo pregunta.

Las experiencias iniciaticas son la columna vertebral de la novela,
como en Cosas que hacen BUM de Kiko Amat o como en Un beso de Dick
de Fernando Molano Vargas. La prosa de Lagunas es cuidadosa y la na-
rracion da cuenta de esa mirada incisiva, fastidiada por el tedio, y tam-
bién fantasiosa. “Tengo observaciones muy concretas sobre la vida: es
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Kawakami Sumio, Ginza, 1929 ©

intransitable siuno no la estimula y si no se persiguen en ella las tareas
mas dificiles”, anota el propio Hiraoka.

Sabemos de Hiraoka al estar en Mérida, Ciudad de México, Nueva
York, Tijuana o Tokio. Los apartados que refieren a Tokio aluden a su
pasado. Lo sitian a lo largo de la década de los cuarenta, en el colegio.
Retinen los momentos en los que se pensaba que el pais oriental gana-
ria la guerra. En estos episodios destaca la relacién del personaje con
el padre, los companeros de escuela y con Hirohito, el emperador japo-
nés. Muestran los primeros escarceos con el deseo y la trampa, el es-
condite: "La primera vez que ocurre, Shiro le venda los ojos. No tengas
miedo, le dice, lo haré con cuidado. Yukio asiente. Desnudo sobre la este-
ra del tatami, espera el momento”. Comprenden también los vislum-
bres del Hiraoka que quiere ser escritor: "Esta sera mi primera nove-
la. Sera sobre miy al mismo tiempo no lo serd. Para escribirla me pongo
una mascara.”

Los sucesos que acontecen en el continente americano ubican al per-
sonaje en 1957. Ya es Yukio y es un escritor afamado. Recorre la Ciudad
de México y la peninsula de Yucatan junto con una periodista que pre-
tende hacerle una larga entrevista que fracasa. De la grabadora de
Sofi se extraen algunos de los didlogos que se deslizan en la novela
para dar cuenta del caracter de Mishima en 1957, cuando conoce las
ruinas mayas, Puerto Progreso o cuando se traslada a la frontera
con Estados Unidos en automoévil al lado de un joven mexicano que
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ha conocido gracias a la entrevistadora. A la novela de formacion le
agregamos un viaje en auto por carreteras solitarias.

Elnarrador nos lleva a dos momentos formativos del protagonista:
por un lado, a su infancia. Postula un conflicto con el padre. Hiraoka no
cumple las expectativas, ni le interesa acercarse a ese propésito. La
vocacion por la escritura es la apotema de las escaramuzas que per-
miten ver un motivo literario atavico entre padres e hijos; entre hijos
que eligen lo que los padres desaprueban, incluido el tema de la iden-
tidad sexual o de la vocacion.

También nos ofrece otra perspectiva del pasado del personaje: la
iniciacién de Hiraoka en el plano literario. Lagunas, que cumple trein-
ta anos este 2024, se rinde a la tentacién de novelar piruetas, conflictos
y debates entre jovenes escritores, competencias absurdas e hilaran-
tes que bien podrian suceder en una fiesta de becarios de la Fundacion
para las Letras Mexicanas o en algun congreso de poetas en Aguas-
calientes. Situa al protagonista en discusiones sobre el futuro de la
literatura japonesa de los anos cincuenta, por una parte; por otra, lo
dibuja como un discipulo de Kawabata. Esta versién de Hiraoka es ob-
servadora, menos décil que expectante. Durante el dia aprende a acom-
panar al mentor, como si se tratara de Daniel San en Karate Kid y, por
las noches, vive la intensidad de los encuentros —que supone secre-
tos— convertido en el Adonis de Luis Zapata. De ahi vienen las ideas
propias, de equiparar las ensehanzas con los propios intereses, de
arrojarse al vacio con Pais de nieve, un libro de su maestro, en un ma-
letin. Las discusiones entre escritores jovenes y su filial acercamiento
con Kawabata son, otra vez, el trasunto de crecer. La literatura y el
sexo son una moral de repuesto ante la sensacion de orfandad de
Hiraoka. La novela redunda en esas dos experiencias.

Lagunas también se vale del artificio de una contemplacion media-
da por la imagen. Muestra a Hiraoka como turista y viajero, desarrai-
gado. La eficacia de este registro radica en el oficio del escritor para
acercarnos a la sensacién de contemplar, como lo hace el propio per-
sonaje. El autor sabe utilizar la descripcion para formar cuadros o
tableaux (en el sentido baudeleriano). Estamos frente a un éleo que
nos hace pensar en Edward Hopper o en Mad Men. Acude a la mime-
sis expresiva. No pasa nada, pero se muestra el escenario: un hombre
ante un espejo se mira mientras pasa una cuchilla afilada por su cue-
llo (como un Montecristo que se asea para la batalla o la revancha, un
recurso utilizado por Guillermo del Toro, por Robert Rodriguez, por
Alejandro Dumas); un hombre pintarrajeando sus labios, frente a un
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espejo, con labial Chanel rojo (uno piensa en Christian Bale en Ameri-
can Psycho); un hombre mirando —con fascinacién y lubricidad— a
otro que se hiere los dedos de una mano mientras poda las plantas
en un jardin. Son planos largos que exigieron al autor un ejercicio
quirurgico de la mimesis. Para proponer la actitud contemplativa, la
novela se sirve de la tensién y la acumulacién. Ninguna mirada es ba-
nal, se subraya en las paginas del libro. Recordé las escenas de La som-
bra del caudillo de Martin Luis Guzman. En la novela sobre generales
revolucionarios, se describe, con erotismo latente, a los hombres que
juegan pelota vasca en el deportivo al que acude Aguirre, un persona-
je desgraciado, buscando salvar la vida, sin éxito. El detenimiento
casi histriénico se templa con otro recurso. La narracién alude a re-
ferencias operisticas. El asunto funciona en cuanto que Rigoletto
transcurre con la vehemencia que le dan a las acciones los efectos de
camara lenta. El paralelismo abona al propésito de Lagunas de mante-
nerse en el territorio de lo contemplativo y los pensamientos asesinos.

La estructura de la novela acude, en clave de cartas, a capitulos don-
de es evidente el propdsito de crecer, de viajar y de experimentar con
el cuerpo y con otros cuerpos; junto a otros cuerpos. Transmite la idea
de sinceridad que hay en la misiva intima. Hace pensar en Retrato del
artista en 1956 que firma Jaime Gil de Biedma. Incluye cartas en las que
relata correrias por Filipinas con muchachos anénimos de los que se
encarina y luego se despide. En el caso de El lado izquierdo del sol, el per-
sonaje deja de ser contemplativo para ensayar y reflexionar, para co-
municar su experiencia subjetiva y juiciosa. La escritura con destina-
tario le permite a Yukio ajustar las cuentas pendientes desde el
momento en que estan fechados los envios, aunque hable de experien-
cias pretéritas. Es sobre todo a partir de cartas escritas a amantes del
pasado, como Shiro, o postales con mensajes dirigidas al sefior Yasu-
nari Kawabata en donde cabe la tesis de que el protagonista asume su
transformacién desde el yo intimo, el de las misivas. Queda de mani-
fiesto su espiritu herido por la belleza, el sexo y la escritura; lastimado
por el orgullo, la ingenuidad y la impertinencia de otros dias.

No es fortuito que se clasifique al libro de Lagunas en la clave de no-
vela de formacion, un cauce que suele revisar la parte intima de la edu-
cacion sentimental de sus protagonistas y que se ocupa de revisar con
acidez los primeros pasos. Lagunas explora con sinceridad literaria
esos pasajes y muestra a un personaje complejo y contradictorio. El
coming of age, lo sabemos, suele buscar el autoescarnio o la autocom-
pasion para hallar los motivos por los que uno es lo que es. U
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