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El 18 de noviembre de 2012 se cumplie-
ron cien años del nacimiento de Giovanni
Macchia, uno de los grandes historiadores
literarios del siglo pasado. Lo sería de to -
dos los tiempos de no haber limitado sus
esfuerzos a la literatura francesa y en me -
nor medida, pero memorablemente, a la
italiana. Muy poco conocido en español
(pe se a que en 1990 se tradujeron Las rui-
nas de París, uno de sus libros emblemáti-
cos), Macchia nació en Trani, en el tacón
de la bota italiana y al morir en Roma, el
30 de septiembre de 2001, dejó una obra
abundante, de lectura deliciosa.

Crecido en la órbita de Benedetto Croce,
de cuya hija Elena fue muy amigo, Macchia
se negó a heredar el conflicto, al parecer muy
italiano, entre los críticos-filósofos y los crí -
ticos-filólogos. Formado en la más estricta
escuela de la filología francesa, autor pre-
coz de un Baudelaire crítico (1934) que fue
elogiado por Georges Blin en la Nouvelle
Revue Française (NRF), Macchia escribió to -
da su vida largas y sustanciosas reseñas en
los periódicos y en la revistas a la vez que
fue el galicista más importante de Italia,
demostrando —tal cual lo sostuvo en Gli
anni dell’atessa (1987), sus memorias—
la necedad última del antagonismo entre la
crítica universitaria y la extrauniversitaria.
Al menos en su caso, semejante división era
superflua: la mayoría de sus ensayos fun-
cionan perfectamente para uno y otro pú -
blico. Si sus historias formales de la litera-
tura francesa o sus sucesivos libros sobre
Baudelaire —el clásico moderno o el mo -
derno clásico del cual parte toda su investi -
gación— son muy académicos, en el mejor
sentido de la palabra, el resto de su obra
equilibra a la perfección, insisto, la eru-
dición con la cortesía. Fue un consumado
prologuista y se nota en sus dos libros so -

bre París (Il mito de Parigi y Las ruinas de
París, de 1965 y 1985), lo mismo que Il
paradiso della ragione (1960), sobre la equí -
voca historia de la Ilustración y sus disi-
dentes, o en sus libros sobre Don Juan y
sus metamorfosis (Vita, avventure e morte di
Don Giovanni, 1978), Molière (Il silenzio
de Molière, 1975), en I fantasmi dell’Opera.
Idea e forme del mito romantico (1971), su
Proust (L’angelo della note, 1979), su críti-
ca del romanticismo a partir del sobadísimo
pintor Carl Caspar Friedrich (Il naufragio
della speranza, 1994), entre varios libros,

acaso los más importantes recopilados por
Mariolina Bongiovanni Bertini en Ritrat-
ti, Personaggi, Fantasmi (1997).

Hombre de teatro y de música (despre-
ciaba a los melómanos, incapaces de en -
trar en el misterio supremo de lo musical,
la técnica), Macchia explicó el misterio de lo
moderno a partir de París y de la literatura
generada por esa ciudad-mito, ciudad-cloa -
ca, ciudad angélica, como él la llamaba. Al
contrario de Borges, poco amigo del carác -
ter pandillero de los escritores franceses,
Macchia veía en la naturaleza procesal o
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judiciaria de esa literatura, en su obsesión
por oponer un siglo a otro, la clave afortu-
nada. Sin la postulación recurrente de an -
títesis, sin esos diálogos violentísimos como
los que enfrentaron a Rabelais con Calvi-
no, a Montaigne con Pascal, a Voltaire con
Rousseau, a Stendhal con Chateaubriand
hasta llegar a las querellas del siglo XX, no
existiría lo moderno, cultura de la polémi-
ca y de las falsas negaciones: acusar al siglo
anterior de los peores crímenes estéticos es
bendecirlo y asegurarse, también, su ben-
dición postrera.

Lector de Vico, no creía Macchia en la
decadencia, sino en el vaivén de los ciclos
y por ello este erudito (pudo ser sólo un an -
ticuario especialista en el Gran Siglo) estuvo
muy lejos de ser un misoneísta, es decir, un
enemigo frenético de las novedades. Cuan -
 do escribió sobre los más modernos, fue-
sen Pirandello, Raymond Roussel, Artaud,
Camus o Alain Robbe-Grillet (sobre el de
Las gomas pero también sobre el de El año
pasado en Marienbad), Macchia fue extra-
ña y extraordinariamente sensible. En el me -

jor de los sentidos, los vuelve historia, expli-
ca por qué algunos revolucionarios están
condenados a ser clásicos, cómo se fija lo
imperecedero en la novedad. Por ello, al re -
señar Las ruinas de París, Italo Calvino, uno
de sus admiradores, se felicitó de que Mal-
raux hubiese mandado blanquear las fa -
chadas herrumbrosas o que el presidente
Pompidou se atreviera a meter la picota en
Les Halles y construyese ese juguetote, el
Centro Pompidou, demostrando que Pa -
rís nunca puede dejar de ser una ciudad en
movimiento, tal cual lo concluía (Calvino)
leyendo Las ruinas de París. ¡Larga vida al
Pompi!

Son muchas las notas a compartir si se
ha leído a Macchia. Apunto unas pocas: el
viajero barón de Montesquieu empezaba
la apreciación de una ciudad desde su pun -
to más alto para internarse en ella hasta
acabar, con ánimo de sistema, en el regazo
de una prostituta. Pero, italianizante, el ba -
rón nunca se sació del todo de Italia por-
que carece de una sola ciudad que la resuma.
O el caso de Chamfort, cuyo aparatoso sui -

cidio demuestra que no siempre el cuerpo
quiere seguir al alma en su extinción. Tam -
bién, Macchia nos explica por qué Sade se
oponía a la guillotina o reconstruye en to -
do un libro (Il Principe di Palagonia, 1978)
a aquel Gravina que edificó la villa de los
monstruos, en Sicilia, para que el roman-
ticismo no tomara desprevenida a la huma -
nidad. No se olvida del español Gracián,
quien se adentró en el secreto por miedo a
la soledad. Se admira el crítico italiano de
que Flaubert, según lo decía Dumas, de -
rribaba bosques enteros para hacer una ca -
jita de cerillos.

Macchia ha revivido aquella fantasía
de Grainville, publicada en 1805, sobre el
úl timo hombre recorriendo las muy casti-
gadas ruinas de un París imaginario e inexis -
ten te, lo cual motivó la constatación, amar -
ga y concisa, de Baudelaire: la única razón
por la que podría durar el mundo es por-
que existe. Quizá lo esencial de los penúl-
timos siglos de literatura sobrevivirá, si es
que todo se acabó hace unas horas, en los
libros de Giovanni Macchia.




