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I. Confieso que la aventura del caballo Clavileño me ha
atormentado muchos años, quizá desde mi primera lec -
tura del Quijote. Pensé varias veces iniciar una novela con
una disquisición sobre este capítulo, un diálogo pitolia -
no entre dos eruditos que no se ponen de acuerdo. Al
final, no lo hice. No escribí nada sobre Clavileño y el
tormento continuó a intervalos. ¿Por qué, a qué se debía
esta obsesión mía tan específica? Al fin, luego de lus-
tros, he dado, creo, en el clavo. Son dos las razones. En
primer lugar, porque en este capítulo se halla en juego
algo profundamente humano y radical: los límites de
nuestra fe en el otro, la verdad o mentira del que jura
decir la verdad, la involuntaria verdad del que miente
y/o la mentira que se vuelve verdad a pesar de saberse
mentira. Eso es justo lo que está en juego aquí: el ethos
de Sancho y la inquebrantable fe de don Quijote. En
segundo lugar, porque Clavileño adelanta 400 años lo
que el genio de Disney pudo hacer realidad cuatro si -
glos más tarde: subir alto por el firmamento en un ca -
ballo de madera a pesar de estar detenidos e inmóviles,
hacer felices a los niños haciéndolos volar, darnos un
trozo de aventura a los adultos, divertirnos a todos por
igual, al menos por unos cuantos minutos, los mismos

que pasaron don Quijote y Sancho volando por los cie-
los rumbo al reino de Candaya y de vuelta. Por eso el
Quijote es la sempiterna invitación a la aventura y la
felicidad a través de la ficción y la evasión, mismas que
sentimos al montar en el simulador mecánico Soarin en
el parque temático de Epcot Center, en Orlando, Flo-
rida. Cuando viví esta experiencia por primera vez, no
dejé de pensar en lo que les había ocurrido a don Qui-
jote y Sancho hace exactamente 400 años cuando ambos
montaron (instigados por los duques) el alígero caballo
en la segunda parte del Quijote (1615). Cervantes no
sólo se adelantaba así a nuestra propia capacidad ima-
ginativa, sino que plantaba la semilla exacta de lo que
el genio de Walt Disney pudo hacer realidad.

II. Recapitulemos lo que apenas ha ocurrido en los
ca pítulos previos al del estupendo y visionario caballo
Clavileño —es decir, los capítulos XXXVI, XXXVII,
XXXVIII, XXXIX y XL de la segunda parte del Quijo-
te— antes de entrar de lleno en la materia de este ensa-
yo. Al final del capítulo XXXVI, inmediatamente des-
pués de la carta que Sancho escribe a su mujer, Teresa
Panza, y de un largo almuerzo en el jardín con los du -

El sueño
de volar

Eloy Urroz

En la segunda parte de su obra inmortal, Miguel de Cervantes
lleva a sus protagonistas por los aires… Instigados por una con -
desa extranjera que viene a solicitar su ayuda, don Quijote y
Sancho vuelan, o eso creen, montados en el caballo Clavileño, en
una de las estratagemas que idean dos duques burlones. ¿Cuáles
son los límites de verdad y mentira con que se juega en este epi-
sodio?, nos plantea el autor de Las Rémoras.



ques, oímos “el son tristísimo de un pífaro y el de un
ronco y destemplado tambor”. Este lúgubre son no es
otro que el del anuncio de la inesperada llegada al cas-
tillo del escudero Trifaldín el de la Barba Blanca, quien
ha venido desde el lejanísimo reino de Candaya a bus-
car a don Quijote de la Mancha. Dice requerir su ayu -
da a causa de una complicada historia de encantamien-
tos, de la cual dará cuenta su ama, la Condesa Trifaldi,
“por otro nombre llamada la Dueña Dolorida”. 

Como el lector a estas alturas ya anticipa, no se trata
sino de otra de las alambicadas bromas que los duques
tienen preparadas a Sancho y don Quijote durante su
visita al castillo. Cuando apenas ha partido Trifaldín el
de la Barba Blanca en busca de su ama, el duque le dirá
a don Quijote: “En fin, famoso caballero, no pueden las
tinieblas de la malicia ni de la ignorancia encubrir y es -
curecer la luz del valor y de la virtud. Digo esto porque
apenas ha seis días que la vuestra bondad está en este
castillo, cuando ya os vienen a buscar de lueñas y apar-
tadas tierras, y no en carrozas ni en dromedarios, sino a
pie y en ayunas, los tristes, los afligidos, confiados que
han de hallar en ese fortísimo brazo el remedio de sus
cuitas y trabajos…”. Han pasado, pues, seis días desde
la llegada de don Quijote cuando se nos invita a cono-

cer la estrambótica historia de la Dueña Dolorida, mis -
ma que conducirá, capítulos más tarde, a la aventura del
caballo Clavileño. De esta manera, sin la historia de la
Dueña y sus doce acompañantes embozadas, no habría
razón para que don Quijote y Sancho montasen en el
caballo de madera enviado ex profeso por el genio malé-
fico de Malambruno, único causante de las puntiagu-
das barbas que afean a estas pobres doce dueñas y a la
eximia Condesa Trifaldi.

Cervantes aquí no sólo suspende la anunciada his-
toria de Sancho y su ínsula, misma que los duques le han
prometido gobernar —historia que no acaecerá sino has -
ta que concluyamos la del caballo Clavileño—, sino que,
además, adereza esta aventura con el chistosísimo cir-
cunloquio de la Condesa Trifaldi. Esta digresión de cua -
tro capítulos funciona extraordinariamente, aparte de
que consigue crear un suspense a la historia de la ínsula
Barataria. El paréntesis que abre Cervantes no es un pre -
texto para alargar el relato, al contrario: tiene como fun -
ción convertirse en parte integral de la sarta de locuras
y disparates que llenan el Quijote. La técnica había sido
empleada, lo sabemos, en la primera parte, sobre todo
en forma de cartas, poemas y cuentos interpolados en
la narración; en esta ocasión, sin embargo, el paréntesis
—el de la visita de la Trifadi, primero, y el de la travesía
por los aires en el caballo Clavileño, después— resulta
igual de afortunado que el de la historia de la ínsula pro -
metida a Sancho.

El escudero no parece, sin embargo, muy convenci-
do. Será, otra vez, su egoísmo el que lo enceguezca; San -
cho añora comenzar a gobernar su ínsula y esta inespe-
rada aventura tiene visos de entorpecer sus propósitos.
Como él mismo argumenta: 

No querría yo que esta señora dueña pusiese algún tro-

piezo a la promesa de mi gobierno; porque yo he oído decir

a un boticario toledano que hablaba como un silguero que

donde interviniesen dueñas no podía suceder cosa bue -

na […] De lo que yo saco que, pues todas las dueñas son

enfadosas e impertinentes, de cualquiera calidad y con-

dición que sean, ¿qué serán las que son doloridas, como

han dicho que es esta Condesa Tres Faldas, o Tres Colas?

Que en mi tierra faldas y colas, colas y faldas, todo es uno.

Ahora bien, antes de recontar la historia del encan-
tamiento de la Trifaldi y sus doce dueñas barbudas y
embozadas, valdría la pena citar el divertidísimo reme-
do que Sancho hace de la Trifaldi una vez la curiosa far-
sante se ha presentado a los comensales con ridículos
superlativos tales como “señor poderosísimo, hermosí-
sima señora y discretísimos circunstantes, que ha de ha -
llar mi cuitísima en vuestros valerosísimos pechos aco-
gimiento…”, etcétera, remedo que, no obstante, Sancho
lleva a cabo con absoluta seriedad: “El Panza […] aquí
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está, y el don Quijotísimo asimismo; y así, podréis, do -
lorosísima dueñísima, decir lo que quisieridísimis; que
todos estamos prontos y aparejadísimos a ser vuestros ser -
vidorísimos”. Si no fuese porque a estas alturas conoce-
mos la rústica candidez de Sancho, pensaríamos que el
escudero está dando a la Condesa Trifaldi de su propio
chocolate, pero no es así: la mímesis lingüística va en se -
rio, lo que produce en el lector una doble carcajada.

A continuación tenemos a la Condesa relatando la
irrisoria historia del reino de Candaya, donde, según
nos avisa, reinaba hasta hace poco doña Maguncia, viu -
da del rey Archipiela, con quien había procreado a su
hermosa hija Antonomasia. Ella, la Trifaldi, tuvo a car -
go la educación y cuidados de la infanta hasta que esta
cumplió catorce años de edad y un caballero de la cor -
te, el malvado don Clavijo, empezó a cortejarla con el
siniestro fin de heredar el reino a través del matrimo-
nio. No obstante, cabe anotar que, antes de cortejar a
Antonomasia, don Clavijo supo endulzarle el oído a la
Trifaldi, quien, vulnerable a sus halagos, terminó por
hacer de celestina entre los dos amantes. Ni qué hablar
que Cervantes guiña un ojo a la obra de Rojas publi-
cada poco más de un siglo atrás. Pero lo que es tragico -
media en La Celestina, se ha vuelto aquí pura comedia,
pastiche, des pelote. Según la Trifaldi, don Clavijo le ha -
ce un hijo a An tonomasia, con lo que le permite, acto
seguido, pedir al vicario de Candaya la mano de Anto -
nomasia. Este se la otorga tras muchas disputas lega-
les. Al enterarse, la reina Maguncia, su madre, monta
en cólera y muere por cul pa del enojo. “Muerta, pues,
la Reina”, dice la Trifaldi,

la enterramos […] y apenas la cubrimos con la tierra y

apenas le dimos el último vale […], cuando […], puesto

sobre un caballo de madera, pareció encima de la sepul-

tura de la Reina el gigante Malambruno, primo corma-

no de Maguncia, que junto con ser cruel era encantador,

el cual con sus artes, en venganza de la muerte de su cor-

mana, y por castigo del atrevimiento de don Clavijo, y

por despecho de la demasía de Antonomasia, los dejó en -

cantados sobre la misma sepultura, a ella, convertida en

ximia de bronce, y a él, en un espantoso cocodrilo de un

metal no conocido, 

en cuyo padrón se lee todavía la siguiente sentencia:
“No cobrarán su primera forma estos dos atrevidos aman -
tes hasta que el valeroso Manchego venga conmigo a las
manos en singular batalla; que para sólo su gran valor
guardan los hados esta nunca vista aventura”. No con-
tento con este ya de por sí terrible encantamiento, el gi -
gante Malambruno pide que salgan del palacio las doce
dueñas, pues “dijo que no quería con pena capital cas-
tigarnos, sino con otras penas dilatadas […] y en aquel
mismo momento y punto que acabo de decir esto, sen-

timos todas que se nos abrían los poros de la cara, y que
por toda ella nos punzaban como con puntos de agu-
jas”. Acto seguido, las doce mujeres previamente adies-
tradas por los duques, así como la misma Condesa Tri-
faldi, se desembozan para mostrar los rostros llenos de
barbas, con lo que ahora no sólo Sancho y don Quijote
quedan asombrados, sino incluso los duques y el ma -
yordomo del castillo. Podemos imaginar la escena de
estas trece mujeres barbudas si echáramos un vistazo al
famoso cuadro de José de Ribera expuesto en El Prado,
La mujer barbuda, pintado en 1631.

En el capítulo XL, previo al del caballo Clavileño, la
Duquesa Dolorida transmitirá a don Quijote las ins-
trucciones del gigante Malambruno, a saber, que cuan-
do ella se topase con el valeroso hidalgo le dijera que él,
Malambruno, le enviaría una cabalgadura que lo con-
ducirá al reino de Candaya por los aires, “el cual caballo
se rige por una clavija que tiene en la frente, que le sirve
de freno, y vuela por el aire con tanta ligereza, que pa -
rece que los mesmos diablos lo llevan. Este tal caballo,
según es tradición antigua, fue compuesto por aquel sa -
bio Merlín…”. Y con ello, por fin, entramos al episodio
que aquí nos interesa: el vuelo cósmico de Sancho y don
Quijote en el capítulo XLI de la segunda parte.

III. El capítulo XLI inicia así: “Llegó la noche, y con ella
el punto determinado en que el famoso caballo Clavi-
leño viniese, cuya tardanza fatigaba ya a don Quijote,
pareciéndole que, pues Malambruno se detenía en en -
viarle, o que él no era el caballero para quien estaba guar -
dada aquella aventura…”. Por fin Clavileño aparece car -
gado por cuatro salvajes, y es depositado en el centro del
jardín de los duques. Uno de estos salvajes advertirá a
los oyentes que “porque la alteza y sublimidad del ca -
mino no les cause vaguidos, se han de cubrir los ojos has -
ta que el caballo relinche, que será señal de haber dado
fin a su viaje”.

Sancho, muerto de miedo1 frente a lo que se aveci-
na (un miedo similar al que experimentamos al subir en
el Soarin de Epcot), esgrime argumento tras argumen-
to para eludir la travesía por los aires al lado de su amo.
Dice por ejemplo: “Y ¿qué dirán mis insulanos cuando
sepan que su gobernador se anda paseando por los vien -
tos? Y otra cosa más: que habiendo tres mil y tantas le -
guas de aquí a Candaya, si el caballo se cansa, o el gigan -
te se enoja, tardaremos en dar la vuelta media docena de
años y ya ni habrá ínsula, ni ínsulos en el mundo que
me conozcan…”. A lo que el duque lo tranquiliza ase-
gurándole que la ínsula prometida no se irá a ninguna
parte y que los insulanos esperarán su regreso.
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Por fin, el valeroso hidalgo y Sancho son vendados
o se vendan, suben al caballo y se aprestan a volar no sin
que antes el escudero se queje de la dureza de las ancas
de Clavileño, a lo que la Trifaldi le sugiere que se ponga
a “mujeriegas, y que así no sentirá tanto la dureza”. De
allí que las infinitas ilustraciones de la escena tengan a
Sancho sentado de costado y abrazado a su amo, los dos
vendados y rodeados por toda la corte de bromistas.

Una vez han levantado el vuelo, los comensales, los
duques y las dueñas empiezan a gritar y despedirse de
ambos deseándoles suerte en su aventura, a lo que San-
cho, un poco incrédulo, le pregunta a su amo: “Señor,
¿cómo dicen éstos que vamos tan altos, si alcanzan acá
sus voces…?”, a lo que don Quijote, de inquebrantable
fe, le responde: “No repares en eso, Sancho; que como
estas cosas y estas volaterías van fuera de los cursos or -
dinarios, de mil leguas verás y oirás lo que quisieres”. No
olvidemos esta línea, la cual se une, indisoluble, con el
final del episodio en cuestión y con los capítulos dedi-
cados a la Cueva de Montesinos: si don Quijote ha aca-
tado las reglas del encantamiento, acepta con ello la po -
sibilidad de que lo imposible acontezca. Y si esto ocurre
así, ergo puede oírse y hasta ver lo que uno quiera ver y
oír. Entrados en la magia del juego, cualquier lógica u
orden natural quedan pulverizados y no resta sino su -
birse y acatar sus extravagantes reglas. 

Acto seguido, vemos que unos grandes fuelles ma -
nejados por los criados están haciendo aire, a lo que
don Quijote dirá “que están adentrándose a la segun-
da región del aire, adonde se engendra el granizo o las
nieves; los truenos, los relámpagos y los rayos se en -
gendran en la tercera región; y si es que desta manera
vamos subiendo, presto daremos en la región del fue -
go, y no sé yo cómo templar esta clavija para que no
subamos donde nos abra semos”. Sin embargo, todo
parece indicar que es tarde ya, pues “con unas estopas
ligeras de encenderse y apagarse desde lejos, pendien-
tes de una caña, [los criados del castillo] les calentaban
los rostros”. Por miedo a que se achicharren sus bar-
bas, Sancho le dice a su amo que va a descubrirse el ros -
tro para ver en dónde se hallan, a lo que don Quijote lo
reprende diciendo que no lo haga. Sin embargo, mien -
tras que estos y otros diálogos acaecen, el Duque y la
Duquesa, “queriendo dar remate a la extraña y bien fa -
bricada aventura, por la cola de Clavileño le pegaron
fuego con unas estopas, y al punto, por estar el caba-
llo lleno de cohetes tronadores, voló por los aires, con
extraño ruido, y dio con don Quijote y Sancho Panza
en el suelo, medio chamuscados”.

Una vez la hazaña por los aires haya terminado, una
vez la Trifaldi y sus dueñas hayan sido desencantadas,
una vez Antonomasia y Don Clavijo hayan vuelto a “su
prístino estado” y una vez el valeroso hidalgo lea las le -
tras dejadas por Malambruno en donde este lo felicita
por su valor y se infiere que el desencantamiento de Dul -
cinea ha tenido lugar, nos topamos con uno de los diá-
logos más intrigantes en todo el Quijote. Lo cito por par -
tes para pasar luego a examinarlo:

Preguntó la Duquesa a Sancho que cómo le había ido en

aquel largo viaje. A lo cual Sancho respondió:

—Yo, señora, sentí que íbamos, según mi señor me

dijo, volando por la región del fuego, y quise descubrirme

un poco los ojos, pero mi amo, a quien pedí licencia para

descubrirme, no lo consintió; mas yo, que tengo no sé qué

briznas de curioso, y de desear saber lo que se me estorba

y impide, bonitamente y sin que nadie lo viese, por junto

a las narices aparté tanto cuanto el pañizuelo que me ta -

paba los ojos y por allí miré hacia la tierra, y parecióme

que toda ella no era mayor que un grano de mostaza, y los

hombres que andaban sobre ella, poco mayores que ave-

llanas, porque se veía cuán altos debíamos de ir entonces.

A esto dijo la Duquesa:

—Sancho amigo, mirad lo que decís; que, a lo que pa -

rece, vos no vistes la tierra, sino los hombres que andaban

sobre ella, y está claro que si la tierra os pareció como un

grano de mostaza, y cada hombre como una avellana,

un hombre solo había de cubrir toda la tierra.

—Así es verdad —respondió Sancho—; pero, con to -

do eso, la descubrí por un ladito, y la vi toda.
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—Mira, Sancho —dijo la Duquesa—, que por un la -

dito no se ve el todo de lo que se mira.

Hasta aquí, tal parece, Sancho no quiere dar su bra -
zo a torcer: él vio lo que vio a pesar de que, como bien
apunta la duquesa, una avellana es más grande que un
grano de mostaza y por tanto un grano de mostaza no
podría cubrir el diámetro de la avellana. En otras pala-
bras: un hombre visto desde el cielo no puede cubrir la
anchura de la tierra, lo que en el fondo no implica sino
que, o bien no se bajó la venda como dice, o bien se la
bajó y se ha inventado lo que dice haber mirado. A la ló -
gica refutación de la Duquesa, Sancho esgrime que la
descubrió “por un ladito, y la vi toda”. A lo que, otra vez,
la Duquesa contraargumenta que “por un ladito no se
ve el todo de lo que se mira”. La enigmática respuesta
que Cervantes ha puesto en labios de la Duquesa pare-
ce indicar que, o bien esta ha cogido a Sancho en su en -
gaño, o más bien es ella la que no ha captado la ambi-
güedad del pronombre “la” puesto en boca de Sancho.
Y esto es así pues el escudero no ha declarado sino que
“la descubrí por un ladito” refiriéndose, probablemente,
al “ladito” que le permite la venda y no al “ladito” de la
tierra. Por ello, la duquesa responderá que “por un la -
dito no se ve el todo de lo que se mira” significando “un
ladito” de la tierra y no “por un ladito” de la venda. 

Continuemos el diálogo, el cual problematiza aun
más la verdad o la mentira de Sancho:

—Yo no sé esas miradas —replicó Sancho—; sólo sé que

será bien que vuestra señoría entienda que, pues volába-

mos por encantamiento, por encantamiento podía yo ver

toda la tierra y todos los hombres por doquiera que los mi -

rara; y si esto no se me cree, tampoco creerá vuesa mer-

ced cómo, descubriéndome por junto a las cejas, me vi

junto al cielo, que no había de mí a él palmo y medio…

Aquí básicamente Sancho exige se le crea su versión
de los hechos. Y para ello pone en jaque a la Duquesa:
si ella cree que él ha subido por los aires, entonces debe
creer lo que Sancho jura haber mirado; pero si no le cree,
entonces el juego ha perdido su sentido. Aquí la pala-
bra “encantamiento” es fundamental para el análisis de
la discusión pues el escudero argumenta que si, como
todos saben, él y su amo han volado “por encantamien-
to”, entonces también “por encantamiento” podía ver
toda la tierra por “un ladito” de la venda.

Sigamos con la cita en donde Sancho explica que:

—Y sucedió que íbamos por parte donde están las siete

cabrillas, y en Dios y mi ánima que como yo en mi niñez

fui en mi tierra cabrerizo, que así como las vi, ¡me dio una

gana de entretenerme con ellas un rato…! […] Sin decir

nada a nadie, ni a mi señor tampoco, bonita y pasitamen -

te me apeé de Clavileño, y me entretuve con las cabrillas,

que son como unos alhelíes y como unas flores, casi tres

cuartos de hora, y Clavileño no se movió de su lugar, ni

pasó adelante.

—Y en tanto que el buen Sancho se entretenía con

las cabras —preguntó el Duque—, ¿en qué se entretenía

el señor don Quijote?

A lo que don Quijote respondió:

—Como todas estas cosas y eso tales sucesos van fue -

ra de orden natural, no es mucho que Sancho diga lo que

dice. De mí sé decir que ni me descubrí por alto ni por

bajo, ni vi el cielo, ni la tierra, ni la mar, ni las arenas. Bien

es verdad que sentí que pasaba por la región del aire, y aun

que tocaba la del fuego; pero que pasásemos de allí no lo

puedo creer, pues estando la región del fuego entre el cie -

lo de la luna y la última región del aire, no podíamos lle-

gar al cielo donde están las siete cabrillas que Sancho dice,

sin abrasarnos; y pues no nos asuramos, o Sancho mien-

te, o Sancho sueña.

—Ni miento ni sueño —respondió Sancho.

Don Quijote no duda de Sancho —o no por com-
pleto—. Pone en duda, sí, la altura a la que su escudero
dice haber llegado, y esto es así porque para él y sus con -
temporáneos la Luna está por encima del Sol, es decir,
la región del fuego se encuentra “entre el cielo de la lu -
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na y la última región del aire”. Para el valeroso hidalgo
no pudieron ir más allá de la región del fuego y, por lo
mismo, no pudieron haber alcanzado el cielo donde se
encuentran las siete cabritillas. No obstante, y a pesar de
ello, Sancho ya nos ha dicho que no sólo las miró, sino
que también se apeó de Clavileño y se entretuvo con
ellas 45 minutos.

Examinemos las alternativas que nos suscitan las res -
puestas que ofrece Sancho a los reparos de la Duquesa:

1) Sancho miente diciendo que se bajó ligeramente
la venda y que a través de “ese ladito” vio que la tierra
no era mayor que un grano de mostaza y los hombres
“poco mayores que avellanas”, en cuyo caso Sancho pa -
recería estar tomándoles el pelo a los duques a menos de
que hubiese visto algo con su imaginación. (En este caso,
insisto, Sancho no se habría bajado la venda, lo que lo
pondría al mismo nivel de don Quijote, quien se encuen -
tra convencido de haber volado por el firmamento).

2) Sancho no miente cuando asegura que se bajó la
venda, en cuyo caso estaría asimismo mintiendo al con -
tar a los duques que vio la tierra del tamaño de un grano
de mostaza, a los hombres “poco mayores que avellanas”
y se entretuvo con las siete cabritillas por 45 minutos.

En resumen, si Sancho se bajó la venda, entonces
mien te (pues no pudo haber visto nada); si no se la ba -
jó, miente doblemente: primero porque miente dicien -
do que se la bajó y segundo, pues de habérsela bajado,
tampoco podría haber visto nada salvo a los duques, a
los comensales y a los criados del castillo.

Dicho lo anterior, quedan pendientes dos cuestiones,
a saber: primero, el que los duques pudieran, acaso, ha -
ber sido timados por Sancho, y segundo: la razón por
la cual Sancho habría querido engañarlos. ¿Qué gana
con ello? ¿Desmentirlos? Pero si Sancho sabe que los
duques saben que miente, ¿para qué entonces mentir-
les? Si se ha bajado la venda, tal y como dice, debe saber
que todo ha sido una farsa, y si lo sabe, ¿qué pretende al
estirarla, qué pretende al insistir que ha jugado con las
cabritillas y que ha visto desde el cielo a los hombres y
a la tierra? Así, pues… 

a) Tal vez no ha visto nada y miente doblemente,
pues nunca se bajó la venda, en cuyo caso estaría jugan-
do el juego de los duques, o bien… 

b) No se bajó la venda pero quiere creer que lo que
cuenta pudo verlo, en cuyo caso no estaría mintiendo
salvo al decir que se bajó la venda, o bien… 

c) Sí se bajó la venda, en cuyo caso miente contán-
doles una ficción de lo que vio y luego hizo con las ca -
britillas en el cielo.

Esta última alternativa, misma a la que él se acoge,
es la que genera más problemas, pues nos orilla a pre-
guntarnos: ¿por qué miente sobre algo que todos saben
que miente? ¿Acaso para descubrir a los demás en su men -
tira, atraparlos en su propia trampa y ponerlos en una

suerte de disyuntiva moral, a saber: que los duques sólo
podrían refutarlo si reconocieran que todo ha sido una
patraña? Dicho esto, no creo, sin embargo, que Sancho
los quiera poner en un predicamento de manera cons-
ciente; no corresponde con su personalidad. El escudero
es un escéptico, sí, pero no es irónico: no tiene esa ca -
pacidad. Si cuenta lo que cuenta sobre las siete cabriti-
llas con las que se entretuvo y sobre lo que vio desde el
firmamento, es por cualquier otro motivo que para po -
ner en jaque a los duques. No encuentro una razón co -
herente por la que haya decidido mentir y por lo mismo
me inclino por la primera alternativa: Sancho miente
doblemente al decir que se bajó la venda pues en reali-
dad jamás se la bajó y miente asimismo contando lo que
dice que miró. Su mentira “parecería” que estuviese in -
tentando engañar a los duques, pero en realidad no está
sino engañándose a sí mismo. Al haber mentido con el
tema de la venda, no le queda más remedio que conti-
nuar —y abundar— en su mentira: Sancho fabula, lo
mismo que don Quijote ha fabulado tras su ascenso de
la Cueva de Montesinos. De allí que la última línea del
capítulo abra una infinita gama de posibilidades, a la vez
que conecta a Clavileño con los episodios de la cueva.
Veamos: “y llegándose don Quijote a Sancho, al oído le
dijo: ‘Sancho, pues vos queréis que os crea lo que ha -
béis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo
que vi en la Cueva de Montesinos. Y no os digo más’”.

Todo está dicho con estas palabras. Si, como opino,
Sancho se ha inventado lo que dice haber visto, y si San -
cho se ha inventado (para colmo de mentiras) el haberse
removido la venda “por un ladito” para ver la tierra y sus
habitantes, entonces don Quijote exige que su escude-
ro le corresponda creyéndole lo que dijo haber visto en
la Cueva de Montesinos en los capítulos XXII y XXIII
de esa misma segunda parte. La mentira de Sancho re -
sulta tan descabellada que, para creerla, don Quijote pi -
de lo mismo: que el cabrerizo le crea lo que él ha visto en
la cueva. Pero, ¿esto acaso implica que don Quijote le ha
creído a su escudero o no le ha creído en absoluto y le
hace pensar lo contrario? ¿Por qué le exige fe a Sancho
a cambio de tenerle él fe? ¿Negocia, trueca? No lo creo.
Don Quijote es, como Unamuno sabía, un hombre de
fe inquebrantable. Sancho, no. A lo largo del Quijote,
el hidalgo ha venido dando una lección a su fiel escu-
dero: hay que tener fe, no podemos pasarnos la vida du -
dando, por la fe vivimos y es por ella que las ficciones
más increíbles pueden hacerse realidad. Don Quijote
está dispuesto a creerle siempre y cuando Sancho esté dis -
puesto a creerle también. A una maravilla (la de Clavi-
leño), responde con otra maravilla (la de Montesinos).
Si hay una, ¿por qué no habría dos?

IV. Disney consiguió lo mismo que Cervantes y en cierto
sentido lo superó: logró penetrar en cada resquicio de

74 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



la tierra, en cada familia, en cada sueño y fantasía, con-
siguió llegar a cientos de millones de niños y adultos a
través de sus personajes, sus películas y sus historias in -
fantiles. No hace mucho veía un documental sobre su
vida. Allí se contaba la obsesión que, desde muy tem-
prana edad, lo motivó: entretener, divertir, hacer felices
a los niños. Está claro que lo consiguió. Está claro que
Cervantes lo consiguió asimismo. Quien se acerque al
Quijote como se acerca uno a un armatoste para exége-
tas e iniciados y no como lo que verdaderamente es, un
artefacto de ficción, una insuperable invitación a la eva -
sión y el entretenimiento, a la diversión y al juego, no
ha entendido, pues, la obra monumental de Cervantes,
no ha entendido lo que Agustín Redondo subraya con
acierto en su trabajo “El Quijote: libro de entretenimien -
to muy bien pensado”: “Lo que no se debe olvidar, en
contra de la tradición romántica, todavía imperante hoy
en diversos sectores de la crítica, es que El Quijote es, en
primer lugar, un libro de entretenimiento”. Y es que no
hay, en el fondo, mucha diferencia entre lo que Disney
y Cervantes se propusieron: divertir, entretener, difun-
dir alegría y contento, alimentar nuestra capacidad ima -
ginativa. Es una lástima que Disney no hubiese reparado
en esta semejanza: la hubiese podido explotar a través de
películas o en uno de sus juegos mecánicos. No impor-
ta. La semejanza existe. Comprobémoslo, si no, en la idea
misma que origina este trabajo: Soarin y Clavileño, dos
formas análogas de levantar el vuelo y pisar las nubes sin
siquiera tener que movernos. Ya desde Dumbo (1941),
pasando por Peter Pan (1953), The Absent-Minded Pro -
fessor (1961) y hasta Mary Poppins (1964), Disney inter -
pretó correctamente una de las fantasías más poderosas
que ha asolado el imaginario colectivo: volar, alcanzar el
cielo, flotar sobre las nubes como hiciera Sancho y sen -
tir el viento desde las alturas. Sabía que volar produce
miedo, aunque genera alegría. Esta combinación no nos
impide, sin embargo, intentarlo, lo mismo que Sancho
lo intentó al montar a Clavileño. Algo así ocurre cuan-
do uno se sienta en el simulador Soarin sin saber de qué
se trata. A diferencia de Clavileño, Soarin se halla dentro
de un enorme set o galpón donde no vemos nada salvo
una escueta hilera de asientos (casi las sillas de un co -
lumpio) en el que cada uno de nosotros va a sentarse con
los pies colgando en el aire. Acto seguido se apagan las
luces, queda todo en tinieblas y levantamos el vuelo. En
un instante nos encontramos rodeados por un paisaje
de 360 grados de circunferencia por el que atravesamos
velozmente. Un viento similar al de los fuelles que ani-
man el falso viaje de don Quijote nos golpea el rostro
mientras continuamos ascendiendo por los aires y reco -
rriendo montañas, ríos, desiertos, mares y bosques. Mi -
ramos a algunas personas haciéndonos señas desde abajo,
seres del tamaño de una avellana, como juraba Sancho
haber divisado. Si hubiese una diferencia entre ambas

aventuras, sería la de que en el Quijote los héroes van
vendados y en Soarin vamos destapados. No obstante,
la venda que cubre el rostro de Sancho y su amo tiene
su equivalente en la oscuridad que nos circunda. Cer-
vantes no tenía las herramientas que tuvo Walt Disney,
pero las que tuvo (su genio, su imaginación y su pluma),
las puso en combustión 300 años antes de que Disney las
empleara de otra manera aunque con un mismo pro-
pósito: entretener, divertir, llenarnos de alegría y con-
tento. Lo más insólito del viaje con Soarin es que jamás
nos movemos de nuestro sitio, todo ha permanecido en
una absoluta inmovilidad y a pesar de esto podemos ju -
rar haber volado miles de leguas como hicieran don Qui -
jote y Sancho; al igual que ellos, experimentamos el po -
der de las alturas y, como a ellos, nos invade el miedo a
desplomarnos. En resumen, que Soarin permite com-
penetrarse con los héroes de Cervantes inoculando la
desafiante experiencia que implicó la travesía por los
aires al reino de Candaya 400 años atrás. Al final del via -
je en Soarin, lo mismo que al final del capítulo de Cla-
vileño, no queda sino preguntarnos si valdría la pena
tolerar las incontables limitaciones y miserias de la vida
cotidiana sin estas aventuras, estas ficciones, estas for-
mas de evasión y de entretenimiento.
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