FEl sueno
de volar

Eloy Urroz

En la segunda parte de su obra inmortal, Miguel de Cervantes

lleva a sus protagonistas por los aires. .. Instigados por una con-

desa extranjera que viene a solicitar su ayuda, don Quijote y

Sancho vuelan, o eso creen, montados en el caballo Clavileiio, en

una de las estratagemas que idean dos duques burlones. ;Cudles

son los limites de verdad y mentira con que se juega en este epi-

sodio?, nos plantea el autor de Las Rémoras.

1. Confieso que la aventura del caballo Clavilefio me ha
atormentado muchos afos, quizd desde mi primera lec-
tura del Quijore. Pensé varias veces iniciar una novela con
una disquisicién sobre este capitulo, un didlogo pitolia-
no entre dos eruditos que no se ponen de acuerdo. Al
final, no lo hice. No escribi nada sobre Clavilefio y el
tormento continud a intervalos. ;Por qué, a qué se debia
esta obsesién mia tan especifica? Al fin, luego de lus-
tros, he dado, creo, en el clavo. Son dos las razones. En
primer lugar, porque en este capitulo se halla en juego
algo profundamente humano y radical: los limites de
nuestra fe en el otro, la verdad o mentira del que jura
decir la verdad, la involuntaria verdad del que miente
y/o la mentira que se vuelve verdad a pesar de saberse
mentira. Eso es justo lo que estd en juego aqui: el ethos
de Sancho y la inquebrantable fe de don Quijote. En
segundo lugar, porque Clavilefio adelanta 400 afios lo
que el genio de Disney pudo hacer realidad cuatro si-
glos m4s tarde: subir alto por el firmamento en un ca-
ballo de madera a pesar de estar detenidos e inmdviles,
hacer felices a los nifios haciéndolos volar, darnos un
trozo de aventura a los adultos, divertirnos a todos por

igual, al menos por unos cuantos minutos, los mismos

que pasaron don Quijote y Sancho volando por los cie-
los rumbo al reino de Candaya y de vuelta. Por eso el
Quijote es la sempiterna invitacién a la aventura y la
felicidad a través de la ficcién y la evasién, mismas que
sentimos al montar en el simulador mecdnico Soarin en
el parque temdtico de Epcot Center, en Orlando, Flo-
rida. Cuando vivi esta experiencia por primera vez, no
dejé de pensar en lo que les habia ocurrido a don Qui-
jote y Sancho hace exactamente 400 afios cuando ambos
montaron (instigados por los duques) el aligero caballo
en la segunda parte del Quzjote (1615). Cervantes no
s6lo se adelantaba asi a nuestra propia capacidad ima-
ginativa, sino que plantaba la semilla exacta de lo que

el genio de Walt Disney pudo hacer realidad.

11. Recapitulemos lo que apenas ha ocurrido en los
capitulos previos al del estupendo y visionario caballo
Clavileno —es decir, los capitulos XXX VI, XXXVII,
XXXVIII, XXXIX y XL de la segunda parte del Quzjo-
te— antes de entrar de lleno en la materia de este ensa-
yo. Al final del capitulo XXXVI, inmediatamente des-
pués de la carta que Sancho escribe a su mujer, Teresa

Panza, y de un largo almuerzo en el jardin con los du-
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Salvador Dali, Don Quijote de la Mancha, 1945

ques, oimos “el son tristisimo de un pifaro y el de un
ronco y destemplado tambor”. Este ligubre son no es
otro que el del anuncio de la inesperada llegada al cas-
tillo del escudero Trifaldin el de la Barba Blanca, quien
ha venido desde el lejanisimo reino de Candaya a bus-
car a don Quijote de la Mancha. Dice requerir su ayu-
da a causa de una complicada historia de encantamien-
tos, de la cual dar4 cuenta su ama, la Condesa Trifaldi,
“por otro nombre llamada la Duefia Dolorida”.

Como el lector a estas alturas ya anticipa, no se trata
sino de otra de las alambicadas bromas que los duques
tienen preparadas a Sancho y don Quijote durante su
visita al castillo. Cuando apenas ha partido Trifaldin el
de la Barba Blanca en busca de su ama, el duque le dird
adon Quijote: “En fin, famoso caballero, no pueden las
tinieblas de la malicia ni de la ignorancia encubrir y es-
curecer la luz del valor y de la virtud. Digo esto porque
apenas ha seis dias que la vuestra bondad estd en este
castillo, cuando ya os vienen a buscar de luefias y apar-
tadas tierras, y no en carrozas ni en dromedarios, sino a
pie y en ayunas, los tristes, los afligidos, confiados que
han de hallar en ese fortisimo brazo el remedio de sus
cuitas y trabajos...”. Han pasado, pues, seis dias desde

la llegada de don Quijote cuando se nos invita a cono-
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cer la estrambdtica historia de la Duefia Dolorida, mis-
ma que conducird, capitulos mds tarde, a la aventura del
caballo Clavilefio. De esta manera, sin la historia de la
Duefia y sus doce acompafiantes embozadas, no habrfa
razén para que don Quijote y Sancho montasen en el
caballo de madera enviado ex profeso por el genio malé-
fico de Malambruno, dnico causante de las puntiagu-
das barbas que afean a estas pobres doce duefias y a la
eximia Condesa Trifaldi.

Cervantes aqui no s6lo suspende la anunciada his-
toria de Sancho y su insula, misma que los duques le han
prometido gobernar —historia que no acaecerd sino has-
ta que concluyamos la del caballo Clavilefio—, sino que,
ademds, adereza esta aventura con el chistosisimo cir-
cunloquio de la Condesa Trifaldi. Esta digresién de cua-
tro capitulos funciona extraordinariamente, aparte de
que consigue crear un suspense a la historia de la insula
Barataria. El paréntesis que abre Cervantes no es un pre-
texto para alargar el relato, al contrario: tiene como fun-
cién convertirse en parte integral de la sarta de locuras
y disparates que llenan el Quijote. La técnica habia sido
empleada, lo sabemos, en la primera parte, sobre todo
en forma de cartas, poemas y cuentos interpolados en
la narracidn; en esta ocasidn, sin embargo, el paréntesis
—el de la visita de la Trifadi, primero, y el de la travesia
por los aires en el caballo Clavilefio, después— resulta
igual de afortunado que el de la historia de la insula pro-
metida a Sancho.

El escudero no parece, sin embargo, muy convenci-
do. Ser, otra vez, su egoismo el que lo enceguezca; San-
cho afiora comenzar a gobernar su insula y esta inespe-
rada aventura tiene visos de entorpecer sus propdsitos.

Como él mismo argumenta:

No querrfa yo que esta sefiora duefia pusiese algin tro-
piezo a la promesa de mi gobierno; porque yo he oido decir
aun boticario toledano que hablaba como un silguero que
donde interviniesen duefias no podia suceder cosa bue-
na[...] Delo que yo saco que, pues todas las duefas son
enfadosas e impertinentes, de cualquiera calidad y con-
dicién que sean, ;qué serdn las que son doloridas, como
han dicho que es esta Condesa Tres Faldas, o Tres Colas?

Que en mi tierra faldas y colas, colas y faldas, todo es uno.

Ahora bien, antes de recontar la historia del encan-
tamiento de la Trifaldi y sus doce duefias barbudas y
embozadas, valdria la pena citar el divertidisimo reme-
do que Sancho hace de la Trifaldi una vez la curiosa far-
sante se ha presentado a los comensales con ridiculos
superlativos tales como “sefior poderosisimo, hermosi-
sima sefiora y discretisimos circunstantes, que ha de ha-
llar mi cuitisima en vuestros valerosisimos pechos aco-
gimiento...”, etcétera, remedo que, no obstante, Sancho

lleva a cabo con absoluta seriedad: “El Panza [...] aqui



estd, y el don Quijotisimo asimismos; y asi, podréis, do-
lorosisima duefisima, decir lo que quisieridisimis; que
todos estamos prontos y aparejadisimos a ser vuestros ser-
vidorisimos”. Si no fuese porque a estas alturas conoce-
mos la rustica candidez de Sancho, pensarfamos que el
escudero estd dando a la Condesa Trifaldi de su propio
chocolate, pero no es asi: la mimesis lingiifstica va en se-
rio, lo que produce en el lector una doble carcajada.

A continuacién tenemos a la Condesa relatando la
irrisoria historia del reino de Candaya, donde, segin
nos avisa, reinaba hasta hace poco dofia Maguncia, viu-
da del rey Archipiela, con quien habfa procreado a su
hermosa hija Antonomasia. Ella, la Trifaldi, tuvo a car-
go la educacién y cuidados de la infanta hasta que esta
cumplié catorce afios de edad y un caballero de la cor-
te, el malvado don Clavijo, empezé a cortejarla con el
siniestro fin de heredar el reino a través del matrimo-
nio. No obstante, cabe anotar que, antes de cortejar a
Antonomasia, don Clavijo supo endulzarle el oido a la
Trifaldi, quien, vulnerable a sus halagos, terminé por
hacer de celestina entre los dos amantes. Ni qué hablar
que Cervantes guifa un ojo a la obra de Rojas publi-
cada poco mds de un siglo atrds. Pero lo que es tragico-
media en La Celestina, se ha vuelto aqui pura comedia,
pastiche, despelote. Segtin la Trifaldi, don Clavijo le ha-
ce un hijo a Antonomasia, con lo que le permite, acto
seguido, pedir al vicario de Candaya la mano de Anto-
nomasia. Este se la otorga tras muchas disputas lega-
les. Al enterarse, la reina Maguncia, su madre, monta
en céleray muere por culpa del enojo. “Muerta, pues,
la Reina”, dice la Trifaldi,

la enterramos [...] y apenas la cubrimos con la tierra y
apenas le dimos el dltimo vale|...], cuando [...], puesto
sobre un caballo de madera, parecié encima de la sepul-
tura de la Reina el gigante Malambruno, primo corma-
no de Maguncia, que junto con ser cruel era encantador,
el cual con sus artes, en venganza de la muerte de su cor-
mana, y por castigo del atrevimiento de don Clavijo, y
por despecho de la demasia de Antonomasia, los dejé en-
cantados sobre la misma sepultura, a ella, convertida en
ximia de bronce, y a él, en un espantoso cocodrilo de un

metal no conocido,

en cuyo padrén se lee todavia la siguiente sentencia:
“No cobrardn su primera forma estos dos atrevidos aman-
tes hasta que el valeroso Manchego venga conmigo a las
manos en singular batalla; que para s6lo su gran valor
guardan los hados esta nunca vista aventura”. No con-
tento con este ya de por si terrible encantamiento, el gi-
gante Malambruno pide que salgan del palacio las doce
duefias, pues “dijo que no queria con pena capital cas-
tigarnos, sino con otras penas dilatadas [...] y en aquel

mismo momento y punto que acabo de decir esto, sen-

timos todas que se nos abrian los poros de la cara, y que
por toda ella nos punzaban como con puntos de agu-
jas”. Acto seguido, las doce mujeres previamente adies-
tradas por los duques, asi como la misma Condesa Tri-
faldi, se desembozan para mostrar los rostros llenos de
barbas, con lo que ahora no s6lo Sancho y don Quijote
quedan asombrados, sino incluso los duques y el ma-
yordomo del castillo. Podemos imaginar la escena de
estas trece mujeres barbudas si echdramos un vistazo al
famoso cuadro de José de Ribera expuesto en El Prado,
La mujer barbuda, pintado en 1631.

En el capitulo XL, previo al del caballo Clavilefio, la
Duquesa Dolorida transmitird a don Quijote las ins-
trucciones del gigante Malambruno, a saber, que cuan-
do ella se topase con el valeroso hidalgo le dijera que €I,
Malambruno, le enviarfa una cabalgadura que lo con-
ducird al reino de Candaya por los aires, “el cual caballo
se rige por una clavija que tiene en la frente, que le sirve
de freno, y vuela por el aire con tanta ligereza, que pa-
rece que los mesmos diablos lo llevan. Este tal caballo,
segun es tradicién antigua, fue compuesto por aquel sa-
bio Merlin...”. Y con ello, por fin, entramos al episodio
que aqui nos interesa: el vuelo césmico de Sancho y don

Quijote en el capitulo XLI de la segunda parte.

1. El capitulo XLI inicia asi: “Llegé la noche, y con ella
el punto determinado en que el famoso caballo Clavi-
lefio viniese, cuya tardanza fatigaba ya a don Quijote,
pareciéndole que, pues Malambruno se detenfa en en-
viarle, o que él no era el caballero para quien estaba guar-
dadaaquellaaventura...”. Por fin Clavilefio aparece car-
gado por cuatro salvajes, y es depositado en el centro del
jardin de los duques. Uno de estos salvajes advertird a
los oyentes que “porque la alteza y sublimidad del ca-
mino no les cause vaguidos, se han de cubrir los ojos has-
ta que el caballo relinche, que serd sefial de haber dado
fin a su viaje”.

Sancho, muerto de miedo! frente a lo que se aveci-
na (un miedo similar al que experimentamos al subir en
el Soarin de Epcot), esgrime argumento tras argumen-
to para eludir la travesia por los aires al lado de su amo.
Dice por ejemplo: “Y ;qué dirdn mis insulanos cuando
sepan que su gobernador se anda paseando por los vien-
tos? Y otra cosa mds: que habiendo tres mil y tantas le-
guas de aqui a Candaya, si el caballo se cansa, o el gigan-
te se enoja, tardaremos en dar la vuelta media docena de
afios y ya ni habrd insula, ni insulos en el mundo que
me conozcan...”. A lo que el duque lo tranquiliza ase-
gurdndole que la insula prometida no se ird a ninguna

parte y que los insulanos esperardn su regreso.

!ncluso don Quijote dird que: “Desde la memorable aventura de
los batanes [en la primera parte], nunca he visto a Sancho con tanto te-
mor como ahora’.
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Por fin, el valeroso hidalgo y Sancho son vendados
o se vendan, suben al caballo y se aprestan a volar no sin
que antes el escudero se queje de la dureza de las ancas
de Clavilefio, alo que la Trifaldi le sugiere que se ponga
a “mujeriegas, y que asi no sentird tanto la dureza”. De
alli que las infinitas ilustraciones de la escena tengan a
Sancho sentado de costado y abrazado a su amo, los dos
vendados y rodeados por toda la corte de bromistas.

Una vez han levantado el vuelo, los comensales, los
duques y las duefias empiezan a gritar y despedirse de
ambos desedndoles suerte en su aventura, a lo que San-
cho, un poco incrédulo, le pregunta a su amo: “Sefor,
sc6mo dicen éstos que vamos tan altos, si alcanzan acd
sus voces...?”, alo que don Quijote, de inquebrantable
fe, le responde: “No repares en eso, Sancho; que como
estas cosas y estas volaterfas van fuera de los cursos or-
dinarios, de mil leguas verds y oirds lo que quisieres”. No
olvidemos esta linea, la cual se une, indisoluble, con el
final del episodio en cuestién y con los capitulos dedi-
cados a la Cueva de Montesinos: si don Quijote ha aca-
tado las reglas del encantamiento, acepta con ello la po-
sibilidad de que lo imposible acontezca. Y si esto ocurre
asi, ergo puede oirse y hasta ver lo que uno quiera ver y
oir. Entrados en la magia del juego, cualquier légica u
orden natural quedan pulverizados y no resta sino su-

birse y acatar sus extravagantes reglas.

Salvador Dali, Don Quijote de la Mancha, s/f

72 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Acto seguido, vemos que unos grandes fuelles ma-
nejados por los criados estdn haciendo aire, a lo que
don Quijote dird “que estdn adentrdndose a la segun-
da regién del aire, adonde se engendra el granizo o las
nieves; los truenos, los relimpagos y los rayos se en-
gendran en la tercera regidn; y si es que desta manera
vamos subiendo, presto daremos en la regién del fue-
go, y no sé yo como templar esta clavija para que no
subamos donde nos abrasemos”. Sin embargo, todo
parece indicar que es tarde ya, pues “con unas estopas
ligeras de encenderse y apagarse desde lejos, pendien-
tes de una cafa, [los criados del castillo] les calentaban
los rostros”. Por miedo a que se achicharren sus bar-
bas, Sancho le dice a su amo que va a descubrirse el ros-
tro para ver en dénde se hallan, alo que don Quijote lo
reprende diciendo que no lo haga. Sin embargo, mien-
tras que estos y otros didlogos acaecen, el Duque y la
Duquesa, “queriendo dar remate a la extrafa y bien fa-
bricada aventura, por la cola de Clavilefio le pegaron
fuego con unas estopas, y al punto, por estar el caba-
llo lleno de cohetes tronadores, volé por los aires, con
extrafio ruido, y dio con don Quijote y Sancho Panza
en el suelo, medio chamuscados”.

Una vez la hazafia por los aires haya terminado, una
vez la Trifaldi y sus duefas hayan sido desencantadas,
una vez Antonomasia y Don Clavijo hayan vuelto a “su
pristino estado” y una vez el valeroso hidalgo lea las le-
tras dejadas por Malambruno en donde este lo felicita
por suvalory se infiere que el desencantamiento de Dul-
cinea ha tenido lugar, nos topamos con uno de los did-
logos més intrigantes en todo el Quijote. Lo cito por par-

tes para pasar luego a examinarlo:

Pregunté la Duquesa a Sancho que c6mo le habfa ido en
aquel largo viaje. A lo cual Sancho respondié:

—7Yo, sefiora, senti que ibamos, segiin mi sefior me
dijo, volando por la regién del fuego, y quise descubrirme
un poco los ojos, pero mi amo, a quien pedi licencia para
descubrirme, no lo consintié; mas yo, que tengo no sé qué
briznas de curioso, y de desear saber lo que se me estorba
y impide, bonitamente y sin que nadie lo viese, por junto
a las narices aparté tanto cuanto el pafiizuelo que me ta-
paba los ojos y por alli miré hacia la tierra, y pareciéme
que toda ella no era mayor que un grano de mostaza, y los
hombres que andaban sobre ella, poco mayores que ave-
llanas, porque se vefa cudn altos debfamos de ir entonces.

A esto dijo la Duquesa:

—Sancho amigo, mirad lo que decis; que, alo que pa-
rece, vos no vistes la tierra, sino los hombres que andaban
sobre ella, y estd claro que si la tierra os parecié como un
grano de mostaza, y cada hombre como una avellana,
un hombre solo habia de cubrir toda la tierra.

—Asi es verdad —respondié Sancho—; pero, con to-

do eso, la descubri por un ladito, y la vi toda.



—DMira, Sancho —djijo la Duquesa—, que por un la-

dito no se ve el todo de lo que se mira.

Hasta aqui, tal parece, Sancho no quiere dar su bra-
zo a torcer: él vio lo que vio a pesar de que, como bien
apunta la duquesa, una avellana es més grande que un
grano de mostaza y por tanto un grano de mostaza no
podria cubrir el didmetro de la avellana. En otras pala-
bras: un hombre visto desde el cielo no puede cubrir la
anchura de la tierra, lo que en el fondo no implica sino
que, o bien no se bajé la venda como dice, o bien se la
bajé y se ha inventado lo que dice haber mirado. Alalé-
gica refutacién de la Duquesa, Sancho esgrime que /z
descubri6 “porun ladito, y la vi toda”. A lo que, otra vez,
la Duquesa contraargumenta que “por un ladito no se
ve el todo de lo que se mira”. La enigmdtica respuesta
que Cervantes ha puesto en labios de la Duquesa pare-
ce indicar que, o bien esta ha cogido a Sancho en su en-
gafio, o mds bien es ella la que no ha captado la ambi-
giiedad del pronombre “la” puesto en boca de Sancho.
Y esto es asf pues el escudero no ha declarado sino que
“Ja descubri porun ladito” refiriéndose, probablemente,
al “ladito” que le permite /zvenday no al “ladito” de /z
tierra. Por ello, la duquesa responderd que “por un la-
dito no se ve el todo de lo que se mira” significando “un
ladito” de la tierra y no “porun ladito” de la venda.

Continuemos el didlogo, el cual problematiza aun
mis la verdad o la mentira de Sancho:

—Yo no sé esas miradas —replicé Sancho—; sélo sé que
serd bien que vuestra sefiorfa entienda que, pues voldba-
mos por encantamiento, por encantamiento podia yo ver
toda la tierra y todos los hombres por doquiera que los mi-
rara; y si esto no se me cree, tampoco creerd vuesa mer-
ced cdmo, descubriéndome por junto a las cejas, me vi

junto al cielo, que no habfa de mi a él palmo y medio...

Aqui bésicamente Sancho exige se le crea su versién
de los hechos. Y para ello pone en jaque a la Duquesa:
si ella cree que él ha subido por los aires, entonces debe
creer lo que Sancho jura haber mirado; pero si no le cree,
entonces el juego ha perdido su sentido. Aqui la pala-
bra “encantamiento” es fundamental para el andlisis de
la discusién pues el escudero argumenta que si, como
todos saben, él y suamo han volado “por encantamien-
to”, entonces también “por encantamiento” podia ver
toda la tierra por “un ladito” de la venda.

Sigamos con la cita en donde Sancho explica que:

—Y sucedié que ibamos por parte donde estdn las siete
cabrillas, y en Dios y mi 4nima que como yo en mi nifiez
fui en mi tierra cabrerizo, que asi como las vi, jme dio una
gana de entretenerme con ellas un rato...! [...] Sin decir

nada a nadie, ni a mi sefior tampoco, bonita y pasitamen-

te me apeé de Clavilefio, y me entretuve con las cabrillas,
que son como unos alhelies y como unas flores, casi tres
cuartos de hora, y Clavilefio no se movié de su lugar, ni
pasé adelante.

—Y en tanto que el buen Sancho se entretenia con
las cabras —pregunté el Duque—, ;en qué se entretenia
el sefior don Quijote?

A lo que don Quijote respondid:

—Como todas estas cosas y eso tales sucesos van fue-
ra de orden natural, no es mucho que Sancho diga lo que
dice. De mi sé decir que ni me descubri por alto ni por
bajo, nivi el cielo, nila tierra, ni la mar, ni las arenas. Bien
es verdad que senti que pasaba por la regién del aire, y aun
que tocaba la del fuego; pero que pasdsemos de alli no lo
puedo creer, pues estando la regién del fuego entre el cie-
lo de la luna y la dltima regién del aire, no podiamos lle-
gar al cielo donde estdn las siete cabrillas que Sancho dice,
sin abrasarnos; y pues no nos asuramos, o Sancho mien-
te, o Sancho suefa.

—Ni miento ni suefio —respondié Sancho.

Don Quijote no duda de Sancho —o no por com-
pleto—. Pone en duda, s, la altura a la que su escudero
dice haber llegado, y esto es asi porque para él y sus con-
tempordneos la Luna estd por encima del Sol, es decir,
la regi6én del fuego se encuentra “entre el cielo de la lu-

Salvador Dali, Don Quijote de la Mancha, 1964
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nay la dltima regién del aire”. Para el valeroso hidalgo
no pudieron ir mds alld de la regién del fuego y, por lo
mismo, no pudieron haber alcanzado el cielo donde se
encuentran las siete cabritillas. No obstante, y a pesar de
ello, Sancho ya nos ha dicho que no sélo las miré, sino
que también se aped de Clavilefio y se entretuvo con
ellas 45 minutos.

Examinemos las alternativas que nos suscitan las res-
puestas que ofrece Sancho a los reparos de la Duquesa:

1) Sancho miente diciendo que se bajé ligeramente
la venda y que a través de “ese ladito” vio que la tierra
no era mayor que un grano de mostaza y los hombres
“poco mayores que avellanas”, en cuyo caso Sancho pa-
recerfa estar tomandoles el pelo a los duques a menos de
que hubiese visto @/go con su imaginacién. (En este caso,
insisto, Sancho no se habria bajado la venda, lo que lo
pondria al mismo nivel de don Quijote, quien se encuen-
tra convencido de haber volado por el firmamento).

2) Sancho no miente cuando asegura que se bajé la
venda, en cuyo caso estarfa asimismo mintiendo al con-
tar alos duques que vio la tierra del tamafio de un grano
de mostaza, a los hombres “poco mayores que avellanas”
y se entretuvo con las siete cabritillas por 45 minutos.

En resumen, si Sancho se bajé la venda, entonces
miente (pues no pudo haber visto nada); si no se la ba-
j6, miente doblemente: primero porque miente dicien-
do que se la bajé y segundo, pues de habérsela bajado,
tampoco podria haber visto nada salvo a los duques, a
los comensales y a los criados del castillo.

Dicho lo anterior, quedan pendientes dos cuestiones,
asaber: primero, el que los duques pudieran, acaso, ha-
ber sido timados por Sancho, y segundo: la razén por
la cual Sancho habria querido engafarlos. ;Qué gana
con ello? ;Desmentirlos? Pero si Sancho sabe que los
duques saben que miente, ;para qué entonces mentir-
les? Si se ha bajado la venda, tal y como dice, debe saber
que todo ha sido una farsa, y si lo sabe, ;qué pretende al
estirarla, qué pretende al insistir que ha jugado con las
cabritillas y que ha visto desde el cielo a los hombres y
a la tierra? Asi, pues...

a) Tal vez no ha visto nada y miente doblemente,
pues nunca se bajé la venda, en cuyo caso estarfa jugan-
do el juego de los duques, o bien...

6) No se bajé la venda pero quiere creer que lo que
cuenta pudo verlo, en cuyo caso no estarfa mintiendo
salvo al decir que se bajé la venda, o bien...

¢) Si se bajé la venda, en cuyo caso miente contdn-
doles una ficcién de lo que vio y luego hizo con las ca-
britillas en el cielo.

Esta tltima alternativa, misma a la que él se acoge,
es la que genera mds problemas, pues nos orilla a pre-
guntarnos: ;por qué miente sobre algo que todos saben
que miente? ;Acaso para descubrir a los demds en su men-
tira, atraparlos en su propia trampa y ponerlos en una
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suerte de disyuntiva moral, a saber: que los duques s6lo
podrian refutarlo si reconocieran que todo ha sido una
patraia? Dicho esto, no creo, sin embargo, que Sancho
los quiera poner en un predicamento de manera cons-
ciente; no corresponde con su personalidad. El escudero
es un escéptico, si, pero no es irénico: no tiene esa ca-
pacidad. Si cuenta lo que cuenta sobre las siete cabriti-
llas con las que se entretuvo y sobre lo que vio desde el
firmamento, es por cualquier otro motivo que para po-
ner en jaque a los duques. No encuentro una razén co-
herente por la que haya decidido mentir y por lo mismo
me inclino por la primera alternativa: Sancho miente
doblemente al decir que se bajé la venda pues en reali-
dad jamis se la bajé y miente asimismo contando lo que
dice que mird. Su mentira “parecerfa” que estuviese in-
tentando engafar a los duques, pero en realidad no estd
sino engandndose a si mismo. Al haber mentido con el
tema de la venda, no le queda mds remedio que conti-
nuar —y abundar— en su mentira: Sancho fabula, lo
mismo que don Quijote ha fabulado tras su ascenso de
la Cueva de Montesinos. De alli que la dltima linea del
capitulo abra una infinita gama de posibilidades, a la vez
que conecta a Clavilefio con los episodios de la cueva.
Veamos: “y llegdndose don Quijote a Sancho, al oido le
dijo: ‘Sancho, pues vos queréis que os crea lo que ha-
béis visto en el cielo, yo quiero que vos me credis a mi lo
que vi en la Cueva de Montesinos. Y no os digo mas’™.

Todo estd dicho con estas palabras. Si, como opino,
Sancho se ha inventado lo que dice haber visto, y si San-
cho se ha inventado (para colmo de mentiras) el haberse
removido la venda “por un ladito” para ver la tierra y sus
habitantes, entonces don Quijote exige que su escude-
ro le corresponda creyéndole lo que dijo haber visto en
la Cueva de Montesinos en los capitulos XXII y XXIII
de esa misma segunda parte. La mentira de Sancho re-
sulta tan descabellada que, para creerla, don Quijote pi-
de lo mismo: que el cabrerizo le crea lo que él ha visto en
la cueva. Pero, sesto acaso implica que don Quijote le ha
creido a su escudero o no le ha creido en absoluto y le
hace pensar lo contrario? ;Por qué le exige fe a Sancho
a cambio de tenerle él fe? ;Negocia, trueca? No lo creo.
Don Quijote es, como Unamuno sabfa, un hombre de
fe inquebrantable. Sancho, no. A lo largo del Quijote,
el hidalgo ha venido dando una leccién a su fiel escu-
dero: hay que tener fe, no podemos pasarnos la vida du-
dando, por la fe vivimos y es por ella que las ficciones
mis increibles pueden hacerse realidad. Don Quijote
estd dispuesto a creerle siempre y cuando Sancho esté dis-
puesto a creerle también. A una maravilla (la de Clavi-
lefio), responde con otra maravilla (la de Montesinos).
Si hay una, ;por qué no habria dos?

1v. Disney consiguié lo mismo que Cervantes y en cierto
sentido lo superé: logré penetrar en cada resquicio de



la tierra, en cada familia, en cada suefo y fantasia, con-
siguid llegar a cientos de millones de nifios y adultos a
través de sus personajes, sus peliculas y sus historias in-
fantiles. No hace mucho vefa un documental sobre su
vida. Allf se contaba la obsesién que, desde muy tem-
prana edad, lo motivé: entretener, divertir, hacer felices
a los nifios. Estd claro que lo consiguid. Estd claro que
Cervantes lo consiguié asimismo. Quien se acerque al
Quijote como se acerca uno a un armatoste para exége-
tas e iniciados y no como lo que verdaderamente es, un
artefacto de ficcién, una insuperable invitacién a la eva-
sién y el entretenimiento, a la diversién y al juego, no
ha entendido, pues, la obra monumental de Cervantes,
no ha entendido lo que Agustin Redondo subraya con
acierto en su trabajo “E/ Quijote: libro de entretenimien-
to muy bien pensado”: “Lo que no se debe olvidar, en
contra de la tradicién romdntica, todavia imperante hoy
en diversos sectores de la critica, es que £/ Quijotees, en
primer lugar, un libro de entretenimiento”. Y es que no
hay, en el fondo, mucha diferencia entre lo que Disney
y Cervantes se propusieron: divertir, entretener, difun-
dir alegrfa y contento, alimentar nuestra capacidad ima-
ginativa. Es una listima que Disney no hubiese reparado
en esta semejanza: la hubiese podido explotar a través de
peliculas o en uno de sus juegos mecdnicos. No impor-
ta. La semejanza existe. Comprobémoslo, si no, en laidea
misma que origina este trabajo: Soarin y Clavilefio, dos
formas andlogas de levantar el vuelo y pisar las nubes sin
siquiera tener que movernos. Ya desde Dumbo (1941),
pasando por Peter Pan (1953), The Absent-Minded Pro-
fessor (1961) y hasta Mary Poppins (1964), Disney inter-
pretd correctamente una de las fantasfas mds poderosas
que ha asolado el imaginario colectivo: volar, alcanzar el
cielo, flotar sobre las nubes como hiciera Sancho y sen-
tir el viento desde las alturas. Sabia que volar produce
miedo, aunque genera alegria. Esta combinacién no nos
impide, sin embargo, intentarlo, lo mismo que Sancho
lo intenté al montar a Clavilefio. Algo asi ocurre cuan-
do uno sesienta en el simulador Soarin sin saber de qué
se trata. A diferencia de Clavilefio, Soarin se halla dentro
de un enorme sez o galpén donde no vemos nada salvo
una escueta hilera de asientos (casi las sillas de un co-
lumpio) en el que cada uno de nosotros va a sentarse con
los pies colgando en el aire. Acto seguido se apagan las
luces, queda todo en tinieblas y levantamos el vuelo. En
un instante nos encontramos rodeados por un paisaje
de 360 grados de circunferencia por el que atravesamos
velozmente. Un viento similar al de los fuelles que ani-
man el falso viaje de don Quijote nos golpea el rostro
mientras continuamos ascendiendo por los aires y reco-
rriendo montafias, rios, desiertos, mares y bosques. Mi-
ramos a algunas personas haciéndonos sefias desde abajo,
seres del tamafio de una avellana, como juraba Sancho
haber divisado. Si hubiese una diferencia entre ambas
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aventuras, serfa la de que en el Quijoze los héroes van
vendados y en Soarin vamos destapados. No obstante,
la venda que cubre el rostro de Sancho y su amo tiene
su equivalente en la oscuridad que nos circunda. Cer-
vantes no tenfa las herramientas que tuvo Walt Disney,
pero las que tuvo (su genio, su imaginacién y su pluma),
las puso en combustién 300 afos antes de que Disney las
empleara de otra manera aunque con un mismo pro-
pésito: entretener, divertir, llenarnos de alegria y con-
tento. Lo mds insélito del viaje con Soarin es que jamds
nos movemos de nuestro sitio, todo ha permanecido en
una absoluta inmovilidad y a pesar de esto podemos ju-
rar haber volado miles de leguas como hicieran don Qui-
jote y Sancho; al igual que ellos, experimentamos el po-
der de las alturas y, como a ellos, nos invade el miedo a
desplomarnos. En resumen, que Soarin permite com-
penetrarse con los héroes de Cervantes inoculando la
desafiante experiencia que implicé la travesia por los
aires al reino de Candaya 400 afios atrds. Al final del via-
je en Soarin, lo mismo que al final del capitulo de Cla-
vilefio, no queda sino preguntarnos si valdria la pena
tolerar las incontables limitaciones y miserias de la vida
cotidiana sin estas aventuras, estas ficciones, estas for-

mas de evasién y de entretenimiento. U

ELSUENO DEVOLAR | 75





