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La casa, tal como Enrique 'la' conoció, ya ~o existe. C:uando él
visitaba a Inés, una simétrica hilera de CIpreses casI ne~Tos,

esbeltos y susurrantes, se mecía imperceptiblemente al vIento
detrás de la alta barda de ladrillos rojos coronada de cascos de
botella Caminando a lo largo de esta barda por la estrecha
calle e;npedrada, sin banqueta, se llegaba al zaguán de ~?gal
un tanto resquebrajado y sin pintar. Ahí, en lugar de uttltz~r
el llamador, había que estirar la mano hasta_ el cab? del cardan
que sobresalía apenas a través d~ un peq~eno agUjero sobre la
bisagra derecha y la campana repIcaba vanas veces, provocando
enseguida los ladridos de los perros. . .

Después de abrir, la sirvienta se quedaba Junto a la puerta y
había que avanzar a solas por el sendero de grava suelta que
serpenteaba alrededor de los macizos de flores, se dividía en dos
al llegar a la fuente, rodeándola, y volvía a unirse unos metros
más adelante para terminar frente a los tres escalones de la
entrada. Al caminar sobre la grava las pisadas producían un
rumor sordo. Mientras, los ladridos de los perros seguían rom­
piendo el silencio que siempre parecía envolver a la casa..

in embargo, ese jardín plano, en el que con la excepcIón de
los cipreses que lo enmarcaban no crecía ningún árbol y a pesar
de esto parecía fresco y sombreado hasta en las tardes de ve­
rano, como si de él mismo se desprendiera una humedad que
devorara la luz y le impidiera reflejarse, tenía un extraño atrac­
tivo. La enorme extensión ligeramente ondulada de pasto apa­
recía rota tan sólo por los macizos de flores, trazados original­
mente con un perft:cto sentido de equilibrio, pero que ahora
I arecían empeñados en romper las formas que les habían sido
impue tas mezclándose entre sí, produciendo primero una con­
centración de tallQs y ramas en el centro para después, apo­
yadas en esa fuerza, extenderse hacia a fuera, como si quisieran
imitar a la hiedra que desde la barda tendía también algunas de
~u. ramas para abrazar los troncos rugosos de los cipreses,
manchándolos de verde. l:~J surtidor de la fuente no dejaba esca­
par más que unas cuantas gotas que habían terminado por
seg-uir un camino fijo nlarcándolo de moho, pero en la base
habia siempre t:1 a 'ua su ficiente para mantener vivos a los lotos.
H'lcia la mitad de la casa, una cerca de alambre unida a ambos
la los ele la construcción con la barda impedía el paso de los
perro' y st:paraba el jardín del patio. Detrás de ella, higueras,
pinos y manzanos crecían libremente. La entrada posterior daba
también a ese patio y en el fondo, sobre el garag-t: y los cuartos
de servicio, estaba el cuarto de juego ele Fernando, que ahora él
había convertido en una especie de estudio.

La puerta de la casa se abría a una estancia cuyas dimensio­
nes hacían parecer insu fiLÍentes los innumerables sofás, sillones
y mesitas, las lámparas, los oscuros cuadros coloniales y retratos
de familia, los santos de madera policromada y los biombos que
aspiraban a vencer la sensación de vacío y crear una cierta inti­
midad. Sin embargo, su misma desproporción acentuaba su ca­
rácter de verdadero centro de la casa. De ella salía la escalera
que conducía al segundo piso, construido a su alrededor, y por
ella se entr<l:b.a por un lado al con~edor, cuya enorme mesa ya
nunca se utilIzaba y en cuyos l'eClOS aparadores se exhibía la
vaji,lla de la família, y po~ el otro, a la biblíoteca de lujosos
\'olumenes eI~lpastados, antIguo despacho del padre de Inés, y
a la sala de Juego, donde los paños de las dos mesas de billar
iban perdien?o el color sin que la dueña de la casa permitiera
que los cubn~ran, a p<;sar de que ya nadie jugaba en ellas. En
esa sala, Ennque paso muchas tardes con Inés, viendo cómo
poco a poco la noche convertía en manchas oscuras los macizos
de flores, mientras en la estancia la madre se ocupaba siem­
pr~ de que la puerta se quedara abierta y conversaba en voz
baJa con el padre Anselmo.
. En el seg~nd? 1?is~, dos de las habitaciones estaban cerradas

siempre; ~n~s 111 sIqlllera recordaba cuánto tiempo había pasado
desde la ultIma ~ez .que había entrado en ellas. En las demás
es~~ban los donmtonos de los tres últimos miembros de la fa­
Imita y una ~bsurda mezcla de costurero y cuarto de música.
sobre cuyo plano se amontonaban las sábanas y manteles qu~
la madre ~ordaba todo el tiempo. En ella estaba también el
retrato al oleo del p~dre, que la madre había descolgado de
la sala y llevado ahl. para tenerl? más cerca, aunque sobre
todas las mesas tamblen era pOSible encontrar innumerables
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fotografías suyas solo, con su muje~ y con sus hijos, que dema­
siado pequeños todavía aparecían SIempre en sus brazos o sen­
tados sobre sus piernas.

La misma profusión de retratos, enriquecidos con la presen­
cia de hermanos y hermanas, primos y sobrinos, reaparecían
en el cuarto de la madre sobre el tocador y las dos mesas de
noche colocadas a los lados de la estrecha cama de soltera que
había sustituido a la matrimonial desde la muerte de! padre.
En la otra ala, las habitaciones de Inés y Fernando estaban
separadas por un baño con el que las dos se comunicaban di­
rectamente. La mayor parte de los objetos de éste habían sido
trasladados por él al estudio, así que su habitación parecía
totalmente impersonal, con la cama pegada a la pared y-un
enorme ropero antiguo por todo mobiliario. En cambio, Inés
conservaba en la suya todas sus muñecas y juguetes de niña
cÍlidadosamente acomodados sobre dos tarimas que cubrían la
totalidad de la pared izquierda. Frente a ellas, sobre la cama,
descansaba siempre un perro de peluche, regalo de Fernando.
que Inés colocaba en el sillón de al lado todas las noches antes
de acostarse.

Al recordar la casa, Enrique recuerda siempre la vaga sensa­
ción de angustia con la que casi todas las tardes durante parte
del verano, el otoño y el invierno de aquel año, al salir de la
universidad, llegaba hasta el zaguán y se detenía un instante
antes de tocar la campana. Entonces, la madre de Inés con sus
inconfundibles vestidos de seda estampada sobre los que se
ponía un chal al anochecer y en las tardes de invierno, salía a
esperarlo en la puerta y le indicaba que Inés estaba en la sala
de juegos con la misma expresión de inseguridad, sin cambiar
con él más que las palabras indispensables.

Antes de empezar a estudiar y conocer a Enrique, el único con­
tacto verdadero de Inés con el mundo exterior era Fernando.
Habían crecido solos y juntos en la enorme casa. Al principio,
sus primos pas~ban e! primer y e! tercer domingo de cada m~
con ellos y ellos iban a visitarlos, acompañados por una nana,
los dos restantes; pero cuando su padre murió, las visitas se
interrumpieron durante algún tiempo para reanudarse sólo por
dos o tres meses más y luego suspenderse definitivamente. Su
madre les explicó que sus primos se habían ido a vivir fuera.
pero para Inés la noticia signi ficó exclusivamente que ahora
nadie vendría a quitarle el primer lugar en los juegos con Fer­
nando y los lugares prderidos y escondites secretos le perte­
necerían por completo. Entonces tenía cinco años.

De la muerte de su padre sólo recordaba oscuramente las
largas semanas en que ella y Fernando habían tenido que pasar
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frente a la puerta siempre cerrada de su cuarto, de puntillas
para no hacer ruido, y poder quedarse luego escondidos detrás
de una de las columnas del corredor superior, tratando de escu­
char lo que se decía adentro y espiando a los misteriosos señores'
desconocidos y graves que ahora lo visitaban de continuo, hasta
que su madre o alguna de las sirvientas los sorprendían y los
obligaban a regresar al jardín sin regañarlos nunca, acaricián­
dolos comprensivamente; después, la tarde en que sin entender
lo que pasaba, ayudó a su nana a cortar flores en el jardín
mielltras su madre encerrada en su cuarto con Fernando lloraba
abrazada a él, y por' último el olor a incienso y flores marchitas
que durante los días siguientes subía desde abajo junto con el
rumor de las voces de las desconocidas vestidas de negro que
rezaban el rosario,. conducido por el padre Anselmo.

Poco después, Fernando, con el suéter señalado por la cinta
negra que a ella se habían negado a ponerle a pesar de su
llanto empezó a tomar clases con un maestro y durante un año
ella t~vo que repetir sin su ayuda los múltiples juegos que él
le había enseñado cuando no podía escaparse de la vigilancia
de la nana e ir a pegar la cara a los vidrios de la ventana de la
biblioteca tratando de llamarle la atención a Fernando, que
al descubrirla le hacía señas y se reía con ella, hasta que el
maestro salía a llamar a la madre y la nana volvía a llevársela
a rastras. Pero el año siguiente ella empezó también a tomar las
clases y los dos volvieron a estar juntos en todo momento,
apoyándose mutuamente y ayudándose en todo, ~omo dos cóm­
plices dueños de un secreto que no era necesano formular, al
principio sin separarse ni siquiera en las pocas ocasiones en que
su madre los obligaba a acompañarla a otras casas y durante
una excitada tarde los niños formaban grupos separados yanta­
gónicos de los de las niñas, hasta que de pronto su madre
empezó a hablar todo el tiempo de que Fernando ya era grande,
y él también se decidió a mantenerla aparte de sus juegos y
empezó a dejarla sola en las fiestas con las niñas; un poco más
adelante, ella supo que en unos meses, que pasaron sin que
ninguno de los dos se diera cuenta, él se iría a un colegio.

Fue a dejarlo con su madre al aeropuerto, y durante muchos
días lloró a solas, incapaz de recordar de él algo más que su
figura en el momento de subirse al avión. El antiguo maestro
fue sustituido entonces por una maestra, joven, mucho más
simpática y cariñosa, que intentaba que Inés conversara con
ella y pretendia que la tratara como a una amiga, pero nunca
logró que ella recuperara el entusiasmo que sentía por las clases
cuando las compartía con Fernando y en cualquier forma, es­
tuvo demasiado poco tiempo con ella para borrar el recuerdo
del maestro anterior, porque a los pocos meses Inés también
dejó la casa para irse al colegio.

Cada año, su madre pasaba una semana con ella y otra con
Fernando; pero los hermanos no volvieron a estar juntos hasta
mucho después, cuando Inés tenia ya diecisiete años. Al llegar,
ella lo había olvidado casi por completo y aunque tenía foto­
grafías suyas de todas las épocas le fue difícil reconocerlo. No
sólo había cambiado de una manera distinta a la de ella, sino
que era una persona ,diferente, como la casa, que a pesar de su
tamaño parecía mucho más pequeña que antes, o como la ciudad,
en la que no había nada que ella recordara. Para él, que sólo
había estado dos años fuera y ahora estudiaba en la universidad,
todo parecía natural, pero Inés pensó que ella nunca se acos­
tumbraría. Sus amigas del colegio serían siempre sus únicas
amigas y la idea de estar en su casa, dueña por completo de su
tiempo, sin ningún horario ni programa establecido, como du­
rante las clases o en los campamentos de verano, le producía
una sensación de inseguridad y vacío.

Las primeras semanas, Fernando insistía en llevarla a todos
lados y le recordaba continuamente escenas de su infancia, que
ella creía haber olvidado, con una cordialidad que la turbaba en
lugar de alegrarla, a pesar de que en todas sus acciones Inés
descubría una admiración secreta, respetuosa, que nadie había
tenido jamás por ella. Escribía cartas a todas sus amigas e
incluso a muchas compañeras que nunca habían llegado a serlo
verdaderamente y de las que no esperaba ninguna respuesta;
pero poco a poco, se acostumbró también a esa nueva vida y con
ella a la admiración de Fernando, que empezó a convertirse en
la parte más importante de sus días. Él había convertido ya su
antiguo cuarto de juego en estudio y llegaba continuamente con
raíces y objetos extraños, sucios y retorcidos, para transfor­
marlos luego en esculturas. En ese estudio él le hablaba de la
universidad, de sus amigos, pero siempre como algo distante
de lo que ella no tenía por qué formar parte nunca. Mientras
él estaba fuera, Inés recorría el jardín y el patio en busca de
objetos que pudieran agradarle o leía los libros que él amonto­
naba bajo la cama para no tener que llevar al estudio un librero.
Después, cuando Fernando llegaba, lo ayudaba a transformar
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los objetos en esculturas cubriéndolos con yeso y aceptó la obli­
gación de mantener siempre húmedo el barro que él guardaba
en una enorme caja de madera, bajo la ventana. Algunas veces,
Fernando llegaba con amigos y le pedía a Inés que los dejara
solos, como 'Si se avergonzara un poco de su presencia o no
quisiera compartir esa parte de su vida con ella. Desde su
cuarto, Inés los veía salir mucho más tarde, riéndose y hablando
a gritos mientras Fernando sujetaba a los perros, y descubrió,
por las botellas vacías, que en algunas ocasiones bebían; pero
muy pronto él dejó de llevarlos y'en la casa siempre estabm
los dos, solos.

Entonces, el padre Anselmo, que había escuchado cantar un
día a Inés, le pidió a su madre que la dejara entrar a su coro y
al principiar el año, la madre dijo que ella tenía que empezar
también a estudiar otra vez. Estaban los tres en la mesa del
antecomedor con el padre Anselmo, acababa de pasar la Na­
vidad e Inés, que siempre tenía frío, a pesar de las protestas
de su madre, tenía puesto el abrigo que Fernando acababa de
regalarle. Después del anuncio de la madre, el padre Anselmo
dijo que ya habían escogido la escuela.

-Por fortuna, te falta el bachillerato y no puedes entrar a
la universidad, pero hemos pensado que ahí podrías seguir con­
tabilidad -aclaró.

Inés se quedó callada y el padre se sintió obligado a seguir:
-Desde luego, la última decisión te pertenece por comple­

to. .. Hay muchas carreras ...
La madre aprobó con la cabeza, sonriendo; pero antes de que

Inés contestara, Fernando intervino para protestar.
-No veo por qué ha de tener que estudiar; nunca va a tra­

bajar en nada de todos modos.
-No se trata de eso ... -empezó la madre.
-y además, haces mal en pensar así -siguió el padre

Anselmo-. Nunca se sabe lo que puede pasar; después de
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todo Dios es el único capaz de decidir. -Fernando ocul~ó un
gest; de desprecio, pero el padre Sig~l~Ó adelante, sonnendo
amistosamente--: Tu madre se ha sacnflcado mucho por uste­
des eso puedo asegurarlo; ahora es justo que le paguen estando
preparados para protegerla si es necesario, y una de las formas
de hacerlo es darle por lo menos la tranquilid~d de ~ab~r .que
cuando ella les falte sabrán enfrentarse a la vida. NI siqUiera
esta casa es eterna. Nadie puede ser menos partidario q~e y? de
que Inés trabaje; pero la vida es muy dura .. , Ya tendras tIem­
po de aprenderlo ...

-Al menos podría estudiar otra cosa ¿no? -insistió a pesar
de la oculta advertencia Fernando.
, -¿Tú qué piensas, hija? -preguntó entonces el padre An­
selmo, volviéndose hacia Inés.

-No lo sabe -dijo Fernando, respondiendo por ella de
una manera natural, instintivamente.

-¿ Por qué no? -insistió todavía el padre Ans-elmo.
La madre se inclinó hacia adelante y extendiendo el brazo

a través de la mesa puso su mano sobre las de Fernando, mien­
tras le hablaba a Inés.

-No es necesario decidirlo hoy mismo -dijo-o Tienes casi
un mes pata pensarlo. -Se volvió hacia Fernan~o y tern:inó
dirigiéndose a él-: Y tú puedes ayudarla a elegir muy bien.

El padre Anselmo miró a los tres un instante, preparándose
para hablar; pero de pronto, cambió de opinión y se quedó
callado.

Finalmente Inés decidió estudiar química, sin la aprobación
de Fernando,'que encontraba que para ella la carr~ra era idiota,
pero con su consentimiento. Una tarde, tuvo que Ir con su ma­
dre a comprarse el uni forme. Al llegar a la casa, excitada, se
cambió inmediatamente y corrió al estudio a enseñárselo a su
hermano. Abrió la puerta con el aliento entrecortado por la
carrera y se quedó bajo el dintel deteniendo todavía la puerta
con la mano.

-Mira.
Él estaba aco. tado en la cama, leyendo. Dejó el libro a un

lado y la contempló largamente.
- o me gu ta -dijo al fin-o Te ves como todo el mundo.
Iné oltó la puerta y dejó de sonreír, pero él se levantó

ns guida, la abrazó diciendo que era mentira y le prometió
llevarla al colegio todas la mañanas y pa al' a recogerla siem­
pI' que pudiera.

-¿ De veras? -preguntó ella.
- í -dijo él-o Todo va a ser igual que siempre.
P 'ro en el colegio, con la nueva forma de vida y las nuevas

ami tades, otra parte del mundo se abrió para ella. Las pri­
mera' semana, Inés se sentía ligeramente incómoda entre. sus
compañeras. En varios sentidos, ellas eran distintas a las ami­
ga que había tenido en el colegio anterior. La intimidad en el
internado era mucho más fuerte y en cambio aquí todas las
alumnas parecían estar en el colegio sólo de paso y no permi­
tían que éste formara realmente parte de su vida. En las clases
y durante los recreos se hablaba todo el tiempo del mundo de
afuera e Inés se sentía incapaz de participar en las conversa­
ciones. Sin embargo, la nueva realidad era mucho más fuerte y
muy pronto nuevas amigas sustituyeron a aquellas cuyas cartas
cada vez menos frecuentes ,ella dejaba también sin contestar.
Ahora esas nuevas amigas hablaban de bailes y fiestas, algunas
tenían novio y sus amigos iban a esperarlas a la puerta del
colegio. Inés había aprendido a bailar en el internado, pero
nunca había pensado en ir a una fiesta y daba por sentado' que
su madre no se lo permitiría, así que cuando recibió la primera
invitación ni siquiera pensó en consultarle a su madre si podía
ir y tampoco se la mencionó a Fernando. Habían pasado tres
meses. Todavía, por las tardes, ella prefería hacer sus tareas y
preparar sus clases en el estudio de su hermano, echada sobre
la cama o sentada en el suelo, entre las esculturas, los libros
llenos de polvo y las revistas deshojadas que Fernando dejaba
amontonarse en un rincón sin decidirse a tirarlas, esperando a
que él llegara de la universidad para conversar a solas hasta la
hora de la cena. Pero aunque Inés hablaba muy poco de su
escuela y él nunca le preguntó por sus nuevas amigas, de la mis­
ma manera que tampoco se había interesado antes por las dos o
tres muchachas con las que ella hablaba en el coro del padre
Anselmo y que en algunas ocasiones la habían acompañado
hasta su casa, éstas seguían invitándola e Inés empezó a ir a
estudiar a sus casas y a llevarlas a la suya, para que luego
su madre le permitiera ir con ellas al cine o simplemente a dar
una vuelta juntas. Graciela, su compañera de banco, había des­
cubierto que Fernando iba a dejarla todas las mañanas y le
preguntaba siempre por él; pero cuando Inés la llevó a la
casa. su hermano se limitó a saludarla y antes de que Graciela
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pudiera contestar, las dejó solas en la bi~lioteca. A Inés. esto
le pareció absolutamente natural. Sus amIgas eran, lo mismo
que antes los amigos de él, un mundo aparte que no había que
reunir y cuando a la salida de la escuela o durante alguno de
sus paseos con ellas tuvo oportunidad de conocer a varios de sus
amigos se mostró tan distante como su hermano.

Sin embargo, un día descubrió que uno de los muchachos'
que rondaban la escuela a la hora de la salida la miraba conti­
nuamente. Durante varios días, dejó que sus miradas se cru­
zaran brevemente, consciente de la ansiedad de él, sintiendo que
a la sorpresa se unía una especie de orgullo. Él no saludaba a
nadie y parecía estar ahí sólo para verla. Debería ser un poco
mayor que Fernando y era menos delgado que él, pero Inés
pensó que aproximadamente era de su misma estatura y trató
de comparar sus facciones con las de su hermano, aunque en
realidad no se parecían en nada, exceptuando la figura y la
juventud. Siguió dejando que sus miradas se encontraran cada
vez más tiempo hasta que en una ocasión él la siguió a unos
cuantos pasos de distancia hasta la parada del camión. Al día
siguiente, Fernando fue a recogerla. Inés vio cómo él la miraba
subirse al coche y besar a su' hermano, sintió pena y pensó
que le hubiera gustado explicarle quién era; pero durante los
días siguientes no lo encontró a la salida, e Inés se sorprendió
pensando en él varias veces, con una especie de lástima por no
haber llegado a hablarle ni a saber siquiera cómo se llamaba.

Una semana después, mientras caminaba con Graciela hacia
la parada del camión, lo vio venir por la acera contraria en ­
dirección opuesta. Al verla, él se detuvo un momento; luego dio
la vuelta y empezó a seguirlas. Graciela tenía que toma~ el
camión en el lado derecho de la avenida. Cuando las dos amIgas
se detuvieron en la esquina, él se quedó parado también a unos
cuantos pasos de distancia. Inés se despidió de Graciela cons­
ciente de la presencia del muchacho y al atravesar la avenida
se volvió un instante para ver si la estaba siguiendo todavía.
Llegó a la esquina contraria, se detuvo y esperó. El muchacho
se acercó a ella.

-¿ No se va con su amiga? -preguntó con la voz ronca,
aclarándose la garganta al final.

Inés respondió con facilidad, sin turbarse, aunque interior-
mente se sentía' un poco sorprendida de sí misma.

- Jo. Ella vive en el centro. Y usted ¿a dónde va?
Él contestó sonriendo ya:
-Contigo ... Si me dejas acompañarte.
-Yo sólo voy a mi casa -dijo Inés.
-Te acompaño a tu casa entonces -contestó él.
Inés dudó un instante.
-Mi madre se enojaría ... -explicó, pero luego agregó en­

seguida-: Pero puede dejarme en la esquina ...
Él volvió a sonreír y se subieron juntos al camión. En el

camino, Inés supo que se llamaba Enrique, vivía frente al'
colegio y desde muchos meses atrás la veía siempre a la hora
de la salida y había sentido ganas de conocerla. Antes de des­
pedirse, Enrique le preguntó quién era el muchacho que iba
algunas veces por ella. Inés le contestó sonriendo:

-Mi hermano.
Desde entonces, Enrique la esperó todos los días a la hora de

la salida, y la acompañaba hasta la esquina de su casa. Po: Inés,
después de ese primer encuentro, le parecía que en reahdad al
hablar con él hablaba con uno de los amigos de Fernando. Todo
era demasiado semejante. Enrique estudiaba también en la
universidad y decía casi las mismas cosas que su hermano; pero
muy pronto él empezó a pedirle que salieran juntos alguna
tarde también y ella se dio cuenta de que nunca se atrevería a
decir en su casa que tenía un amigo y le pidió que si algún
día su hermano pasaba por ella, él no se acercara a saludarla.
En cambio, le contó que dos veces por semana ensayaba en el
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coro del padre Anselmo ytambién empezaron a vers~ a la salida
de la iglesia. Desde. el coro, mientras cantaba l?U1ada por la:·
música del órgano, dejando que su voz se perdl~ra entre las
demás, con la mirada perdida en los grandes espaCIos vacíos de
la nave, en la que sólo brillaban al fondo las velas del altar,.
Inés pensaba que Enrique la estaría esperando afuera, ap~yado
en la barda del atrio o quizás sentado sobre una de las. antlg.uas
lápidas semicubiertas por la hierba, y el hecho de s~ntlrse dIfe­
rente a las alumnas de! convento y a las cuatro o cmco mucha­
chas solitarias que formaban el coro le dab~ un sentido distinto
a la música. Luego, con Enrique ya, cammaba por las calles
solitarias, bajo la sombra de los casta?os, dando rodeos para
retardar más el momento de la despedIda. Entonces, en cIerta
forma la conversación de él le descubría· a Inés una parte del
mund¿ de Fernando que le era desconocida y muchas veces la
imagen de los dos se le confundía cuando trataba de represen­
tarse mentalmente lo que él contaba de su casa, su forma de
estudiar o lo que había hecho durante los días que no podía
verl~ ..

Aunque al llegar a su casa seguía mas, o menos. la. ~11lsma
conversación con Fernando, en la momentanea sustItuclon ha­
bía, sin embargo, un. e!em;nto nuevo. que la.' turbaba y, al mi~mo
tiempo aumentaba el mteres de! cambIO. Ennque le .hacIa sentirse
continuamente a sí misma hablándole de sus OJos o de sus
manos, advirtiendo si se había cambiado el peinado y sobre todo
escuchándola en. lugar de hacerse escuchar. P~ro, una de e~~s
tardes él intentó tomarle la mano y aunque Ines no se la cedlo,
por u~ instante pensó que si hubi~ra sido Fernando l? hubiera
hecho y se lamentó de que en reahdad no fueran la nusma per­
sona con plena conciencia de que en el futuro todo sería más
difícil.

Casi simultáneamente, el padre Anse!mo se dio cuenta de que
Inés tenía un ainigo desconocido que pasaba a recogerla a la
iglesia. Esperó a estar seguro de que no era un enCUe!1tro c~sual
y durante u~a de sus visitas. se lo. dijo a la madr,e. El pnmer
impulso de esta fue llamar lI1medlatamente a Ines y pregun­
tarle quién era el muchacho y dónde lo había conocido; p~ro el
padre la convenció de que era mucho más prydente avenguar
antes por su cuenta y de mutuo acuerdo deCIdIeron preguntarle
primero a Fernando si sabía de quién se trataba, pues el padre
pensaba que Inés debería haber conocido al muchacho por
medio de su hermano. .

La escena tuvo lugar en la biblioteca, después de cenar, cual!~
do Inés se había retirado ya a su cuarto. Fernando :espondlO
a la noticia con la misma sorpresa que su madre, umda a una
indignación mucho mayor. Aunque al principio trató de identi­
ficar a Enrique con alguno de los amigos que antes de la llegada
de Inés iban a la casa, descartó enseguida la idea y pidió. fu­
rioso, que lo dejaran averiguar quién era an'es de h;¡~er :1ada.
El padre Anselmo, un poco alarmado, le recomendo que se
calmara.

-No hay por qué asombrarse demasiado -explicó-. De~­

pués de todo, Inés ya tiene la edad suficiente para tener. am.l­
gas; no tenemos ningún motivo para ver nada extraord1l1ano
en esto. El muchacho se ve tan decente como tú o como yo
-agregó, sonriendo-. No hay por qu~ alarmarse; era algo
que tenía que llegar. No querrás que tu hermana se quede a
vestir santos ¿verdad?

Fernando no respondió.
-Mi opinión y mi consejo -siguió el padre-, es que tú,

María, hables con ella y le pidas cordialmente, como una ami­
ga, que te 10 explique todo. Quizás Inés se siente demasiado
sola, no habría nada majo ni. peligroso en permitirle que sus
amigos, ya que hemos visto que los tiene, la visiten en su casa.
Éste es el mejor lugar que podría encontrarse. Así, tú cono­
cerías a sus amistades, podrías juzgarlas y al mismo tiempo
la tendrás vigilada.

-Inés parecía tan interesada en sus estudios y en la escuela,
nunca pensé que ... Aquí lo tiene todo ... -dijo la madre, aco­
modándose nerviosamente el chal y sin atreverse a mirar a
Fernando, que desde la primera intervención del padre Ansel­
mo justificando a su hermana se había quedado con la vista
obstinadamente clavada en el piso y ni siquiera parecía escu­
char la conversación.

El padre Anselmo se acercó a la madre y le puso la mano
en el hombro.

-Bueno, bueno, todo puede arreglarse. Mañana por la ma­
ñana hablas con ella sin regañarla, inspirándole confianza y
le pides que traiga al muchacho a la casa.

-¿ y yo? -dijo entonces Fernando-. Yo soy su hermano.
-Tú nada; no tienes por qué preocuparte. Tu madre sabrá

arreglarlo todo perfectamente.
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-Inés no sabe 10 que quiere -dijo él.
-Ya ves que sí. Lo importante es que sepamos guiarla

hacia lo más conveniente -contestó el padre.
Fernando pidió permiso para -retirarse y se encerró en su

estudio. Ahí esperó hasta que los ladridos de los perros le indi­
caron que el padre Anselmo se había retirado y sólo entonces
regresó a la casa. Alcanzó a su madre en la escalera, la besó
en la mejilla y sin comentar nada se metió a su cuarto; pero en
lugar de acostarse esperó un largo rato inmóvil, sentado en la
orilla de la cama y luego, a través de la puerta del baño, entró
al cuarto de Inés. Ella estaba acostada ya, .leyendo uno de los
libros de Fernando y ni siquiera se sobresaltó al verlo entrar.
Dejó el libro abierto todavía a su lado y lo recibió sonriendo.

-¿Qué pasa?
Fernando se detuvo un momento turbado; luego, avanzó ha­

cia ella y se sentó en la orilla de la cama. Inés intentó tomarle
la mano, pero él la apartó casi con violencia.

-¿ Qué te pasa? -elijo ella otra vez.
-Nada. ¿ Cuándo piensas quitar esas muñecas?
-Nunca. Me gustan mucho. ¿Por qué? -contestó ella.
-Me molestan.
Por primera vez, a Inés le pareció que ella era más grande

que él. Volvió a tomarle la mano y a pesar de su resistencia
la mantuvo entre las suyas.

-Dime qué te pasa -insistió.
Él retiró la mano otra vez.
:-Queria verte. Mamá va a hablar contigo mañana, pero yo

quiero saberlo antes. ¿Quién es ese amigo tuyo?
-¿ Qué amigo? -dijo ella, consciente ele la importancia de

que Fernando tuviera que preguntarle algo y esperar su res­
puesta.

-Uno con e! que te ha visto el padre Anselmo -dijo él,
sin mirarla.

-No sabía que me hubiera visto. Debe ser Enrique ... Es
un amigo que conocí a la salida de la escuela.

-¿ Cuándo? -preguntó él.
-Hace dos meses. ¿De eso querías hablarme?
-¿ Por qué no me lo habías dicho?
-No sé. Pensé que no te interesaría. Es sólo un amigo.
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Pero es muy simpático. Estudia también en la univetsidad, me­
dicina. ¿Tú no tienes amigos /'en medicina? Quizás alguno lo
conozca.

-No, no conozco a nadie ahí.
-y mamá ¿qué dijo al saberlo? ¿Se enojó?
-No lo sé. Va a hablar contigo mañana.
Inés se quedó callada un momento, sin mirar a Fernando.

Luego se volvió hacia él y preguntó:
-¿ Te molesta a ti que lo vea?
-¿ Te gusta? -contestó él.
-Qué te importa -dijo entonces Inés, sonriendo.
Fernando se· levantó violentámente y se dirigió hacia la

puerta. Inés salió de la cama para detenerlo, pero cuando llegó
a la puerta él ya había salido, cerrando tras de sí.

Al día siguiente, Fernando salió de la, casa antes de q~e

ella se levantara y no regresó en todo el dla. Durante la c~ml­

da la madre habló con Inés. Ella acababa de contarle a Ennque
qu~ los habían visto juntos y quizás tendría que dejar de verlo;
pero él le aseguró que :~taba dispuesto, a hablar. c?,n su madre
y por primera vez le dIJO que la quena y le pldlO que fue:~

su novia. Inés no supo qué contestar. Sin embargo, luego, deJO
que le tomara la mano, consciente de que en parte lo hacía
porque Fernando no había ido a llevarla a la escuela, y. ~I

despedirse le prometió a Enrique que de todas maneras segmna
viéndolo.

Cuando la madre le dijo que no pensaba prohibirle la amistad
con Enrique y sólo quería pedirle que se Ii>· presentara y lo
viera en la casa en lugar de en la calle, se levantó para besarla
y pocos días después Enrique entró por primera vez a la casa.

Con las VIsItas de Enrique, la vida de Inés cambió por com­
pleto. De vez en cuando, Graciela iba también a verla a su
casa y algunas tardes, con el permiso de su madre, las dos
alían con Enrique al cine o a tomar un helado. Fernando dejó

de ir a recogerla a la escuela y a pesar de la prohibición de
. u madre, Enrique la acompañaba hasta la esquina de la casa
todo los días. Aunque todavía no había aceptado ser su novia,
Jné dejaba entonces que le tomara la mano; pero en una oca­
sión él intentó be arIa y ella se apartó instintivamente, casi con
violencia, a u tada.

-No iba a hacer nada malo -dijo Enrique, sorprendido y
un poco avergonzado-o Te quiero.

-Ya lo sé -dijo ella, arrepentida, sin poder explicarse a sí
mi ma por qué había reaccionado así-o Y también creo que
no e nada malo;. pel:o no puedo hacerlo ahora. Tienes que
esperarme.

-Pero ¿me quieres?
Inés lo miró un in tante y movió la cabeza afirmando:
-Creo que í. Pero déjame ahora -dijo.
y corrió hacia la casa, sin volverse a mirar a Enrique, que

se quedó parado en la esquina, mirándola alejarse.
Después, a solas, en su cuarto, se prometió a sí misma dejarse

besar la siguiente vez que él lo intentara; pero cuando llegaba
el momento algo la detenía y casi contra su voluntad, termi­
naba negándose. Entonces creía que lo que pasaba en realidad
era que no quería a Enrique, aunque tampoco se sentía capaz
de enfrentar la posibilidad de dejar de verlo, porque de alguna
manera sentía que ella lo había cambiado por Fernando la noche
en que éste fue a su cuarto y ahora tenía que dejar que ocupara
su lugar.

En la escuela, hablando con Graciela, o en la casa, cuando los
dos estaban solos, pero el conocimiento de que la madre los
vigilaba desde el salón y podía entrar en cualquier momento
a preguntarles si no querían tomar algo o a sugerirles que pren­
dieran la luz impedía incluso que él le tomara la mano durante
algo más que unos cuantos minutos, todo parecía fácil y natu­
ral. Enrique hablaba interminablemente y mientras lo escu­
chaba, en el ambiente que la había rodeado toda su vida, mi­
rándolo sentado en uno de los sillones de cuero donde también
se habían sentado su padre y su hermano, Inés podia examinarle
atentamente los labios y seguir sus movimientos, advirtiendo lo
diferente que era de los suyos o los de Fernando y pensando
que él también terminaria siendo parte de la casa y no habría
ya nada que temer. Pero conforme pasaha el tiempo, Enrique
era cada vez más exigente. En lugar de hablar de la universidad
o de sus amigos insistía en que Inés le demostrara que lo quería
y protestaba continuamente por lo que consideraba tonterías de
ella y de su familia. Al principio había tomado con naturalidad
la indiferencia casi grosera de Fernando, que se habia limitado
a saludarlo el primer dia y desde entonces jamás había pasado
de ese saludo distante; pero ahora le molestaba y sobre todo
insistía en que ella debería dejarse besar.
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-Es lo que hace todo el mundo y yo soy como todos y te
quiero. Voy a casarme contigo.

-No digas eso.
-¿Por qué?
-Falta mucho.
-No tanto.
Entonces la voz de Enrique se hacía suave otra vez:
-Tú no sabes lo que es para mí estar contigo. Todas las

tardes Berro temblando; por eso quiero sacarte de aquí.
Inés vclvía a mirarle atentamente los labios y por la noche,

mientras cenaban, trataba de recordarlos comparándolos con los
de su hermano, que comía en silencio. Pero' al fin, Enrique
logró vencer su resistencia. Habían terminado las clases y los
días eran cada vez más cortos. Por la mañana, Inés vagaba por
la casa sin saber qué hacer, separada de todos y sintién?ose
ajena a ella. A veces se encontraba con Fernando, pero el se
limitaba a prerruntarle cómo estaba y volvía a dejarl?- sola ense­
guida. Entonc~s, Inés sentía que era injusto y lo odiaba por
hacerle las cosas tan difíciles. Desde la primera visita de En­
rique su actitud era siempre la misma. En lu~ar de. re~lamar~e
se había limitado a hablarle a ella con la mIsma mdIÍerencIa
con que lo saludaba a él, y aunque Inés se negaba a admitir
sus verdaderos sentimientos y trataba de ver el rencor de su
hermano como un triunfo suyo, su desprecio disminuía a Enri­
que ante sus ojos. Por eso, como una especie de venganza, una
tarde en que su madre había recibido visitas y ~o podía n~$arle

el permiso, en lugar de quedarse en la sala de Juegos, salIo con
Enrique al jardín, consciente de que él intentaría besarla ense­
guida. El sol se había ocultado ya, pero las siluetas oscuras de
los cipreses se recortaban todavía contra un cielo claro y despe­
jado. Inés tomó a Enrique de la mano y lo llevó hacia la alam­
brada, contra la que los perros ladraban inútilmente. Ahí, él le
tomó la cara con una mano y acercó sus labios a los suyos.
Pero en lugar de cerrar los ojos como él, Inés trató de verle
los labios hasta el último momento, como si tratara de recono­
cerlos.

Al día siguiente, mientras Fernando dormía, regresó al estu­
dio de su hermano por primera vez desde que Enrique había
empezado a ir a la casa. Había esperado siempre que el barro
estuviera seco y más que ninguna otra cosa, le dolió comprobar
que Fernando se había ocupado de él. Miró un instante las nue­
vas figuras que no conocía, palpándolas suavemente con la
punta de los dedos con una mezcla de alegría y nostalgia, guar­
dó bajo la cama los libros esparcidos por todos lados tratando de
sacudirles el polvo, y de pronto se echó sobre la cama y rompió
a llorar, cubriéndose la cara con las manos sucias, furiosa con-
sigo misma. .

De regreso, en el patio, se encontró a Fernando. Él se quedó
parado a unos cuantos pasos de ella, turbado.

-¿ Estuviste ahí? -dijo al fin, señalando con un movimien­
to de cabeza el estudio.

-Sí. Te guardé los libros -dijo Inés.
Fernando extendió una mano y le pasó los dedos por la

mejilla.
-Tienes la cara sucia.
Instintivamente, ella inclinó la cabeza, sujetándole la mano

contra su cara con el hombro.
-¿ Por qué eres así conmigo?
Él retiró la mano y se encogió de hombros.
-No puedo evitarlo.
-Pero yo no he hecho nada malo -dijo ella-. Enrique es

un muchacho como todos los demás.
-No es eso. Antes estábamos juntos. Ahora es diferente.

Tú no puedes entenderlo.
Inés lo miró, desconsolada, y se frotó los ojos con la mano.
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-Pero yo quiero que es~em?s juntos otr~ vez; Si,t~ fueras
un poco más amable con Ennque todo sena mas facIl, estoy
segura.

-Vaya hacerlo, te lo prom~to. Pero quí~ate la mano de los
ojos -dijo él de pronto, sonnendo p~r pnmera vez.

Le separó la mano de la cara, deJandola entre la suya y
regresaron juntos a la casa. ,

Después de comer, Inés subió al cu~rto de el a conversar:
como antes, sin advertir el paso del ttempo, y cU,ando llego
Enrique los dos bajaron junto~. Fern~ndo se q?edo una hora
con ellos, conversando con En.nque mlen!ras. ~nes lo~ escucha­
ba excitada, casi sin intervemr. Luego el dIJO sonnendo que
ellos querrían estar solos y a pesar.?e las pro.testas de ella,
los dejó; pero antes, aceptó la s~gestton de Ennq?e de que al
día siguiente salieran los tres )untos~, con .G~acI~l,a. Fueron
al cine y aunque Fernando acepto tamblen la !nvltaclOn d~,Gra­
ciela para ir a una fiesta una. semana des'pue,s y pron:etlO que
le sacaría a su madre el permIso para In~s, esta se dIO cuenta
de que jamás le dirigía la palabra a ella ?Irecta~ent.e y, en toda
su actitud había algo forzado 'que la haCIa senttrse mcomoda y
triste. ! 'd, l!l

Sin embargo, Inés no se. atrevió a deci~le nada y a m~dia

semana él bajó a la sala de Jueg~s para declr!e a ella y. Ennque
que ya había conseguido e! permIso para la fIesta. Ennque, que
ya había comentado con Inés e! ~amb!o de actitud de Fernando y
creía ver en él una prueba de! mteres de ella por que las cosas
fueran más fáciles, se levantó, bromeando, a abrazarlo..Por un
instante, Inés sintió que lo diaba y tuvo que v~nce~ e!.lIupulso
de levantarse a separarlos, pero durante los dlas sIguIentes la
excitación de la fiesta le hizo olvidarlo todo e incluso dejó que
Enrique volviera a besarla en una ocasión, abandonándose por
un momento de! todo en sus brazos, volviendo a sentir que
él tenía una realidad que le pertenecía por completo, la llevaba
a descubrir nuevas cosas y la hacía sentirse distinta.

La noche de la fiesta, Enrique pasó a la casa por e~los, aun­
que iban a ir en e! coche de Fernando. Antes de que el_llegara,
Inés había entrado al cuarto de Fernando para ensenarle su
vestido; pero él apenas la. miró y sólo .le pregu,ntó sonriendo
forzadamente si sabría baIlar. En cambIO, a Ines le fue muy
fácil descubrir la admiracíón en los ojos de Enrique cuando la
recibió en la sala. Los tres pasaron por Graciela y Enrique e
Inés se pasaron atrás cuando ésta se subió al coche.

En la fiesta, al principio, Inés se sintió un poco t.urba~~. La
música sonaba demasiado alto y la sala resultab~ lt1SUflclent~

para el número de parejas, que chocaban ?e contmuo en~re ,SI.
Al llegar ellos se quedaron un momento aIslados en un nncon,
pero luego Enrique le pidió a Inés gue bailara y mientras le
pasaba el brazo por la espalda ella. VIO a F~rnando q?e se le­
vantaba también a bailar con Graclela. Ennque acerco la cara
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a la suya, abrazándob estrechamente. Ella perdió de vista a
su hermano y se dejó llevar. Mucho después, su mirada se
encon~ró de pronto con la de él. Fernando bailaba también con
la cara pegada al pelo de Graciela, pero al mirarle los ojos
Inés se dio cuenta de que no había dejado de seguirla con ellos
y en realidad estaba bailando con ella. Desde ese momento, ella
también buscó de continuo su mirada, consciente de la presen­
cia de Enrique sólo por la necesidad de guiarle los pasos para
provocar el encuentro. En una ocasión, Inés le sonrió mientras
se veían mutuamente a los ojos; pero él no contestó a su sonrisa
y cuando los cuatro volvieron a estar juntos e Inés le pidió
que bailara con ella se negó resueltamente, afirmando que pre­
fería bailar con Graciela, pero volviéndola a buscar con la
vista enseguida.

En el camino de regreso, Inés volvió a encontrar sus ojos
en el espejo retrovisor. Enrique la llevaba tomada de la mano,
pero ella era ajena por completo a su presencia y sabía que
Fernando lo entendía también. Primero, fueron a dejar a Gra­
ciela y luego Fernando intentó llevar a Enrique, pero cuando
él se negó, no insistió y aceptó que los acompañara hasta la
puerta de la casa sin intentar discutir.

Al despedirse de ella, mientras Fernando encerraba el co­
che, Enrique la besó en la mejilla. Los perros se habían salido
a la calle y giraban alrededor de ellos, moviendo la cola y gru­
ñendo de placer, alejándose unos cuantos metros y volviendo
enseguida a su lado. Fernando los obligó a entrar antes de des­
pedirse de Enrique y luego cerró la puerta tras de ellos.

La casa, completamente apagada, se veía como una enorme
mancha oscura, semibcu1ta por los árboles. Fernando tomó a
Inés ligeramente del brazo y caminaron unos cuantos pasos en
silencio. Luego, ella se apoyó un poco más en él y preguntó:

-¿ Estás conmigo?
-Sí -contestó él.
-Me hubiera gustado mucho bailar contigo. ¿Por qué no

quisiste? -siguió ella.
-No sé -dijo él-o Me gustaba mirarte.
En lugar de responder, Inés le apretó la mano contra su

costado con el brazo.
Entraron a la casa por la cocina y Fernando se sentó en la

sala, sin prender la luz.
-Es muy tarde -dijo Inés-. Vaya ver SI mamá está

dormida.
Fernando no contestó. Inés subió las escaleras y cuando

regresó él seguía en el mismo lugar, con la cabeza echada hacia
atrás, apoyada en la parte superior del respaldo del sillón.
Inés se sentó a su lado, en e! brazo del mismo sillón y vio que
él tenía los ojos cerrados.

-¿ Qué te pasa? -dijo, tocándole suavemente los párpados
con la punta de los dedos.

-Estoy pensando -dijo él.
-¿En qué?
-En ti; en mí.
Ella le tomó la mano y tiró suavemente de él, invitándole

a ponerse de pie.
-Ven.
-¿A dónde?
-Ven.
Lo llevó de la mano hasta la sala de juegos y se quedó parada

junto a él.
-Quiero que bailes conmigo. Yo soy la que quiere.
Bailaron sin música, en silencio, entre las sombras oscuras

y conocidas de los muebles. Inés sintió su mano abandonar la
suya y subir por su brazo para abrazarl~ por completo y cerró
los ojos para esperar la boca que respIraba apenas contra 'su
mejilla. Cuando llegó, supo que lo que había esperado siempre
era ese viaje hacia atrás, hacia sí misma, donde todo era
conocidO y el tiempo dejaba de existir.

Para Enrique, con el tiempo, Inés se convirtió en el recuerdo
de algo que había sido siempre imposible. Durante muchas
semanas, primero sorprendido, desilusionado y un poco ofen­
dido después, trató que las cosas siguieran adelante; pero Inés,
sin ni siquiera rechazarlo abi~rtatnente, ponía, e.ntre ellos. una
distancia infranqueable y al fm, una tarde, paltda y sena, le
pidió que no volvier~. En el transcurso de es~s semanas ~ab~~
adquirido una segundad que lo desarmaba y el ya no se smtlO
capaz de insistir. . . .

Mucho después, un día, cuando ya había. olvidado todo, vio
que habían tirado la casa y el terreno cubIerto de escombros
estaba en venta.


