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A Meche

La casa, tal como Enrique la conocio, ya no existe. Cpando él
visitaba a Inés, una simétrica hilera de cipreses casi negros,
esbeltos y susurrantes, se mecia imperceptiblemente al viento
detras de la alta barda de ladrillos rojos coronada de cascos de
botella. Caminando a lo largo de esta barda por la estrecha
calle empedrada, sin banqueta, se llegaba al zaguan de nogal
un tanto resquebrajado y sin pintar. Ahi, en lugar de utilizar
el llamador, habia que estirar la mano hasta el cabo del cordon
que sobresalia apenas a través de un pequefo agujero sobre la
bisagra derecha y la campana repicaba varias veces, provocando
enseguida los ladridos de los perros. -

Después de abrir, la sirvienta se quedaba junto a la puerta y
habia que avanzar a solas por el sendero de grava ‘sqelta que
serpenteaba alrededor de los macizos de flores, se dividia en dos
al llegar a la fuente, rodeandola, y volvia a unirse unos metros
mas adelante para terminar frente a los tres escalones de la
entrada. Al caminar sobre la grava las pisadas producian un
rumor sordo. Mientras, los ladridos de los perros seguian rom-
piendo el silencio que siempre parecia envolver a la casa.

Sin embargo, ese jardin plano, en el que con la excepcion de
los cipreses que lo enmarcaban no crecia ningtn arbol y a pesar
de esto parecia fresco y sombreado hasta en las tardes de ve-
rano, como si de él mismo se desprendiera una humedad que
devorara la luz y le impidiera reflejarse, tenia un extrafio atrac-
tivo. La enorme extension ligeramente ondulada de pasto apa-
recia rota tan solo por los macizos de flores, trazados original-
mente con un perfecto sentido de equilibrio, pero que ahora
parecian empefiados en romper las formas que les habian sido
impuestas mezclandose entre si, produciendo primero una con-
centracion de tallos y ramas en el centro para después, apo-
yadas en esa fuerza, extenderse hacia afuera, como si quisieran
imitar a la hiedra que desde la barda tendia también algunas de
sus ramas para abrazar los troncos rugosos de los cipreses,
manchandolos de verde. El surtidor de la fuente no dejaba esca-
par mas que unas cuantas gotas que habian terminado por
seguir un camino fijo marcandolo de moho, pero en la base
habia siempre el agua suficiente para mantener vivos a los lotos.
Hacia la mitad de la casa, una cerca de alambre unida a ambos
lados de la construccion con la barda impedia el paso de los
perros y separaba el jardin del patio. Detras de ella, higueras,
pinos y manzanos crecian libremente. la entrada posterior daba
también a ese patio y en ¢l fondo, sobre el garage y los cuartos
de servicio, estaba el cuarto de juego de IFernando, que ahora ¢l
habia convertido en una especie de estudio.

La puerta de la casa se abria a una estancia cuyas dimensio-
nes hacian parecer insuficientes los innumerables sofés, sillones
y mesitas, las lamparas, los oscuros cuadros coloniales y retratos
de familia, los santos de madera policromada y los biombos que
aspiraban a vencer la sensacion de vacio y crear una cierta inti-
midad. Sin embargo, su misma desproporcién acentuaba su ca-
racter de verdadero centro de la casa. De ella salia la escalera
que conducia al segundo piso, construido a su alrededor, y por
clla se entraba por un lado al comedor, Cuya enorme mesa ya
nunca se utilizaba y en cuyos recios aparadores se exhibia la
vajilla de la familia, y por el otro, a la biblioteca de lujosos
volumenes empastados, antiguo despacho del padre de Inés, y
a la sala de juego, donde los pafios de las dos mesas de billar
iban perdiendo el color sin que la duefia de la casa permitiera
que los cut}ne'ran, a pesar de que ya nadie jugaba en ellas. En
esa sala, Enrique pas6 muchas tardes con Inés, viendo cémo
poco a poco la noche convertia en manchas oscuras los macizos
de flores, mientras en la estancia la madre se ocupaba siem-
pre de que la puerta se quedara abierta y conversaba en voz
baja con el padre Anselmo.

_Enel segpnd(_) piso, dos de las habitaciones estaban cerradas
siempre; Inés ni siquiera recordaba cuinto tiempo habia pasado
desde la dltima vez que habia entrado en ellas. En las demas
estaban los dormitorios de los tres tltimos miembros de la fa-
milia y una absurda mezcla de costurero y cuarto de musica,
sobre cuyo piano se amontonaban las sabanas y manteles que
la madre bordaba todo el tiempo. En ella estaba también el
retrato al oleo del padre, que la madre habia descolgado de
la sala y llevado ahx.Para tenerlo mis cerca, aunque sobre
todas las mesas también era posible encontrar innumerables
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fotografias suyas solo, con su mujer y con sus hijos, que dema-
siado pequefios todavia aparecian siempre en sus brazos o sen-
tados sobre sus piernas.

La misma profusién de retratos, enriquecidos con la presen-
cia de hermanos y hermanas, primos y sobrinos, reaparecian
en el cuarto de la madre sobre el tocador y las dos mesas dé
noche colocadas a los lados de la estrecha cama de soltera que
habia sustituido a la matrimonial desde la muerte del padre.
En la otra ala, las habitaciones de Inés y Fernando estaban
separadas por un bafio con el que las dos se comunicaban di-
rectamente. I.a mayor parte de los objetos de éste habian sidc
trasladados por él al estudio, asi que su habitaciéon parecia
totalmente impersonal, con la cama pegada a la pared y un
enorme ropero antiguo por todo mobiliario. En cambio, Inés
conservaba en la suya todas sus mufiecas y juguetes de nifia
cuidadosamente acomodados sobre dos tarimas que cubrian la
totalidad de la pared izquierda. Frente a ellas, sobre la cama,
descansaba siempre un perro de peluche, regalo de Fernando.,
que Inés colocaba en el sillon de al lado todas las noches antes
de acostarse.

Al recordar la casa, Inrique recuerda siempre la vaga sensa-
ci6n de angustia con la que casi todas las tardes durante parte
del verano, el otofio y el invierno de aquel afio, al salir de la
universidad, llegaba hasta el zaguan y se detenia un instante
antes de tocar la campana. Entonces, la madre de Inés con sus
inconfundibles vestidos de seda estampada sobre los que se
ponia un chal al anochecer y en las tardes de invierno, salia a
esperarlo en la puerta y le indicaba que Inés estaba en la sala
de juegos con la misma expresion de inseguridad, sin cambiar
con €l mas que las palabras indispensables.

Antes de empezar a estudiar y conocer a Enrique, el tinico con-
tacto verdadero de Inés con el mundo exterior era Fernando.
Habian crecido solos y juntos en la enorme casa. Al principio,
sus primos pasaban el primer y el tercer domingo de cada mes
con ellos y ellos iban a visitarlos, acompafiados por una nana,
los dos restantes; pero cuando su padre murid, las visitas se
interrumpieron durante algtin tiempo para reanudarse solo por
dos o tres meses mas y luego suspenderse definitivamente. Su
madre les explicd que sus primos se habian ido a vivir fuera,
pero para Inés la noticia significo exclusivamente que ahora
nadie vendria a quitarle el primer lugar en los juegos con Fer-
nando y los lugares preferidos y escondites secretos le perte-
necerian por completo. Entonces tenia cinco aiios.

De la muerte de su padre solo recordaba oscuramente las
largas semanas en que ella y IFernando habian tenido que pasar
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frente a la puerta siempre cerrada de su cuarto, de puntillas
para no hacer ruido, y poder quedarse luego escondidos detrds
de una de las columnas del corredor superior, tratando de escu-
char lo que se decia adentro y espiando a los misteriosos sefiores
desconocidos y graves que ahora lo visitaban de continuo, hasta
que su madre o alguna de las sirvientas los sorprendian y los
obligaban a regresar al jardin sin regafiarlos nunca, acarician-
dolos comprensivamente; después, la tarde en que sin entender
lo que pasaba, ayud6é a su nana a cortar flores en el jardin
mientras su madre encerrada en su cuarto con IFernando lloraba
abrazada a él, y por tltimo el olor a incienso y flores marchitas
que durante los dias siguientes subia desde abajo junto con el
rumor de las voces de las desconocidas vestidas de negro que
rezaban el rosario, conducido por el padre Anselmo.

Poco después, Fernando, con el suéter seflalado por la cinta
negra que a ella se habian negado a ponerle a pesar de su
llanto, empezd a tomar clases con un maestro y durante un afio
ella tuvo que repetir sin su ayuda los multiples juegos que él
le habia ensefiado cuando no podia escaparse de la vigilancia
de la nana e ir a pegar la cara a los vidrios de la ventana de la
biblioteca tratando de llamarle la atencién a Fernando, que
al descubrirla le hacia sefias y se reia con ella, hasta que el
maestro salia a llamar a la madre y la nana volvia a llevarsela
a rastras. Pero el afio siguiente ella empez6 también a tomar las
clases y los dos volvieron a estar juntos en todo momento,
apoyandose mutuamente y ayudandose en todo, como dos com-
plices duefios de un secreto que no era necesario formular, al
principio sin separarse ni siquiera en las pocas ocasiones en que
su madre los obligaba a acompafiarla a otras casas y durante
una excitada tarde los nifios formaban grupos separados y anta-
génicos de los de las nifias, hasta que de pronto su madre
empezd a hablar todo el tiempo de que FFernando ya era grande,
y €l también se decidi6 a mantenerla aparte de sus juegos y
empez6 a dejarla sola en las fiestas con las nifias; un poco mas
adelante, ella supo que en unos meses, que pasaron sin que
ninguno de los dos se diera cuenta, él se iria a un colegio.

Fue a dejarlo con su madre al aeropuerto, y durante muchos
dias loro a solas, incapaz de recordar de él algo mas que su
figura en el momento de subirse al avidon. El antiguo maestro
fue sustituido entonces por una maestra, joven, mucho mas
simpdatica y carifiosa, que intentaba que Inés conversara con
ella y pretendia que la tratara como a una amiga, pero nunca
logro que ella recuperara el entusiasmo que sentia por las clases
cuando las compartia con Iernando y en cualquier forma, es-
tuvo demasiado poco tiempo con ella para borrar el recuerdo
del maestro anterior, porque a los pocos meses Inés también
dejo la casa para irse al colegio.

Cada afio, su madre pasaba una semana con ella y otra con
Fernando; pero los hermanos no volvieron a estar juntos hasta
mucho después, cuando Inés tenia ya diecisiete afos. Al llegar,
ella lo habia olvidado casi por completo y aunque tenia foto-
grafias suyas de todas las épocas le fue dificil reconocerlo. No
sOlo habia cambiado de una manera distinta a la de ella, sino
que era una persona diferente, como la casa, que a pesar de su
tamafio parecia mucho mas pequefia que antes, o como la ciudad,
en la que no habia nada que ella recordara. Para él, que solo
habia estado dos aflos fuera y ahora estudiaba en la universidad,
todo parecia natural, pero Inés pensé que ella nunca se acos-
tumbraria. Sus amigas del colegio serian siempre sus Unicas
amigas y la idea de estar en su casa, duefia por completo de su
tiempo, sin ningtn horario ni programa establecido, como du-
rante las clases o en los campamentos de verano, le producia
una sensacion de inseguridad y vacio.

Las primeras semanas, Fernando insistia en llevarla a todos
lados y le recordaba continuamente escenas de su infancia, que
ella creia haber olvidado, con una cordialidad que la turbaba en
lugar de alegrarla, a pesar de que en todas sus acciones Inés
descubria una admiracién secreta, respetuosa, que nadie habia
tenido jamas por ella. Escribia cartas a todas sus amigas e
incluso a muchas compafieras que nunca habian llegado a serlo
verdaderamente y de las que no esperaba ninguna respuesta;
pero poco a poco, se acostumbro también a esa nueva vida y con
ella a la admiraciéon de Fernando, que empez6 a convertirse en
la parte mas importante de sus dias. El habia convertido ya su
antiguo cuarto de juego en estudio y llegaba continuamente con
raices y objetos extrafios, sucios y retorcidos, para transfor-
marlos luego en esculturas. En ese estudio €l le hablaba de la
universidad, de sus amigos, pero siempre como algo distante
de lo que ella no tenia por qué formar parte nunca. Mientras
él estaba fuera, Inés recorria el jardin y el patio en busca de
objetos que pudieran agradarle o leia los libros que él amonto-
naba bajo la cama para no tener que llevar al estudio un librero.
Después, cuando Fernando llegaba, lo ayudaba a transformar
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los objetos en esculturas cubriéndolos con yeso y acept6 la obli-
gacién de mantener siempre himedo el barro que él guardaba
en una enorme caja de madera, bajo la ventana. Algunas veces,
Fernando llegaba con amigos y le pedia a Inés que los dejara
solos, como si se avergonzara un poco de su presencia o no
quisiera compartir esa parte de su vida con ella. Desde su
cuarto, Inés los veia salir mucho més tarde, riéndose y hablando
a gritos mientras I'ernando sujetaba a los perros, y descubrio,
por las botellas vacias, que en algunas ocasiones bebian; pero
muy pronto él dejo de llevarlos y en la casa siempre estaban
los dos, solos.

Entonces, el padre Anselmo, que habia escuchado cantar un
dia a Inés, le pidi6 a su madre que la dejara entrar a su coro y
al principiar el ano, la madre dijo que ella tenia que empezar
también a estudiar otra vez. Lstaban los tres en la mesa del
antecomedor con el padre Anselmo, acababa de pasar la Na-
vidad e Inés, que siempre tenia frio, a pesar de las protestas
de su madre, tenia puesto el abrigo que Fernando acababa de
regalarle. Después del anuncio de la madre, el padre Anselmo
dijo que ya habian escogido la escuela.

—Por fortuna, te falta el bachillerato y no puedes entrar a
la universidad, pero hemos pensado que ahi podrias seguir con-
tabilidad —aclaro.

Inés se quedo callada y el padre se sintio obligado a seguir:

—Desde luego, la tltima decisién te pertenece por comple-
to... Hay muchas carreras. ..

La madre aprobd con la cabeza, sonriendo; pero antes de que
Inés contestara, IYernando intervino para protestar.

—No veo por qué ha de tener que estudiar; nunca va a tra-
bajar en nada de todos modos.

—No se trata de eso... —empezd la madre.

—Y ademas, haces mal en pensar asi —siguié el padre
Anselmo—. Nunca se sabe lo que puede pasar; después de
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todo, Dios es el tnico capaz de decidir. —Fernando ocul'gé un
gesto de desprecio, pero el padre siguié adelante, sonriendo
amistosamente—: Tu madre se ha sacrificado mucho por uste-
des, eso puedo asegurarlo; ahora es justo que le paguen estando
preparados para protegerla si es necesario, y una de las formas
de hacerlo es darle por lo menos la tranquilidad de saber que
cuando ella les falte sabrdn enfrentarse a la vida. Ni siquiera
esta casa es eterna. Nadie puede ser menos partidario que yo de
que Inés trabaje; pero la vida es muy dura... Ya tendras tiem-
po de aprenderlo. ..

—Al menos podria estudiar otra cosa ;no? —insistié a pesar
de la oculta advertencia Fernando.

—;Th qué piensas, hija? —pregunt6 entonces el padre An-
selmo, volviéndose hacia Inés.

—No lo sabe —dijo Fernando, respondiendo por ella de
una manera natural, instintivamente.

—; Por qué no? —insistié todavia el padre Anselmo.

La madre se inclind hacia adelante y extendiendo el brazo
a través de la mesa puso su mano sobre las de Fernando, mien-
tras le hablaba a Inés.

—No es necesario decidirlo hoy mismo —dijo—. Tienes casi
un mes para pensarlo. —Se volvié hacia Fernando y termino
dirigiéndose a él—: Y ti puedes ayudarla a elegir muy bien.

El padre Anselmo mir6 a los tres un instante, prepardandose
para hablar; pero de pronto, cambi6é de opinion y se quedo
callado.

Finalmente, Inés decidié estudiar quimica, sin la aprobacion
de Fernando, que encontraba que para ella la carrera era idiota,
pero con su consentimiento. Una tarde, tuvo que ir con su ma-
dre a comprarse el uniforme. Al llegar a la casa, excitada, se
cambi6 inmediatamente y corrié al estudio a ensefiarselo a su
hermano. Abrid la puerta con el aliento entrecortado por la
carrera y se quedd bajo el dintel deteniendo todavia la puerta
con la mano.

—Mira.

Fl estaba acostado en la cama, leyendo. Dejo el libro a un
lado y la contempld largamente.

—No me gusta —dijo al fin—, Te ves como todo el mundo.

Inés soltd la puerta y dejé de sonreir, pero él se levantd
enseguida, la abrazd diciendo que era mentira y le prometio
llevarla al colegio todas las mananas y pasar a recogerla siem-
pre que pudiera.

—; De veras? —pregunto ella.

—Si —dijo ¢él—. Todo va a ser igual que siempre.

Pero en el colegio, con la nueva forma de vida y las nuevas
amistades, otra parte del mundo se abrié para ella. Las pri-
meras semanas, Inés se sentia ligeramente incomoda entre sus
compaferas. I<n varios sentidos, ellas eran distintas a las ami-
gas que habia tenido en el colegio anterior. La intimidad en el
internado era mucho mas fuerte y en cambio aqui todas las
alumnas parecian estar en el colegio solo de paso y no permi-
tian que éste formara realmente parte de su vida. En las clases
y durante los recreos se hablaba todo el tiempo del mundo de
afuera e Inés se sentia incapaz de participar en las conversa-
ciones. Sin embargo, la nueva realidad era mucho mas fuerte y
muy pronto nuevas amigas sustituyeron a aquellas cuyas cartas
cada vez menos frecuentes .ella dejaba también sin contestar.
Ahora esas nuevas amigas hablaban de bailes y fiestas, algunas
tenian novio y sus amigos iban a esperarlas a la puerta del
colegio. Inés habia aprendido a bailar en el internado, pero
nunca habia pensado en ir a una fiesta y daba por sentado que
su madre no se lo permitiria, asi que cuando recibié la primera
invitacion ni siquiera pens6 en consultarle a su madre si podia
ir y tampoco se la mencion6 a Fernando. Habian pasado tres
meses. Todavia, por las tardes, ella preferia hacer sus tareas y
preparar sus clases en el estudio de su hermano, echada sobre
la cama o sentada en el suelo, entre las esculturas, los libros
llenos de polvo y las revistas deshojadas que Fernando dejaba
amontonarse en un rincén sin decidirse a tirarlas, esperando a
que €l llegara de la universidad para conversar a solas hasta la
hora de la cena. Pero aunque Inés hablaba muy poco de su
escuela y ¢l nunca le pregunto por sus nuevas amigas, de la mis-
ma manera que tampoco se habia interesado antes por las dos o
tres muchachas con las que ella hablaba en el coro del padre
Anselmo y que en algunas ocasiones la habfan acompafiado
hasta su casa, éstas seguian invitindola e Inés empezé a ir a
estudiar a sus casas y a llevarlas a la suya, para que luego
su madre le permitiera ir con ellas al cine o simplemente a dar
una vuelta juntas. Graciela, su compafiera de banco, habia des-
cubierto que Fernando iba a dejarla todas las mafianas y le
preguntaba siempre por él; pero cuando Inés la llevd a la
casa, su hermano se limit6 a saludarla y antes de que Graciela
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pudiera contestar, las dejo solas en la biblioteca. A Inés esto
le parecié absolutamente natural. Sus amigas eran, lo mismo
que antes los amigos de €l, un mundo aparte que no habia que
reunir y cuando a la salida de la escuela o durante alguno de
sus paseos con ellas tuvo oportunidad de conocer a varios de sus
amigos se mostr6 tan distante como su hermano.

Sin embargo, un dia descubri6 que uno de los muchachos
que rondaban la escuela a la hora de la salida la miraba conti-
nuamente. Durante varios dias, dejé que sus miradas se cru-
zaran brevemente, consciente de la ansiedad de él, sintiendo que
a la sorpresa se unia una especie de orgullo. El no saludaba a
nadie y parecia estar ahi solo para verla. Deberia ser un poco
mayor que Fernando y era menos delgado que él, pero Inés
pens6 que aproximadamente era de su misma estatura y tratd
de comparar sus facciones con las de su hermano, aunque en
realidad no se parecian en nada, exceptuando la figura y la
juventud. Siguio dejando que sus miradas se encontraran cada
vez mas tiempo hasta que en una ocasion €l la sigui6 a unos
cuantos pasos de distancia hasta la parada del camion. Al dia
siguiente, Fernando fue a recogerla. Inés vio como él la miraba
subirse al coche y besar a su hermano, sinti0 pena y penso
que le hubiera gustado explicarle quién era; pero durante los
dias siguientes no lo encontro a la salida, e Inés se sorprendid
pensando en él varias veces, con una especie de lastima por no
haber llegado a hablarle ni a saber siquiera cémo se llamaba.

Una semana después, mientras caminaba con Graciela hacia
la parada del camion, lo vio venir por la acera contraria en
direccion opuesta. Al verla, él se detuvo un momento; luego dio
la vuelta y empezé a seguirlas. Graciela tenia que tomar el
camion en el lado derecho de la avenida. Cuando las dos amigas
se detuvieron en la esquina, él se qued6 parado también a unos
cuantos pasos de distancia. Inés se despidié de Graciela cons-
ciente de la presencia del muchacho y al atravesar la avenida
se volvié un instante para ver si la estaba siguiendo todavia.
Llegd a la esquina contraria, se detuvo y esper6. El muchacho
se acerco a ella.

—;No se va con su amiga? —preguntd con la voz ronca,
aclarandose la garganta al final.

Inés respondi6 con facilidad, sin turbarse, aunque interior-
mente se sentia un poco sorprendida de si misma.

—No. Ella vive en el centro. Y usted ;a donde va?

El contest6 sonriendo ya:

—Contigo. .. Si me dejas acompafiarte.

—Yo so6lo voy a mi casa —dijo Inés.

—Te acompafio a tu casa entonces —contestd él.

Inés dudd un instante.

—Mi madre se enojaria... —explicd, pero luego agregd en-
seguida—: Pero puede dejarme en la esquina. ..

El volvié a sonreir y se subieron juntos al camién. En el
camino, Inés supo que se llamaba Enrique, vivia frente al
colegio y desde muchos meses atras la veia siempre a la hora
de la salida y habia sentido ganas de conocerla. Antes de des-
pedirse, Enrique le pregunté quién era el muchacho que iba
algunas veces por ella. Inés le contestd sonriendo:

—Mi hermano.

Desde entonces, Enrique la esperd todos los dias a la hora de
la salida, y la acompafiaba hasta la esquina de su casa. A Inés,
después de ese primer encuentro, le parecia que en realidad al
hablar con él hablaba con uno de los amigos de Fernando. Todo
era demasiado semejante. Enrique estudiaba también en Ia
universidad y decia casi las mismas cosas que su hermano; pero
muy pronto él empezb a pedirle que salieran juntos alguna
tarde también y ella se dio cuenta de que nunca se atreveria a
decir en su casa que tenia un amigo y le pidi6 que si algtn
dia su hermano pasaba por ella, él no se acercara a saludarla.
En cambio, le conté que dos veces por semana ensayaba en el
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coro del padre Anselmo y también empezaron a verse a la salida
de la iglesia. Desde el coro, mientras cantaba guiada por la
misica del organo, dejando que su voz se perdiera entre las
demas, con la mirada perdida en los grandes espacios vacios de
la nave, en la que sélo brillaban al fondo las velas del altar,
Inés pensaba que Enrique la estaria esperando afuera, apoyado
en la barda del atrio o quizas sentado sobre una de las antiguas
lapidas semicubiertas por la hierba, y el hecho de sentirse dife-
rente a las alumnas del convento y a las cuatro o cinco mucha-
chas solitarias que formaban el coro le daba un sentido distinto
a la misica. Luego, con Enrique ya, caminaba por las calles
solitarias, bajo la sombra de los castafios, dando rodeos para
retardar mas el momento de la despedida. Entonces, en cierta
forma, la conversacion de él le descubria a Inés una parte del
mundo de Fernando que le era desconocida y muchas veces la
imagen de los dos se le confundia cuando trataba de represen-
tarse mentalmente lo que él contaba de su casa, su forma de
estudiar o lo que habia hecho durante los dias que no podia
verla. ] , )

Aunque al llegar a su casa seguia mis o menos la misma
conversacién con Fernando, en la momentanea sustitucion ha-
bia, sin embargo, un elemento nuevo que la turbaba y al mismo
tiempo aumentaba el interés del cambio. Enrique le hacia sentirse
continuamente a si misma hablandole de sus ojos o de sus
manos, advirtiendo si se habia cambiado el peinado y sobre todo
escuchandola en lugar de hacerse escuchar. Pero, una de esas
tardes, ¢l intenté tomarle la mano y aunque Inés no se la cedid,
por un instante pens6 que si hubiera sido Fernando lo hubiera
hecho y se lamenté de que en realidad no fueran la misma per-
sona con plena conciencia de que en el futuro todo seria mas

dificil.

Casi simultineamente, el padre Anselmo se dio cuenta de que
Inés tenfa un amigo desconocido que pasaba a recogerla a la
iglesia. Espero a estar seguro de que no era un encuentro casual
y durante una de sus visitas se lo dijo a la madr'e. El primer
impulso de ésta fue llamar inmediatamente a Inés y pregun-
tarle quién era el muchacho y donde lo habia conocido; pero el
padre la convencié de que era mucho mds prudente averiguar
antes por su cuenta y de mutuo acuerdo decidieron preguntarle
primero a Fernando si sabia de quién se trataba, pues el padre
pensaba que Inés deberia haber conocido al muchacho por
medio de su hermano. :

La escena tuvo lugar en la biblioteca, después de cenar, cuan-
do Inés se habia retirado ya a su cuarto. Fernando respondi6
a la noticia con la misma sorpresa que su madre, unida a una
indignaciéon mucho mayor. Aunque al principio traté de identi-
ficar a Enrique con alguno de los amigos que antes de la llegada
de Inés iban a la casa, descartd enseguida la idea y pidio. fu-
rioso, que lo dejaran averiguar quién era an’es de hacer nada.
El padre Anselmo, un poco alarmado, le recomendd que se
calmara.

—No hay por qué asombrarse demasiado —explico—. Des-
pués de todo, Inés ya tiene la edad suficiente para tener ami-
gos; no tenemos ningtin motivo para ver nada extraordinario
en esto. El muchacho se ve tan decente como ti o como yo
—agrego, sonriendo—. No hay por qué alarmarse; era algo
que tenfa que llegar. No querrads que tu hermana se quede a
vestir santos ¢verdad?

Fernando no respondio.

—Mi opinién y mi consejo —siguié el padre—, es que td,
Maria, hables con ella v le pidas cordialmente, como una ami-
ga, que te lo explique todo. Quizis Inés se siente demasiado
sola, no habria nada malo ni peligroso en permitirle que sus
amigos, ya que hemos visto que los tiene, la visiten en su casa.
Este es el mejor lugar que podria encontrarse. Asi, ti cono-
cerias a sus amistades, podrias juzgarlas y al mismo tiempo
la tendras vigilada.

—Inés parecia tan interesada en sus estudios y en la escuela,
nunca pensé que. .. Aqui lo tiene todo. .. —dijo la madre, aco-
modandose nerviosamente el chal y sin atreverse a mirar a
Fernando, que desde la primera intervencion del padre Ansel-
mo justificando a su hermana se habia quedado con la vista
obstinadamente clavada en el piso y ni siquiera parecia escu-
char la conversacion.

El padre Anselmo se acerco a la madre y le puso la mano
en el hombro.

—Bueno, bueno, todo puede arreglarse. Mahana por la ma-
flana hablas con ella sin regafiarla, inspirandole confianza y
le pides que traiga al muchacho a la casa.

—: Y yo? —dijo entonces Fernando—. Yo soy su hermano.

—T1 nada; no tienes por qué preocuparte. Tu madre sabra
arreglarlo todo perfectamente.
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—Inés no sabe lo que quiere —dijo él.

—Ya ves que si. Lo importante es que sepamos guiarla
hacia lo mas conveniente —contesto el padre.

Fernando pidi6 permiso para retirarse y se encerrd en su
estudio. Ahi espero hasta que los ladridos de los perros le indi-
caron que el padre Anselmo se habia retirado y solo entonces
regresd a la casa. Alcanzo a su madre en la escalera, la beso
en la mejilla y sin comentar nada se meti6 a su cuarto; pero en
lugar de acostarse esperé un largo rato inmdvil, sentado en la
orilla de la cama y luego, a través de la puerta del bafio, entro
al cuarto de Inés. Ella estaba acostada ya, leyendo uno de los
libros de Fernando y ni siquiera se sobresalto al verlo entrar.
Dej6 el libro abierto todavia a su lado y lo recibié sonriendo.

—:Qué pasa?

Fernando se detuvo un momento turbado; luego, avanzd ha-
cia ella y se sentd en la orilla de la cama. Inés intentd tomarle
la mano, pero él la apart6 casi con violencia.

—¢Qué te pasa? —dijo ella otra vez.

—Nada. ;Cuindo piensas quitar esas muiiecas ?

—Nunca. Me gustan mucho. ;Por qué? —contestod ella.

—Me molestan.

Por primera vez, a Inés le parecié que ella era mas grande
que €él. Volvié a tomarle la mano y a pesar de su resistencia
la mantuvo entre las suyas.

—Dime qué te pasa —insistio.

El retir6 la mano otra vez.

—Queria verte. Mama va a hablar contigo mafana, pero vo
quiero saberlo antes. ; Quién es ese amigo tuyo?

—¢ Qué amigo? —dijo ella, consciente de la importancia de
que Fernando tuviera que preguntarle algo y esperar su res-
puesta.

—Uno con el que te ha visto el padre Anselmo —dijo él,
sin mirarla.

—No sabia que me hubiera visto. Debe ser Enrique... Es
un amigo que conoci a la salida de la escuela.

—¢ Cuando? —pregunto él.

—Hace dos meses. ;De eso querias hablarme?

—¢ Por qué no me lo habias dicho?

—No sé. Pensé que no te interesaria. Es s6lo un amigo.

A.Ocqmeo.
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Pero es muy simpatico. Estudia también en la universidad, me-
dicina. ;T no tienes amigos en medicina? Quizas alguno lo
conozca.

—No, no conozco a nadie ahi.

—Y mama ; qué dijo al saberlo? ; Se enoj6?

—No lo sé. Va a hablar contigo mafiana.

Inés se quedd callada un momento, sin mirar a Fernando.
Luego se volvi6 hacia él y pregunt6:

—: Te molesta a ti que lo vea?

—¢ Te gusta? —contesto él.

—Qué te importa —dijo entonces Inés, sonriendo.

Fernando se levantd violentamente y se dirigi6 hacia la
puerta. Inés salié de la cama para detenerlo, pero cuando llegd
a la puerta él ya habia salido, cerrando tras de si.

Al dia siguiente, Fernando sali6 de la casa antes de que
ella se levantara y no regresé en todo el dia. Durante la comi-
da, la madre habl6 con Inés. Ella acababa de contarle a Enrique
que los habian visto juntos y quizas tendria que dejar de verlo;
pero él le aseguré que estaba dispuesto a hablar con su madre
y por primera vez le dijo que la queria y le pidi6 que fuera
su novia. Inés no supo qué contestar. Sin embargo, luego, dejo
que le tomara la mano, consciente de que en parte lo hacia
porque Fernando no habia ido a llevarla a la escuela, y al
despedirse le prometié a Enrique que de todas maneras seguiria
viéndolo.

Cuando la madre le dijo que no pensaba prohibirle la amistad
con Enrique y solo queria pedirle que se lo presentara y lo
viera en la casa en lugar de en la calle, se levant6 para besarla
y pocos dias después Enrique entré por primera vez a la casa.

Con las visitas de Enrique, la vida de Inés cambidé por com-
pleto. De vez en cuando, Graciela iba también a verla a su
casa y algunas tardes, con el permiso de su madre, las dos
salian con Enrique al cine o a tomar un helado. Fernando dejo
de ir a recogerla a la escuela y a pesar de la prohibicidn de
su madre, Enrique la acompafiaba hasta la esquina de la casa
todos los dias. Aunque todavia no habia aceptado ser su novia,
Inés dejaba entonces que le tomara la mano; pero en una oca-
sion ¢él intent6 besarla y ella se apartd instintivamente, casi con
violencia, asustada.

—No iba a hacer nada malo —dijo Enrique, sorprendido y
un poco avergonzado—. Te quiero.

—Ya lo sé —dijo ella, arrepentida, sin poder explicarse a si
misma por qué habia reaccionado asi—. Y también creo que
no es nada malo; pero no puedo hacerlo ahora. Tienes que
esperarme.

—Pero ¢me quieres?

Inés lo miré un instante y movio la cabeza afirmando:

—Creo que si. Pero déjame ahora —dijo.

Y corrié hacia la casa, sin volverse a mirar a Enrique, que
se quedo parado en la esquina, mirdndola alejarse.

Después, a solas, en su cuarto, se prometio a si misma dejarse
besar la siguiente vez que él lo intentara; pero cuando llegaba
el momento algo la detenia y casi contra su voluntad, termi-
naba negandose. Entonces creia que lo que pasaba en realidad
era que no queria a Enrique, aunque tampoco se sentia capaz
de enfrentar la posibilidad de dejar de verlo, porque de alguna
manera sentia que ella lo habia cambiado por Fernando la noche
en que éste fue a su cuarto y ahora tenia que dejar que ocupara
su lugar.

En la escuela, hablando con Graciela, o en la casa, cuando los
dos estaban solos, pero el conocimiento de que la madre los
vigilaba desde el salon y podia entrar en cualquier momento
a preguntarles si no querian tomar algo o a sugerirles que pren-
dieran la luz impedia incluso que él le tomara la mano durante
algo mas que unos cuantos minutos, todo parecia ficil y natu-
ral. Enrique hablaba interminablemente y mientras 10 escu-
chaba, en el ambiente que la habia rodeado toda su vida, mi-
randolo sentado en uno de los sillones de cuero donde también
se habian sentado su padre y su hermano, Inés podia examinarle
atentamente los labios y seguir sus movimientos, advirtiendo lo
diferente que era de los suyos o los de Fernando y pensando
que €| también terminaria siendo parte de la casa y no habria
ya nada que temer. Pero conforme pasaba el tiempo, Enrique
era cada vez mas exigente. En lugar de hablar de la universidad
0 de sus amigos insistia en que Inés le demostrara que lo queria
y protestaba continuamente por lo que consideraba tonterias de
ella y de su familia. Al principio habia tomado con naturalidad
la indiferencia casi grosera de Fernando, que se habia limitado
a saludarlo el primer dia y desde entonces jamis habfa pasado
de ese saludo distante; pero ahora le molestaba y sobre todo
nsistia en que ella deberia dejarse besar.
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—Es lo que hace todo el mundo y yo soy como todos y te
quiero. Voy a casarme contigo.

—No digas eso.

—:Por qué?

—PFalta mucho.

—No tanto.

Entonces la voz de Enrique se hacia suave otra vez:

—T1 no sabes lo que es para mi estar contigo. Todas las
tardes llego temblando; por eso quiero sacarte de aqui.

Inés volvia a mirarle atentamente los labios y por la noche,
mientras cenaban, trataba de recordarlos comparandolos con los
de su hermano, que comia en silencio. Pero al fin, Enrique
logré vencer su resistencia. Habian terminado las clases y los
dias eran cada vez mas cortos. Por la mafiana, Inés vagaba por
la casa sin saber qué hacer, separada de todos y sintiéndose
ajena a ella. A veces se encontraba con Fernando, pero él se
limitaba a preguntarle como estaba y volvia a dejarla sola ense-
guida. Entonces, Inés sentia que era injusto y lo odiaba por
hacerle las cosas tan dificiles. Desde la primera visita de En-
rique su actitud era siempre la misma. En lugar de reclamarle
se habia limitado a hablarle a ella con la misma indiferencia
con que lo saludaba a él, y aunque Inés se negaba a admitir
sus verdaderos sentimientos y trataba de ver el rencor de su
hermano como un triunfo suyo, su desprecio disminuia a Enri-
que ante sus ojos. Por eso, como una especie de venganza, una
tarde en que su madre habia recibido visitas y no podia negarle
el permiso, en lugar de quedarse en la sala de juegos, salio con
Enrique al jardin, consciente de que él intentaria besarla ense-
guida. El sol se habia ocultado ya, pero las siluetas oscuras de
los cipreses se recortaban todavia contra un cielo claro y despe-
jado. Inés tom6 a Enrique de la mano y lo llevé hacia la alam-
brada, contra la que los perros ladraban inutilmente. Ahi, él le
tomo la cara con una mano y acerco sus labios a los suyos.
Pero en lugar de cerrar los ojos como él, Inés trato de verle
los labios hasta el iltimo momento, como si tratara de recono-
cerlos.

Al dia siguiente, mientras Fernando dormia, regresé al estu-
dio de su hermano por primera vez desde que Enrique habia
empezado a ir a la casa. Habia esperado siempre que el barro
estuviera seco y mas que ninguna otra cosa, le dolid6 comprobar
que Fernando se habia ocupado de él. Mir6 un instante las nue-
vas figuras que no conocia, palpindolas suavemente con la
punta de los dedos con una mezcla de alegria y nostalgia, guar-
do bajo la cama los libros esparcidos por todos lados tratando de
sacudirles el polvo, y de pronto se echd sobre la cama y rompi6
a llorar, cubriéndose la cara con las manos sucias, furiosa con-
sigo misma. '

De regreso, en el patio, se encontré a Fernando. El se quedd
parado a unos cuantos pasos de ella, turbado.

—¢ Estuviste ahi? —dijo al fin, seflalando con un movimien-
to de cabeza el estudio.

—Si. Te guardé los libros —dijo Inés.

Fernando extendié una mano y le pas6 los dedos por la
mejilla.

—Tienes la cara sucia.

Instintivamente, ella inclin6 la cabeza, sujetindole la mano
contra su cara con el hombro.

—¢ Por qué eres asi conmigo?

El retiré la mano y se encogié de hombros.

—No puedo evitarlo.

—Pero yo no he hecho nada malo —dijo ella—. Enrique es
un muchacho como todos los demas.

—No es eso. Antes estdbamos juntos. Ahora es diferente.
Tt no puedes entenderlo.

Inés lo mird, desconsolada, y se frot6 los ojos con la mano.
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—Pero yo quiero que estemos juntos otra vez. Si ti fueras
un poco mds amable con Enrique todo seria mis ficil, estoy
segura. -

—Voy a hacerlo, te lo prometo. Pero quitate la mano de los
ojos —dijo ¢l de pronto, sonriendo por primera vez.

Le separ6 la mano de la cara, dejandola entre la suya y
regresaron juntos a la casa. ’

Después de comer, Inés subié al cuarto de ¢l a conversar,
como antes, sin advertir el paso del tiempo, y cuando llegé
Enrique los dos bajaron juntos. Fernando se qued6 una hora
con ellos, conversando con Enrique mientras Inés los escucha-
ba excitada, casi sin intervenir. Luego €l dijo sonriendo que
ellos querrian estar solos y a pesar de las protestas de ella,
los dejo; pero antes, acepto la sugestion de Enrique de que al
dia siguiente salieran los tres juntos, con Graciela. Fueron
al cine y aunque Fernando acept6 también la invitacién de Gra-
ciela para ir a una fiesta una semana después y prometié que
le sacaria a su madre el permiso para Ing:s, ésta se dio cufnta
de que jamas le dirigia la palabra a ella directamente y en toda

su actitud habia algo forzado ‘que la hacia sentirse incomoda y

triste. wonih

Sin embargo, Inés no se atrevi6 a decirle nada y a media
semana ¢l bajo a la sala de juegos para decirle a ella y Enrique
que ya habia conseguido el permiso para la fiesta. Enrique, que
ya habia comentado con Inés el cambio de actitud de Fernando y
creia ver en €l una prueba del interés de ella por que las cosas
fueran mas faciles, se levantd, bromeando, a abrazarlo. Por un
instante, Inés sinti6 que lo odiaba y tuvo que vencer el impulso
de levantarse a separarlos, pero durante los dias siguientes la
excitacion de la fiesta le hizo olvidarlo todo e incluso dejo que
Enrique volviera a besarla en una ocasion, abandonandose por
un momento del todo en sus brazos, volviendo a sentir que
él tenia una realidad que le pertenecia por completo, la llevaba
a descubrir nuevas cosas y la hacia sentirse distinta.

La noche de la fiesta, Enrique paso a la casa por ellos, aun-
que iban a ir en el coche de Fernando. Antes de que €l llegara,
Inés habfa entrado al cuarto de Fernando para ensefiarle su
vestido; pero él apenas la mir6 y solo le pregunto sonriendo
forzadamente si sabria bailar. En cambio, a Inés le fue muy
facil descubrir la admiracién en los ojos de Enrique cuando la
recibi6 en la sala. Los tres pasaron por Graciela y Enrique e
Inés se pasaron atras cuando ésta se subio al coche.

En la fiesta, al principio, Inés se sinti6 un poco turbada. La
musica sonaba demasiado alto y la sala resultaba insuficiente
para el niimero de parejas, que chocaban de continuo entre si.
Al llegar, ellos se quedaron un momento aislados en un rincon,
pero luego Enrique le pidié a Inés que bailara y mientras le
pasaba el brazo por la espalda ella vio a Fernando que se le-
vantaba también a bailar con Graciela. Enrique acerco la cara
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a la suya, abrazindola estrechamente. Ella perdi6 de vista a
su hermano y se dejé l'evar. Mucho después, su mirada se
encon.rd de pronto con la de ¢él. Fernando bailaba también con
la cara pegada al pelo de Graciela, pero al mirarle los ojos
Inés se dio cuenta de que no habia dejado de seguirla con ellos
y en realidad estaba bailando con ella. Desde ese momento, ella
también buscé de continuo su mirada, consciente de la presen-
cia de Enrique sélo por la necesidad de guiarle los pasos para
provocar el encuentro. Iin una ocasién, Inés le sonrié mientras
se veian mutuamente a los o0jos; pero él no contestd a su sonrisa
y cuando los cuatro volvieron a estar juntos e Inés le pidio
que bailara con ella se negd resueltamente, afirmando que pre-
feria bailar con Graciela, pero volviéndola a buscar con la
vista enseguida.

In el camino de regreso, Inés volvié a encontrar sus ojos
en el espejo retrovisor. Enrique la llevaba tomada de la mano,
pero ella era ajena por completo a su presencia y sabia que
Fernando lo entendia también. Primero, fueron a dejar a Gra-
ciela y luego Fernando intent6 llevar a Enrique, pero cuando
¢l se negd, no insisti6 y acepté que los acompafiara hasta la
puerta de la casa sin intentar discutir.

Al despedirse de ella, mientras Fernando encerraba el co-
che, Enrique la besé en la mejilla. Los perros se habian salido
a la calle y giraban alrededor de ellos, moviendo la cola y gru-
fiendo de placer, alejindose unos cuantos metros y volviendo
enseguida a su lado. Fernando los obligd a entrar antes de des-
pedirse de Enrique y luego cerrd la puerta tras de ellos.

La casa, completamente apagada, se veia como una enorme
mancha oscura, semioculta por los drboles. Fernando tomé a
Inés ligeramente del brazo y caminaron unos cuantos pasos en
silencio. Luego, ella se apoyé un poco méis en ¢l y preguntd:

—¢ Estas conmigo?

—Si —contesto él.

—Me hubiera gustado mucho bailar contigo. ; Por qué no
quisiste? —sigui6 ella.

—No sé —dijo él—. Me gustaba mirarte.

En lugar de responder, Inés le apreté la mano contra su
costado con el brazo.

Entraron a la casa por la cocina y Fernando se senté en la
sala, sin prender la luz.

—Es muy tarde —dijo Inés—. Voy a ver si mamd estd
dormida.

Fernando no contestd. Inés subi6 las escaleras y cuando
regreso €l seguia en el mismo lugar, con la cabeza echada hacia
atrds, apoyada en la parte superior del respaldo del sillon.
Inés se sent6 a su lado, en el brazo del mismo sillon y Vio que
él tenia los ojos cerrados.

—¢Qué te pasa? —dijo, tocandole suavemente los parpados
con la punta de los dedos.

—Estoy pensando —dijo él.

—:En qué?

—FEn ti; en mi.

Ella le tom6 la mano y tir6 suavemente de él, invitindole
a ponerse de pie.

—Ven.

—: A donde?

—Ven.

Lo llevé de la mano hasta la sala de juegos y se quedd parada
junto a éL

—Quiero que bailes conmigo. Yo soy la que quiere.

Bailaron sin musica, en silencio, entre las sombras oscuras
y conocidas de los muebles. Inés sintié6 su mano abandonar la
stya y subir por su brazo para abrazarla por completo y cerr6
los ojos para esperar la boca que respiraba apenas contra su
mejilla. Cuando llego, supo que lo que habia esperado siempre
era ese viaje hacia atras, hacia si misma, donde todo era
conocido y el tiempo dejaba de existir.

Para Enrique, con el tiempo, Inés se convirti en el recuerdo
de algo que habia sido siempre imposible. Durante muchas
semanas, primero sorprendido, desilusionado y un poco ofen-
dido después, traté que las cosas siguieran adelante; pero Inés,
sin ni siquiera rechazarlo abiertamente, ponia entre ellos tna
distancia infranqueable y al fin, una tarde, palida y seria, le
pidié que no volviera. En el transcurso de esas semanas habia
adquirido una seguridad que lo desarmaba y él ya no se sintié
capaz de insistir.

Mucho después, un dia, cuando ya habia_olvidado todo, vio
que habian tirado la casa y el terreno cubierto de escombros
estaba en venta.



