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A Luis Ignacio Helguera

En lo profundo, con el sarampidn, con las paperas, la modestia del ldpiz: su
cualidad para seguir los trazos frégiles; su calidad delgada para saber acom-
pafiar. El ldpiz es un ser que para hacer se deshace, coherente con sus
extremos de goma y de grafito, con su destino de viruta, con su trazo gris
sobre blanco. Pero a ldpiz también se pueden escribir montafias, mares, ca-
tedrales; el l4piz no sélo es habil con las vocales débiles, sino también traza
la u, los grandes huecos, los abismos maytsculos, la temperatura de la t; no
solamente salen de ¢l las comas, sus pequefias discipulas y amigas, sino sig-
nos més radicales y robustos: los dos puntos.

El lépiz, un triste ldpiz de infancia, achatado y mordido, no uno pun-
tiagudo, recién afilado, sino uno de esos que me prestaban los amigos, un
lapiz al que se le tiene que humedecer la punta para que escriba casi al borde
de la muerte, un ldpiz que pide sacapuntas, que ya conoce el destino, capaz
de suicidarse, puede atin vivir colores vigorosos y a la naturalidad de una
rosa oponerle la excentricidad de una granada.

La conciencia del tiempo me la dio por primera vez la distancia entre un
lapiz horondo, atlético, de goma militar y otro entrafable, cansado, sucio,
plebeyo, cacarizo. A ese ldpiz mindsculo asocié la vejez y la bondad de la
maestra Teresa: frégil, habil en el desaparecer, fabuladora, rica de letras y
de cuentos.

Esto que ahora escribo sobre el ldpiz, lo escribo traiciondndolo con un
boligrafo coronado con una cumbre nevada, contraparte evidente de la
punta del ldpiz que es una cumbre en lo amarillo de madera y grafito. Pero,
a la postre, no hay nada que me separe del ldpiz, porque en todo lo que escri-
bo estd la lentitud, el balbuceo, el sarampidn, las paperas: un ldpiz pequeiio,
prestado, mordido por dientes ajenos; un ldpiz amarillo y de madera, como
todos los ldpices. ®
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