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En lo profundo, con el sarampión, con las paperas, la modestia del lápiz: su

cualidad para seguir los trazos frágiles; su calidad delgada para saber acom­

pañar. El lápiz es un ser que para hacer se deshace, coherente con sus

extremos de goma y de grafito, con su destino de viruta, con su trazo gris

sobre blanco. Pero a lápiz también se pueden escribir montañas, mares, ca­

tedrales; el lápiz no sólo es hábil con las vocales débiles, sino también traza

la u, los grandes huecos, los abismos mayúsculos, la temperatura de la t; no

solamente salen de él las comas, sus pequeñas discípulas y amigas, sino sig­

nos más radicales y robustos: los dos puntos.

El lápiz, un triste lápiz de infancia, achatado y mordido, no uno pun­

tiagudo, recién afilado, sino uno de esos que me prestaban los amigos, un

lápiz al que se le tiene que humedecer la punta para que escriba casi al borde

de la muerte, un lápiz que pide sacapuntas, que ya conoce el destino, capaz

de suicidarse, puede aún vivir colores vigorosos y a la naturalidad de una

rosa oponerle la excentricidad de una granada.

La conciencia del tiempo me la dio por primera vez la distancia entre un

lápiz horondo, atlético, de goma militar y otro entrañable, cansado, sucio,

plebeyo, cacarizo. A ese lápiz minúsculo asocié la vejez y la bondad de la

maestra Teresa: frágil, hábil en el desaparecer, fabuladora, rica de letras y

de cuentos.

Esto que ahora escribo sobre el lápiz, lo escribo traicionándolo con un

bolígrafo coronado con una cumbre nevada, contraparte evidente de la

punta del lápiz que es una cumbre en lo amarillo de madera y grafito. Pero,

a la postre, no hay nada que me separe del lápiz, porque en todo lo que escri­

bo está la lentitud, el balbuceo, el sarampión, las paperas: un lápiz pequeño,

prestado, mordido por dientes ajenos; un lápiz amarillo y de madera, como

todos los lápices.•
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