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AYOTZINAPA Y EL LEGADO DE LA REVOLUCION

Tanalis Padilla

Traduccién de Eugenio Ferndndez Vdzquez

E nlatarde del 26 de septiembre de 2014 docenas de estudiantes de la

escuela normal de Ayotzinapa, en el estado de Guerrero, en la costa
mexicana, salieron a incautar varios autobuses para usarlos como trans-
porte a la Ciudad de México. Como habian hecho en anos anteriores,
atenderian a la conmemoracién anual de la masacre de 1968 en la que
el ejército mato a cientos de estudiantes que se manifestaban en la pla-
za de Tlatelolco. Vistas con malos ojos por las autoridades y toleradas
con mala cara por las companias de autobuses como un costo més del
negocio, estas tomas de autobuses por estudiantes de las 17 normales
rurales del pais eran una practica comun. Creadas en los anos 1920 como
internados para los hijos e hijas de campesinos, las normales rurales
gozan de hace tiempo de una reputacion de militancia politica. Esta toma
parecia ser una mas en esa tradicién, pero poco después, esa misma no-
che, conforme los estudiantes de Ayotzinapa trataban de salir de la ciu-
dad de Iguala con los cinco autobuses de los que se habian hecho, se vie-
ron cercados por una enorme operacion armada. La policia local bloqued
su salida mientras agentes uniformados y pistoleros en ropa de civil les
disparaban. El destacamento del ejército en la base militar cercana, que
los habia estado siguiendo en coordinacién con la policia federal y esta-
tal desde que dejaron su escuela un poco antes, en la tarde, no hizo nada.
Al llegar la mafana, tres estudiantes de Ayotzinapa yacian muertos,
uno de ellos con el rostro desollado. Otros 43 habian desaparecido, ha-
biendo sido vistos por tltima vez cuando los arrastraban en presencia
de autoridades federales y estatales.

Con todo y lo horrendo, este evento era dificilmente notable en un
pais en el que la guerra contra las drogas —declarada oficialmente en
2006— habia dejado, para entonces, mas de cien mil personas muer-
tas y otras 25 mil desaparecidas. De hecho, funcionarios federales ra-
pidamente descartaron el ataque como otro conflicto armado de los cér-
teles: si los estudiantes de Ayotzinapa habian sido victimas seria que
alguna conexién tenian con actividades ilicitas. Después de todo, la in-
clinacién de los normalistas por la agitacién era bien conocida. Pero, sig-
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nificativamente, este discurso oficial no calmé
la rabia del publico ni fue aceptado por las fa-
milias. A lo largo de los meses siguientes mi-
les salieron a las calles para exigir justicia y el
regreso de los 43 estudiantes de Ayotzinapa
desaparecidos. Por qué este evento y no los
otros miles de muertes y desapariciones de-
tond protestas sin precedentes tiene mucho
que ver con la identidad de los 43 desapareci-
dos, las acciones inmediatas de sus compa-
fieros vy la historia de las escuelas donde es-
tudiaron.

Fundada en 1926, la escuela normal de Ayot-
zinapa fue una de las 35 escuelas para la for-
macion de maestros que el gobierno mexicano
construyo en las dos décadas que siguieron a
la Revolucién de 1910-1920. Esta guerra puso
fin a la dictadura de 35 afnios de Porfirio Diaz
(1876-1911) y llevé al poder a un gobierno na-
cionalista cuyo proyecto resultante desplego
amaestros como agentes de la consolidacién
del Estado. Las instituciones que capacitarian
a estos educadores adquirieron muchas de sus
caracteristicas definitorias durante la presi-
dencia de Lazaro Cardenas (1934-1940), cuyas
numerosas reformas progresistas incluyeron
la educacién socialista. Aunque la educacion
socialista durd poco tiempo como politica ofi-
cial y nunca fue claramente definida por sus ar-
quitectos en el Estado, en las normales rurales
su significado es simple y duradero: justicia.
Educacién para los pobres, una voz estudian-
til en las practicas institucionales y conscien-
cia de clase constituyeron elementos defini-
torios de la cultura normalista, reproducidos
en las décadas siguientes gracias a una clara
accion colectiva estudiantil.

Estas dinamicas actuaban aquella fatidica
noche de septiembre. Tomar autobuses de em-
presas privadas no era solamente una forma
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de adquirir transporte, sino también un apren-
dizaje de la protesta, uno que la asociacion de
estudiantes pasaba a cada clase que entraba.
Mas aun, la conmemoracion de Tlatelolco ala
que los estudiantes planeaban asistir ofrecia
una leccion histoérica importante para los nor-
malistas rurales, cuyas escuelas asediadas ha-
bian producido durante décadas numerosos
activistas campesinos y obreros, algunos muer-
tos o encarcelados por el Estado. El aniversa-
rio de Tlatelolco ofrecia un espacio para es-
cenificar las mil maneras en que el gobierno
habia traicionado la Constitucién de 1917y los
principios revolucionarios sobre los que se fun-
dé el Estado moderno mexicano.

Fotografia de Lucfa Pefia, cortesia del Centro Cultural
Universitario Tlatelolco.
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Fotografia de Lucia Pefia, cortesfa del Centro Cultural Universitario Tlatelolco.

La traicién tomo décadas en concretarse. La
presidencia de Enrique Pefia Nieto (2012-2018)
marcé el regreso del Partido Revolucionario
Institucional (PRI), que habia gobernado el pais
de 1929 a 2000, y personificaba muchos de sus
pecados. Fue corrupta, autoritaria y tecnécra-
ta y su larga relacién con el narcotréfico se
salié de control —una dindmica reflejada por
la sobrecogedora cantidad de gente asesinada
y desaparecida en la década precedente—. En
este contexto, la violencia contra los estudian-
tes de Ayotzinapa fue la proverbial gota que
derramo el vaso. Su condicién de estudiantes,
la dimensién misma del ataque en su contra
y la participacién del Estado en él invocaban
el espectro de Tlatelolco, el sitio de la masa-
cre que aun persigue al PRI. Apoyandose en
su larga tradicién de protesta, los normalis-
tas rurales se movilizaron de inmediato, de-
tonando un nivel de indignacién que el Esta-
do no pudo contener.

Hay pocas armas que los pobres puedan
blandir contra los poderosos, pero las que hay
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las conocen bien los normalistas rurales. Ade-
mas de convencer a los choferes de los autobu-
ses de que los lleven a marchas, frecuentemen-
te han bloqueado caminos, tomado casetas
para dejar que los conductores pasen gratis,
incautado camiones de carga para distribuir su
mercancia y secuestrado vehiculos de trans-
porte en los patios de las escuelas. Ademas,
por mucho tiempo han organizado huelgas y
paros escolares. Los estudiantes realizaban
la mayor parte de estas acciones simplemente
para obligar alas autoridades a destinar los
presupuestos necesarios para la subsistencia
de las escuelas: fondos a los que tienen derecho,
pero que a menudo reciben solamente después
de luchar por ellos. Si bien la persistencia y las
estridentes protestas de los normalistas han
asegurado la supervivencia de sus escuelas,
también han generado una leyenda negra. Du-
rante décadas el gobierno y la prensa han eti-
quetado a estas instituciones como centros de
agitacion y semilleros de guerrilleros; las au-
toridades han amenazado con convertirlas en
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granjas de cerdos o en escuelas para técnicos
turisticos y han caracterizado a quienes es-
tudian y ensenan ahi como agitadores, sub-
versivos y, mas recientemente, pseudoestu-
diantes o vandalos. De hecho, en los debates
publicos que emergieron conforme los fami-
liares de los 43 desaparecidos de Ayotzinapa
buscaban a sus hijos, el discurso oficial buscé
culpar alas victimas. ;Qué otra cosa podian
esperar los estudiantes por su agitacion y su
flagrante desdén por la propiedad privada?

Al discurso que criminalizaba a las victi-
mas los participantes en las protestas opusie-
ron los crimenes de Estado. "Fue el Estado” se
convirtié en un grito de lucha. Aquila masa-
cre de Tlatelolco, cuyo aniversario buscaban
honrar los normalistas de Ayotzinapa, inten-
sificé la rabia. Una herida todavia abierta, Tla-
telolco resonaba a través de los sectores so-
ciales en parte porque sus victimas fueron
estudiantes. Igual de importante era la tra-
dicién de protesta de los normalistas rurales.
Apenas momentos después del ataque del 26
de septiembre —el cuerpo de uno de sus com-
paneros yacia todavia, bafiado en sangre, en
el suelo— los estudiantes convocaron a una
conferencia de prensay resguardaron la esce-
na del crimen. Antes de que muchos pudie-
ran inclusive describir los eventos que habian
transcurrido esa noche, los normalistas ha-
bian activado sus redes escolares por todo el
pais, habian dado publicidad a la més recien-
te agresion en su contra y habian recordado
alanacién la historia de sus escuelas. De esa
historia trata este libro.

UNA TRADICION RADICAL

Desde su fundacién, las normales rurales han
albergado sagas nacionales. Emergieron del
proyecto revolucionario del Estado, capacita-
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ron a los maestros que debian formar a una
ciudadania patriética y moderna organizan-
do festivales civicos, promoviendo campanas
de higiene y salud y remplazando la supersti-
cién con la ciencia, pero las ahoranzas popu-
lares que impulsaron la Revoluciéon mexicana
también permearon estas escuelas y para los
anos 1930 se convirtieron en elementos cons-
titutivos de su légica institucional. La reforma
agraria, la educacion para los pobres y el li-
derazgo comunitario se mantuvieron como
principios que guiaron a los maestros en su
formacion. A lo largo de las siguientes déca-
das las tensiones entre la consolidacion del
Estado y la justicia revolucionaria produjeron
una elocuente contradiccién. Las mismas es-
cuelas que debian conformar una ciudadania
leal se convirtieron en hervideros de radica-
lismo politico y sus exalumnos resultaron es-
tar permanentemente vinculados a combati-
vas protestas, incluyendo luchas guerrilleras.
;Cdémo y por qué las normales rurales se ale-
jaron de su disefio original oficial?
Larespuesta esté en cuatro procesos inte-
rrelacionados. Primero, que, si bien las norma-
les rurales se fundaron para el propésito de la
consolidaciéon del Estado, estaban ancladas en
la nocién de la justicia agraria. Construidas en
haciendas expropiadas, estas escuelas estaban
investidas con un aire de justicia poética. En
los elegantes edificios que antes explotaban a
sus padres y familiares, adolescentes de ori-
gen campesino —uno de los requisitos para
estudiar en estas instituciones— ahora gana-
rian una educacion. Los funcionarios del Es-
tado vinculaban la educaciéon con el desarro-
llo rural, adoptando principios pedagégicos
que conectaban el salén de clases con la comu-
nidad, el cooperativismo con la disciplina in-
dividual y el aprendizaje con el trabajo. Estas
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cualidades, como insistian los arquitectos de
la educacion del México de principios del siglo
XX, reforzarian un "espiritu rural” que forta-
leceria el compromiso campesino con la tie-
rra, pero lo dirigirian hacia fines modernos y
eficientes. Este marco detoné una consciencia
especificamente estudiantil y campesina que
desafiaba un proyecto nacional moderno cada
vez mas vacio de justicia.

En segundo lugar, la misién marcada por
el Estado se mezcld con la propia identidad de
los estudiantes. En las normales rurales los
hijos de campesinos se convirtieron en pro-
fesionistas; estudiantes hombres y mujeres
desecharon las normas de género y absorbie-
ron otras nuevas, y las identidades étnicas se
ampliaron o estrecharon conforme los norma-
listas navegaron las contradicciones del mes-
tizaje, la ideologia dominante segun la cual
México constituye una mezcla armoniosa de
herencias espafiolas y mexicanas. Los viajes de
campo expusieron a los estudiantes a distin-
tas partes del pais y la vida en los dormitorios
allado de otros entre doscientos y quinientos
jovenes les dio un grado de autonomia que no
tenian en casa. Esta exposiciéon y fluidez so-
cial desnaturalizé las jerarquias y creo tantola
posibilidad como la expectativa del cambio.

En tercer lugar, las normales albergaron
amplias contradicciones que hicieron de la lu-
chaun hecho de la vida diaria. La imponente
arquitectura de las exhaciendas en donde se
instalaron estas escuelas contrastaba con la
naturaleza espartana de la vida diaria. Los in-
ternados rara vez tenian suficientes camas
para todos los estudiantes. Los recién llegados
dormian sobre cajas de cartén. La comida era
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magray el agua corriente y la electricidad poco
frecuentes. Para garantizar sus necesidades
béasicas los estudiantes continuamente hacian
peticiones al gobierno, lo que los llevaba a mo-
vilizarse por recursos tanto como a estudiar
para sus clases. Al darles menos fondos de los
necesarios y abandonar las normales rurales,
el Estado hizo que el ascenso social que las es-
cuelas prometian solamente pudiera conse-
guirse a través de la lucha colectiva.
Finalmente, estas contradicciones fueron
mas alla del tiempo de los normalistas como
estudiantes. Al graduarse, la Secretaria de
Educacién Publica (SEP) enviaba a los jévenes a
comunidades a cuyos ninos debian educar, cu-
yas condiciones de vida debian mejorar y a
cuyos habitantes debian organizar y levantar.
Eraunatarea abrumadora que se hizo casiim-
posible después de 1940, cuando el Estado fue
dejando de interesarse en el campo salvo cuan-
do podia ser util a las ciudades. En vez de finan-
ciamiento, infraestructura y recursos —inclu-
yendo un salario digno como maestros—, la
SEP apel6 a la labor misionera de los educado-
res. Ellos tenian un origen campesino después
de todo: el sacrificio no debia serles ajeno.
Los maestros rurales navegaron estas con-
tradicciones de mil maneras. Como el resto de
la poblacién, la mayoria emigré a los centros
urbanos, donde buscaron desarrollarse profe-
sionalmente y donde podian ensenar en condi-
ciones méas manejables. Muchos se convirtie-
ron en caciques regionales, charros sindicales
o politicos corruptos. Pero algunos buscaron
justicia sin tregua, dispuestos a jugarse la vida
en el proceso. Aun siendo minoria, estos ulti-
mos tuvieron un alcance mayor y su legado se
asocia sobre todo con las normales rurales.
Esta asociacion se basa en parte en las cons-
tantes protestas de los normalistas para con-
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seguir los recursos para la supervivencia de
sus escuelas, pero también es una muestra de
como estas escuelas sirvieron como un recor-
datorio incémodo del abandono del campo.

]

La cultura politizada, que se hizo una carac-
teristica muy duradera de las normales rura-
les, muestra hasta qué grado lalégica constitu-
tiva de las escuelas —que destacaban al frente
del mundo rural— contrastaba con las accio-
nes del Estado que privilegiaba las ciudades.
Sin capacidad ni voluntad de resolver esta con-
tradiccidn, el gobierno propagé un discurso
que estigmatizo estas escuelas y a sus estu-
diantes como a ningun otro, inclusive confor-
me los graduados de las normales rurales se
convertian en dientes del engranaje del apa-
rato de gobierno del partido oficial. En los afios
1940 las autoridades revivieron el lenguaje
reaccionario de los afios 1930 que demoniza-
ba el rol de los maestros como lideres comu-
nitarios; en los anos 1950 la prensa afiadié el
demonio rojo del ataque bolchevique y, en los
anos 1960, el de la subversién cubana, y la SEP
remato insistiendo en que los malos maestros
eran responsables de los fracasos educativos
del pais, especialmente de la terrible situacion
en el campo.

Lalégica establecia una clara continuidad
entre el retrato del joven campesino ingrato
que en las normales rurales seguia desafian-
do al Estado en lugar de agradecer la oportu-
nidad y los recursos para estudiar y el de los
maestros que no acataban los llamados de la
SEP al sacrificio e insistian en tener salarios
mas altos, mejores condiciones laborales y maés
prestaciones. La lucha misma de los maestros
por la democracia sindical, que bajo el lideraz-
go de exalumnos de las normales rurales y con
su participacién vivié episodios especialmen-
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Fotograffa de Lucia Pefia, cortesfa del Centro Cultural
Universitario Tlatelolco.

te fuertes a mediados de los afios 1950 y lue-
go de nuevo a finales de los afios 1970, aporté
una nueva capa con la que demonizarlos ante
el publico. Por una parte, el poderoso sindica-
to de maestros, el Sindicato Nacional de Tra-
bajadores de la Educacién (SNTE), cuya histé-
rica lealtad al Estado consiguié concesiones
laborales (a menudo dudosas) para controlar
asubase y acarrear apoyo al PRI, se presenta-
ba como prueba de la corrupcién colectiva de
los maestros. Por otra parte, cuando los maes-
tros desafiaban las practicas cupulares y el cha-
rrismo del SNTE haciendo huelgas por un sin-
dicalismo independiente, se les estigmatizaba
por poner sus intereses laborales por encima
de las necesidades educativas de los nifios.
Sin embargo, estigmatizar a las normales
rurales y culpar a los maestros por los bajos
niveles educativos en México oculta hasta qué
grado el sistema escolar mismo reflejaba una
desigualdad estructural que a partir de 1940
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Fotograffa de Pamela Lugo, cortesia del Centro Cultural Universitario Tlatelolco.

se hizo cada vez mas aguda y era impulsada
por tres politicas que marcaron la mayor par-
te del siglo XX. Primero —vy en contraste con
Cérdenas, que en los anos 1930 traté a la edu-
cacion rural como elemento fundamental del
desarrollo comunitario, que incluia redistribu-
cién de tierras, apoyo al ejido y establecimien-
to de cooperativas—, los gobiernos siguientes
veian la escolarizacién como un tema aparte.
Después de 1940 la SEP siguié construyendo
escuelas por todo el pais, a menudo a pasos
acelerados. La SEP también capacitd a un nu-
mero creciente de maestros para poblar esas
nuevas aulas, pero un maestro rural podia
poco contra las fuerzas més amplias del ham-
bre, la falta de infraestructura y familias que
no podian mandar alos nifios a la escuela por-
que la supervivencia econémica inmediata de-
pendia del trabajo de todos en el hogar. Las
apabullantes tasas de desercion escolar en pri-
maria son una de las herencias de estas di-
namicas mas amplias. El ausentismo de los
maestros es otra. Enviados a comunidades re-
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motas, los educadores se vieron a si mismos
en una situacién que era equivalente al exilio.
Las condiciones de vida en el medio rural no
correspondian con el ascenso social que su
educacion les habia prometido. Sus sueldos
mismos podian tardar hasta un ano en llegar.
Mas atin, su nivel salarial se determinaba con
una escala menor que la de los maestros ur-
banos. En esta situacion los llamados de la SEP
a la labor misionera y a sacrificarse sonaban
huecos. Los maestros consistentemente bus-
caban que los transfirieran a areas urbanas
donde tendrian mejores salarios y condicio-
nes laborales y donde podrian buscar capaci-
taciones para ascender a puestos en escuelas
secundarias o como directores, burocratas de
la SEP o inspectores regionales.

Una segunda dinamica, la politica del Esta-
do para el campo, agravo este proceso, pues
bloqued los esfuerzos de aquellos maestros
dispuestos a enfrentar condiciones adversas.
Después de 1940 no hubo ningun tipo de es-
trategia deliberada ni sostenida para desa-
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rrollar una infraestructura social en el cam-
po. De hecho, en cada oportunidad el Estado
mind la capacidad basica de los campesinos
para vivir de la tierra. No solamente se ralen-
tizé la reforma agraria después de Cérdenas,
sino que los presidentes Manuel Avila Cama-
cho (1940-1946) y Miguel Alemén (1946-1952)
relajaron las leyes disefiadas para prevenir la
concentracion de tierras al expandir los li-
mites de expropiacién para el cultivo de pro-
ductos de exportacién. A través de insumos
alaproduccion subsidiados y de proyectos de
infraestructura, el Estado fortalecié alos agro-
industriales para establecer su dominio en el
campo, gran parte de ellos orientados hacia
los mercados estadounidenses. La Revolucion
Verde de 1941, patrocinada por Rockefeller,
también concentré su ayuda en las fincas de
gran escala. Los campesinos de ninguna for-
ma podian competir con una industria meca-
nizada cuyas semillas de alta productividad
dependian de una irrigacién continua y de
altos niveles de fertilizantes y de pesticidas
quimicos cuyos costos patrocinaban tanto el
sector publico como el privado. El programa
Bracero entre México y Estados Unidos de 1942
a 1964, que envio a cientos de trabajadores al
norte, y el Programa de Industrializacion Fron-
teriza de 1965, que llevo a la proliferacién de
magquiladoras, ofrecian empleos a los migran-
tes rurales con sueldos generalmente superio-
res alos ingresos que podian obtener cultivan-
do sus propias tierras. Estas oportunidades,
sin embargo, no abonaron en nada a la infraes-
tructura social del desarrollo rural. Al contra-
rio, en tanto esas oportunidades ayudaban a
que los trabajadores ofrecieran un mejor fu-
turo a sus hijos, ese futuro estaba basado en
una educacion en las ciudades. Para los anos
1960 México pasd de ser una nacién predomi-

DOSSIER

91

nantemente rural a ser predominantemente
urbana, una tendencia que se mantuvo duran-
te todo el siglo. El apoyo material a los maes-
trosruralesy a sus escuelas, en tanto espacios
para la promocién del desarrollo comunitario,
estuvieron por largo tiempo abandonadas,
aunque no asi la retérica al respecto. La SEP
siguié invocando un sentido de deber misio-
nero por el cual ellos debian soportar la po-
breza rural y el aislamiento por el bien de la
nacién. Estos llamados podrian haber tenido
alguna resonancia si hubieran sido parte de un
esfuerzo nacional en el que el sacrificio com-
partido produjera un bienestar colectivo més
igualitario, pero el Estado hacia estos llama-
dos en un momento de prosperidad desenfre-
nada, cuyos frutos acentuaron la desigualdad
y se basaban en una transferencia de riqueza
del campo a la ciudad.

Finalmente, el gasto educativo en México
en si mismo operaba bajo una légica paliativa
mas que transformadora. El Estado ampli6 las
oportunidades educativas sin implementar
una reforma estructural consistentemente de-
mandada por los movimientos campesino, la-
boral, estudiantil e indigena. La educacién pu-
blica compensaba la falta de otros beneficios
—salud, seguridad social, vivienda adecuada,
empleo estable, salario digno— que las ma-
yorias del pais nunca disfrutarian. A lo largo
de la segunda mitad del siglo XX el gasto en
educacioén subid y bajé dependiendo de quién
ocupara la presidencia, pero cuando aumen-
taba eso no mejoraba su calidad ni ofrecia un
acceso mas equitativo. Tampoco se correspon-
di6 siempre con una movilidad social interge-
neracional. Entretejida con esta dindmica es-
tabala naturaleza del PRI, cuyo poder y légica
organizativa venian de una estructura corpo-
rativa que se apoyaba en las redes sindicales
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afiliadas al Estado. El sindicato oficial de maes-
tros, el SNTE, era el més grande de México (y
de América Latina). Ademaés de los maestros
incluia a los técnicos escolares, el personal ma-
nual y de oficina y los puestos no administra-
tivos lo mismo que a trabajadores adminis-
trativos de la SEP y empleados académicos y
no académicos de institutos, centros de inves-
tigacién y museos. Suliderazgo —infamemen-
te corrupto y cuyos secretarios generales na-
vegaban sin preocupaciones los pasillos del
poder— a menudo usaba al SNTE como tram-
polin hacia puestos politicos, apoyando al PRI
a cambio de concesiones para sus miembros.
Estas concesiones eran, de nuevo, paliativas,
traduciéndose en mayores oportunidades para
el ascenso social individual més que en me-
joras colectivas materiales, mucho menos en
democracia sindical. Ya tomando en cuenta
lainflacién, por ejemplo, el sueldo de los maes-
tros no alcanzé sus niveles de 1921 hasta prin-
cipios de los afos 1960, durante los tiempos
cruciales de la expansién educativa, lo que per-
mitioé al Estado contratar a tres maestros por
el precio de uno. En vez de aumentos y otros
beneficios exigidos por los maestros disiden-
tes en los anos 1950, la SEP ofrecia oportunida-
des para el desarrollo profesional que corres-
pondian a una paga individual basada en el
meérito. La participacion del SNTE en cuestio-
nes académicas —tan mal vista por los tec-
nocratas como un estorbo a la eficiencia edu-
cativa— iba de la mano de esta dindmica. El
SNTE garantizaba, guiaba y dirigia las oportu-
nidades para el ascenso social para controlar a
sus bases. Estas oportunidades, sin embar-
go, estaban en las ciudades, en gran medida
porque ahi estaban las instituciones certifica-
doras, pero, mas importante aiin, porque ahi
estaban los empleos mejor pagados.
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Esen el marco de estas tres dindmicas es-
tructurales —la construccion de escuelas sin
desarrollo rural, el apoyo a la agroindustria a
costa de la economia campesina y la légica
corporativista del gasto educativo— que de-
bemos entender a las normales rurales y su
cuerpo estudiantil consistentemente politi-
zado. La economia politica del México que se
urbanizaba etiqueto a las normales rurales
como reliquias del pasado, inclusive cuando
ofrecian oportunidades cruciales para que los
estudiantes navegaran las contradicciones del
desarrollo nacional. Para tener esa oportuni-
dad los estudiantes debian luchar: debian lu-
char para asegurarse recursos materiales, para
asegurar que las escuelas rurales siguieran
siendo escuelas para los pobres y para preve-
nir la reduccion de plazas para los estudian-
tes entrantes. Lejos de ser algo estatico, sus
marcos de lucha cambiaban con cada década
que pasaba y adquirian nuevas dimensiones
arraigadas en la Revolucién mexicana y en los
cambios estructurales realizados por Carde-
nas, impulsados por las batallas subsecuen-
tes por preservar los elementos populares de
la Constitucion de 1917, recibiendo nuevo im-
petu de los ideales antiimperialistas y socia-
listas de los anos 1960 y comprometidos con
las luchas guerrilleras de los afos 1970.

[.-]

Tres anos antes de que los 43 desapareci-
dos se convirtieran en un simbolo mundial de
la violencia del Estado y del narcotréfico, la po-
licia mat6 a dos estudiantes de Ayotzinapa que,
junto con sus companieros, habian bloqueado
la autopista México-Acapulco en diciembre de
2011. Los normalistas protestaban contra las
negativas del gobernador de Guerrero a sus
negociaciones anuales sobre los recursos de las
escuelas. Los asesinatos sacudieron, pero no
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frenaron, a los estudiantes de Ayotzinapa, que
cerraron su escuela en protesta y organizaron
nuevas movilizaciones. Entre las mantas que
prepararon las normalistas habia una que mos-
traba las muertes de sus compafieros como
parte de una larga historia de masacres cam-
pesinas. La imagen que dibujaron incluia va-
rios cuerpos ensangrentados; ademaés de los
dos normalistas, los cuerpos representaban la
masacre de Aguas Blancas de 1995, en la que
la policia maté a 17 campesinos de camino a
una manifestacion, y la masacre de 1998 en El
Charco, en la que los soldados mataron a once
indigenas mixtecos que participaban en una
asamblea comunitaria. La manta mostraba
una silueta mas, ésta con un signo de interro-
gacidn, una pregunta sobre el préximo esce-
nario del terror de Estado.

Inclusive si este signo ilustraba hasta qué
punto los estudiantes de Ayotzinapa se en-
tienden como un grupo perseguido, probable-
mente nunca imaginaron la naturaleza ni la
escala del ataque que ocurrié en Iguala la no-
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che del 26 de septiembre y que detond una
condena nacional e internacional de largo al-
cance. Algunos de los sobrevivientes de am-
bos ataques sostuvieron que, si la policia hu-
biera investigado y castigado los asesinatos de
2011, los de 2014 quizé no hubieran ocurrido,
oal menos no en forma tan cruda. Esta afirma-
cién puede ser dificil de sostener, pero, junto
conlamanta de los estudiantes, refleja el agu-
do entendimiento de los normalistas sobre la
larga relacién entre protesta, violencia del Es-
tado e impunidad. Ayotzinapa puso esta dina-
mica en plata para que la viera el mundo. Las
movilizaciones que inspird, a su vez, anadie-
ron una nueva leccién sobre resistencia a ins-
tituciones que, por un siglo, han hecho de la
justicia paralos campesinos un elemento cons-
titutivo de su existencia.

Este texto es un fragmento del libro Lecciones inesperadas de
la Revolucion. Una historia de las normales rurales, publicado por
La Cigarra Editorial en 2023.
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