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n  la tarde del 26 de septiembre de 2014 docenas de estudiantes de la 

escuela normal de Ayotzinapa, en el estado de Guerrero, en la costa 

mexicana, salieron a incautar varios autobuses para usarlos como trans-

porte a la Ciudad de México. Como habían hecho en años anteriores, 

atenderían a la conmemoración anual de la masacre de 1968 en la que 

el ejército mató a cientos de estudiantes que se manifestaban en la pla-

za de Tlatelolco. Vistas con malos ojos por las autoridades y toleradas 

con mala cara por las compañías de autobuses como un costo más del 

negocio, estas tomas de autobuses por estudiantes de las 17 normales 

rurales del país eran una práctica común. Creadas en los años 1920 como 

internados para los hijos e hijas de campesinos, las normales rurales 

gozan de hace tiempo de una reputación de militancia política. Esta toma 

parecía ser una más en esa tradición, pero poco después, esa misma no-

che, conforme los estudiantes de Ayotzinapa trataban de salir de la ciu-

dad de Iguala con los cinco autobuses de los que se habían hecho, se vie-

ron cercados por una enorme operación armada. La policía local bloqueó 

su salida mientras agentes uniformados y pistoleros en ropa de civil les 

disparaban. El destacamento del ejército en la base militar cercana, que 

los había estado siguiendo en coordinación con la policía federal y esta-

tal desde que dejaron su escuela un poco antes, en la tarde, no hizo nada. 

Al llegar la mañana, tres estudiantes de Ayotzinapa yacían muertos, 

uno de ellos con el rostro desollado. Otros 43 habían desaparecido, ha-

biendo sido vistos por última vez cuando los arrastraban en presencia 

de autoridades federales y estatales. 

Con todo y lo horrendo, este evento era difícilmente notable en un 

país en el que la guerra contra las drogas —declarada oficialmente en 

2006— había dejado, para entonces, más de cien mil personas muer-

tas y otras 25 mil desaparecidas. De hecho, funcionarios federales rá-

pidamente descartaron el ataque como otro conflicto armado de los cár-

teles: si los estudiantes de Ayotzinapa habían sido víctimas sería que 

alguna conexión tenían con actividades ilícitas. Después de todo, la in-

clinación de los normalistas por la agitación era bien conocida. Pero, sig-
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nificativamente, este discurso oficial no calmó 

la rabia del público ni fue aceptado por las fa-

milias. A lo largo de los meses siguientes mi-

les salieron a las calles para exigir justicia y el 

regreso de los 43 estudiantes de Ayotzinapa 

desaparecidos. Por qué este evento y no los 

otros miles de muertes y desapariciones de-

tonó protestas sin precedentes tiene mucho 

que ver con la identidad de los 43 desapareci-

dos, las acciones inmediatas de sus compa-

ñeros y la historia de las escuelas donde es-

tudiaron. 

Fundada en 1926, la escuela normal de Ayot

zinapa fue una de las 35 escuelas para la for-

mación de maestros que el gobierno mexicano 

construyó en las dos décadas que siguieron a 

la Revolución de 1910-1920. Esta guerra puso 

fin a la dictadura de 35 años de Porfirio Díaz 

(1876-1911) y llevó al poder a un gobierno na-

cionalista cuyo proyecto resultante desplegó 

a maestros como agentes de la consolidación 

del Estado. Las instituciones que capacitarían 

a estos educadores adquirieron muchas de sus 

características definitorias durante la presi-

dencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940), cuyas 

numerosas reformas progresistas incluyeron 

la educación socialista. Aunque la educación 

socialista duró poco tiempo como política ofi-

cial y nunca fue claramente definida por sus ar-

quitectos en el Estado, en las normales rurales 

su significado es simple y duradero: justicia. 

Educación para los pobres, una voz estudian-

til en las prácticas institucionales y conscien-

cia de clase constituyeron elementos defini-

torios de la cultura normalista, reproducidos 

en las décadas siguientes gracias a una clara 

acción colectiva estudiantil. 

Estas dinámicas actuaban aquella fatídica 

noche de septiembre. Tomar autobuses de em-

presas privadas no era solamente una forma 

de adquirir transporte, sino también un apren-

dizaje de la protesta, uno que la asociación de 

estudiantes pasaba a cada clase que entraba. 

Más aún, la conmemoración de Tlatelolco a la 

que los estudiantes planeaban asistir ofrecía 

una lección histórica importante para los nor-

malistas rurales, cuyas escuelas asediadas ha-

bían producido durante décadas numerosos 

activistas campesinos y obreros, algunos muer-

tos o encarcelados por el Estado. El aniversa-

rio de Tlatelolco ofrecía un espacio para es-

cenificar las mil maneras en que el gobierno 

había traicionado la Constitución de 1917 y los 

principios revolucionarios sobre los que se fun-

dó el Estado moderno mexicano. 

Fotografía de Lucía Peña, cortesía del Centro Cultural 
Universitario Tlatelolco.
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La traición tomó décadas en concretarse. La 

presidencia de Enrique Peña Nieto (2012-2018) 

marcó el regreso del Partido Revolucionario 

Institucional (PRI), que había gobernado el país 

de 1929 a 2000, y personificaba muchos de sus 

pecados. Fue corrupta, autoritaria y tecnócra-

ta y su larga relación con el narcotráfico se 

salió de control —una dinámica reflejada por 

la sobrecogedora cantidad de gente asesinada 

y desaparecida en la década precedente—. En 

este contexto, la violencia contra los estudian-

tes de Ayotzinapa fue la proverbial gota que 

derramó el vaso. Su condición de estudiantes, 

la dimensión misma del ataque en su contra 

y la participación del Estado en él invocaban 

el espectro de Tlatelolco, el sitio de la masa-

cre que aún persigue al PRI. Apoyándose en 

su larga tradición de protesta, los normalis-

tas rurales se movilizaron de inmediato, de-

tonando un nivel de indignación que el Esta-

do no pudo contener. 

Hay pocas armas que los pobres puedan 

blandir contra los poderosos, pero las que hay 

las conocen bien los normalistas rurales. Ade-

más de convencer a los choferes de los autobu-

ses de que los lleven a marchas, frecuentemen-

te han bloqueado caminos, tomado casetas 

para dejar que los conductores pasen gratis, 

incautado camiones de carga para distribuir su 

mercancía y secuestrado vehículos de trans-

porte en los patios de las escuelas. Además, 

por mucho tiempo han organizado huelgas y 

paros escolares. Los estudiantes realizaban 

la mayor parte de estas acciones simplemente 

para obligar a las autoridades a destinar los 

presupuestos necesarios para la subsistencia 

de las escuelas: fondos a los que tienen derecho, 

pero que a menudo reciben solamente después 

de luchar por ellos. Si bien la persistencia y las 

estridentes protestas de los normalistas han 

asegurado la supervivencia de sus escuelas, 

también han generado una leyenda negra. Du-

rante décadas el gobierno y la prensa han eti-

quetado a estas instituciones como centros de 

agitación y semilleros de guerrilleros; las au-

toridades han amenazado con convertirlas en 

Fotografía de Lucía Peña, cortesía del Centro Cultural Universitario Tlatelolco.
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granjas de cerdos o en escuelas para técnicos 

turísticos y han caracterizado a quienes es-

tudian y enseñan ahí como agitadores, sub-

versivos y, más recientemente, pseudoestu-

diantes o vándalos. De hecho, en los debates 

públicos que emergieron conforme los fami-

liares de los 43 desaparecidos de Ayotzinapa 

buscaban a sus hijos, el discurso oficial buscó 

culpar a las víctimas. ¿Qué otra cosa podían 

esperar los estudiantes por su agitación y su 

flagrante desdén por la propiedad privada?

Al discurso que criminalizaba a las vícti-

mas los participantes en las protestas opusie-

ron los crímenes de Estado. “Fue el Estado” se 

convirtió en un grito de lucha. Aquí la masa-

cre de Tlatelolco, cuyo aniversario buscaban 

honrar los normalistas de Ayotzinapa, inten-

sificó la rabia. Una herida todavía abierta, Tla-

telolco resonaba a través de los sectores so-

ciales en parte porque sus víctimas fueron 

estudiantes. Igual de importante era la tra-

dición de protesta de los normalistas rurales. 

Apenas momentos después del ataque del 26 

de septiembre —el cuerpo de uno de sus com-

pañeros yacía todavía, bañado en sangre, en 

el suelo— los estudiantes convocaron a una 

conferencia de prensa y resguardaron la esce-

na del crimen. Antes de que muchos pudie-

ran inclusive describir los eventos que habían 

transcurrido esa noche, los normalistas ha-

bían activado sus redes escolares por todo el 

país, habían dado publicidad a la más recien-

te agresión en su contra y habían recordado 

a la nación la historia de sus escuelas. De esa 

historia trata este libro. 

UNA TRADICIÓN RADICAL
Desde su fundación, las normales rurales han 

albergado sagas nacionales. Emergieron del 

proyecto revolucionario del Estado, capacita-

ron a los maestros que debían formar a una 

ciudadanía patriótica y moderna organizan-

do festivales cívicos, promoviendo campañas 

de higiene y salud y remplazando la supersti-

ción con la ciencia, pero las añoranzas popu-

lares que impulsaron la Revolución mexicana 

también permearon estas escuelas y para los 

años 1930 se convirtieron en elementos cons-

titutivos de su lógica institucional. La reforma 

agraria, la educación para los pobres y el li-

derazgo comunitario se mantuvieron como 

principios que guiaron a los maestros en su 

formación. A lo largo de las siguientes déca-

das las tensiones entre la consolidación del 

Estado y la justicia revolucionaria produjeron 

una elocuente contradicción. Las mismas es-

cuelas que debían conformar una ciudadanía 

leal se convirtieron en hervideros de radica-

lismo político y sus exalumnos resultaron es-

tar permanentemente vinculados a combati-

vas protestas, incluyendo luchas guerrilleras. 

¿Cómo y por qué las normales rurales se ale-

jaron de su diseño original oficial?

La respuesta está en cuatro procesos inte-

rrelacionados. Primero, que, si bien las norma-

les rurales se fundaron para el propósito de la 

consolidación del Estado, estaban ancladas en 

la noción de la justicia agraria. Construidas en 

haciendas expropiadas, estas escuelas estaban 

investidas con un aire de justicia poética. En 

los elegantes edificios que antes explotaban a 

sus padres y familiares, adolescentes de ori-

gen campesino —uno de los requisitos para 

estudiar en estas instituciones— ahora gana-

rían una educación. Los funcionarios del Es-

tado vinculaban la educación con el desarro-

llo rural, adoptando principios pedagógicos 

que conectaban el salón de clases con la comu-

nidad, el cooperativismo con la disciplina in-

dividual y el aprendizaje con el trabajo. Estas 
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cualidades, como insistían los arquitectos de 

la educación del México de principios del siglo 

XX, reforzarían un “espíritu rural” que forta-

lecería el compromiso campesino con la tie-

rra, pero lo dirigirían hacia fines modernos y 

eficientes. Este marco detonó una consciencia 

específicamente estudiantil y campesina que 

desafiaba un proyecto nacional moderno cada 

vez más vacío de justicia. 

En segundo lugar, la misión marcada por 

el Estado se mezcló con la propia identidad de 

los estudiantes. En las normales rurales los 

hijos de campesinos se convirtieron en pro-

fesionistas; estudiantes hombres y mujeres 

desecharon las normas de género y absorbie-

ron otras nuevas, y las identidades étnicas se 

ampliaron o estrecharon conforme los norma-

listas navegaron las contradicciones del mes-

tizaje, la ideología dominante según la cual 

México constituye una mezcla armoniosa de 

herencias españolas y mexicanas. Los viajes de 

campo expusieron a los estudiantes a distin-

tas partes del país y la vida en los dormitorios 

al lado de otros entre doscientos y quinientos 

jóvenes les dio un grado de autonomía que no 

tenían en casa. Esta exposición y fluidez so-

cial desnaturalizó las jerarquías y creó tanto la 

posibilidad como la expectativa del cambio.

En tercer lugar, las normales albergaron 

amplias contradicciones que hicieron de la lu-

cha un hecho de la vida diaria. La imponente 

arquitectura de las exhaciendas en donde se 

instalaron estas escuelas contrastaba con la 

naturaleza espartana de la vida diaria. Los in-

ternados rara vez tenían suficientes camas 

para todos los estudiantes. Los recién llegados 

dormían sobre cajas de cartón. La comida era 

magra y el agua corriente y la electricidad poco 

frecuentes. Para garantizar sus necesidades 

básicas los estudiantes continuamente hacían 

peticiones al gobierno, lo que los llevaba a mo-

vilizarse por recursos tanto como a estudiar 

para sus clases. Al darles menos fondos de los 

necesarios y abandonar las normales rurales, 

el Estado hizo que el ascenso social que las es-

cuelas prometían solamente pudiera conse-

guirse a través de la lucha colectiva.

Finalmente, estas contradicciones fueron 

más allá del tiempo de los normalistas como 

estudiantes. Al graduarse, la Secretaría de 

Educación Pública (SEP) enviaba a los jóvenes a 

comunidades a cuyos niños debían educar, cu-

yas condiciones de vida debían mejorar y a 

cuyos habitantes debían organizar y levantar. 

Era una tarea abrumadora que se hizo casi im-

posible después de 1940, cuando el Estado fue 

dejando de interesarse en el campo salvo cuan-

do podía ser útil a las ciudades. En vez de finan-

ciamiento, infraestructura y recursos —inclu-

yendo un salario digno como maestros—, la 

SEP apeló a la labor misionera de los educado-

res. Ellos tenían un origen campesino después 

de todo: el sacrificio no debía serles ajeno. 

Los maestros rurales navegaron estas con-

tradicciones de mil maneras. Como el resto de 

la población, la mayoría emigró a los centros 

urbanos, donde buscaron desarrollarse profe-

sionalmente y donde podían enseñar en condi-

ciones más manejables. Muchos se convirtie-

ron en caciques regionales, charros sindicales 

o políticos corruptos. Pero algunos buscaron 

justicia sin tregua, dispuestos a jugarse la vida 

en el proceso. Aun siendo minoría, estos últi-

mos tuvieron un alcance mayor y su legado se 

asocia sobre todo con las normales rurales. 

Esta asociación se basa en parte en las cons-

tantes protestas de los normalistas para con-

El gobierno propagó un  
discurso que estigmatizó estas 
escuelas y a sus estudiantes  
como a ningún otro.
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seguir los recursos para la supervivencia de 

sus escuelas, pero también es una muestra de 

cómo estas escuelas sirvieron como un recor-

datorio incómodo del abandono del campo. 

[...]

La cultura politizada, que se hizo una carac-

terística muy duradera de las normales rura-

les, muestra hasta qué grado la lógica constitu-

tiva de las escuelas —que destacaban al frente 

del mundo rural— contrastaba con las accio-

nes del Estado que privilegiaba las ciudades. 

Sin capacidad ni voluntad de resolver esta con-

tradicción, el gobierno propagó un discurso 

que estigmatizó estas escuelas y a sus estu-

diantes como a ningún otro, inclusive confor-

me los graduados de las normales rurales se 

convertían en dientes del engranaje del apa-

rato de gobierno del partido oficial. En los años 

1940 las autoridades revivieron el lenguaje 

reaccionario de los años 1930 que demoniza-

ba el rol de los maestros como líderes comu-

nitarios; en los años 1950 la prensa añadió el 

demonio rojo del ataque bolchevique y, en los 

años 1960, el de la subversión cubana, y la SEP 

remató insistiendo en que los malos maestros 

eran responsables de los fracasos educativos 

del país, especialmente de la terrible situación 

en el campo. 

La lógica establecía una clara continuidad 

entre el retrato del joven campesino ingrato 

que en las normales rurales seguía desafian-

do al Estado en lugar de agradecer la oportu-

nidad y los recursos para estudiar y el de los 

maestros que no acataban los llamados de la 

SEP al sacrificio e insistían en tener salarios 

más altos, mejores condiciones laborales y más 

prestaciones. La lucha misma de los maestros 

por la democracia sindical, que bajo el lideraz-

go de exalumnos de las normales rurales y con 

su participación vivió episodios especialmen-

te fuertes a mediados de los años 1950 y lue-

go de nuevo a finales de los años 1970, aportó 

una nueva capa con la que demonizarlos ante 

el público. Por una parte, el poderoso sindica-

to de maestros, el Sindicato Nacional de Tra-

bajadores de la Educación (SNTE), cuya histó-

rica lealtad al Estado consiguió concesiones 

laborales (a menudo dudosas) para controlar 

a su base y acarrear apoyo al PRI, se presenta-

ba como prueba de la corrupción colectiva de 

los maestros. Por otra parte, cuando los maes-

tros desafiaban las prácticas cupulares y el cha-

rrismo del SNTE haciendo huelgas por un sin-

dicalismo independiente, se les estigmatizaba 

por poner sus intereses laborales por encima 

de las necesidades educativas de los niños. 

Sin embargo, estigmatizar a las normales 

rurales y culpar a los maestros por los bajos 

niveles educativos en México oculta hasta qué 

grado el sistema escolar mismo reflejaba una 

desigualdad estructural que a partir de 1940 

Fotografía de Lucía Peña, cortesía del Centro Cultural 
Universitario Tlatelolco.
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se hizo cada vez más aguda y era impulsada 

por tres políticas que marcaron la mayor par-

te del siglo XX. Primero —y en contraste con 

Cárdenas, que en los años 1930 trató a la edu-

cación rural como elemento fundamental del 

desarrollo comunitario, que incluía redistribu-

ción de tierras, apoyo al ejido y establecimien-

to de cooperativas—, los gobiernos siguientes 

veían la escolarización como un tema aparte. 

Después de 1940 la SEP siguió construyendo 

escuelas por todo el país, a menudo a pasos 

acelerados. La SEP también capacitó a un nú-

mero creciente de maestros para poblar esas 

nuevas aulas, pero un maestro rural podía 

poco contra las fuerzas más amplias del ham-

bre, la falta de infraestructura y familias que 

no podían mandar a los niños a la escuela por-

que la supervivencia económica inmediata de-

pendía del trabajo de todos en el hogar. Las 

apabullantes tasas de deserción escolar en pri-

maria son una de las herencias de estas di-

námicas más amplias. El ausentismo de los 

maestros es otra. Enviados a comunidades re-

motas, los educadores se vieron a sí mismos 

en una situación que era equivalente al exilio. 

Las condiciones de vida en el medio rural no 

correspondían con el ascenso social que su 

educación les había prometido. Sus sueldos 

mismos podían tardar hasta un año en llegar. 

Más aún, su nivel salarial se determinaba con 

una escala menor que la de los maestros ur-

banos. En esta situación los llamados de la SEP 

a la labor misionera y a sacrificarse sonaban 

huecos. Los maestros consistentemente bus-

caban que los transfirieran a áreas urbanas 

donde tendrían mejores salarios y condicio-

nes laborales y donde podrían buscar capaci-

taciones para ascender a puestos en escuelas 

secundarias o como directores, burócratas de 

la SEP o inspectores regionales. 

Una segunda dinámica, la política del Esta-

do para el campo, agravó este proceso, pues 

bloqueó los esfuerzos de aquellos maestros 

dispuestos a enfrentar condiciones adversas. 

Después de 1940 no hubo ningún tipo de es-

trategia deliberada ni sostenida para desa-

Fotografía de Pamela Lugo, cortesía del Centro Cultural Universitario Tlatelolco.
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rrollar una infraestructura social en el cam-

po. De hecho, en cada oportunidad el Estado 

minó la capacidad básica de los campesinos 

para vivir de la tierra. No solamente se ralen-

tizó la reforma agraria después de Cárdenas, 

sino que los presidentes Manuel Ávila Cama-

cho (1940-1946) y Miguel Alemán (1946-1952) 

relajaron las leyes diseñadas para prevenir la 

concentración de tierras al expandir los lí-

mites de expropiación para el cultivo de pro-

ductos de exportación. A través de insumos 

a la producción subsidiados y de proyectos de 

infraestructura, el Estado fortaleció a los agro-

industriales para establecer su dominio en el 

campo, gran parte de ellos orientados hacia 

los mercados estadounidenses. La Revolución 

Verde de 1941, patrocinada por Rockefeller, 

también concentró su ayuda en las fincas de 

gran escala. Los campesinos de ninguna for-

ma podían competir con una industria meca-

nizada cuyas semillas de alta productividad 

dependían de una irrigación continua y de 

altos niveles de fertilizantes y de pesticidas 

químicos cuyos costos patrocinaban tanto el 

sector público como el privado. El programa 

Bracero entre México y Estados Unidos de 1942 

a 1964, que envió a cientos de trabajadores al 

norte, y el Programa de Industrialización Fron-

teriza de 1965, que llevó a la proliferación de 

maquiladoras, ofrecían empleos a los migran-

tes rurales con sueldos generalmente superio-

res a los ingresos que podían obtener cultivan-

do sus propias tierras. Estas oportunidades, 

sin embargo, no abonaron en nada a la infraes-

tructura social del desarrollo rural. Al contra-

rio, en tanto esas oportunidades ayudaban a 

que los trabajadores ofrecieran un mejor fu-

turo a sus hijos, ese futuro estaba basado en 

una educación en las ciudades. Para los años 

1960 México pasó de ser una nación predomi-

nantemente rural a ser predominantemente 

urbana, una tendencia que se mantuvo duran-

te todo el siglo. El apoyo material a los maes-

tros rurales y a sus escuelas, en tanto espacios 

para la promoción del desarrollo comunitario, 

estuvieron por largo tiempo abandonadas, 

aunque no así la retórica al respecto. La SEP 

siguió invocando un sentido de deber misio-

nero por el cual ellos debían soportar la po-

breza rural y el aislamiento por el bien de la 

nación. Estos llamados podrían haber tenido 

alguna resonancia si hubieran sido parte de un 

esfuerzo nacional en el que el sacrificio com-

partido produjera un bienestar colectivo más 

igualitario, pero el Estado hacía estos llama-

dos en un momento de prosperidad desenfre-

nada, cuyos frutos acentuaron la desigualdad 

y se basaban en una transferencia de riqueza 

del campo a la ciudad.

Finalmente, el gasto educativo en México 

en sí mismo operaba bajo una lógica paliativa 

más que transformadora. El Estado amplió las 

oportunidades educativas sin implementar 

una reforma estructural consistentemente de-

mandada por los movimientos campesino, la-

boral, estudiantil e indígena. La educación pú-

blica compensaba la falta de otros beneficios 

—salud, seguridad social, vivienda adecuada, 

empleo estable, salario digno— que las ma-

yorías del país nunca disfrutarían. A lo largo 

de la segunda mitad del siglo XX el gasto en 

educación subió y bajó dependiendo de quién 

ocupara la presidencia, pero cuando aumen-

taba eso no mejoraba su calidad ni ofrecía un 

acceso más equitativo. Tampoco se correspon-

dió siempre con una movilidad social interge-

neracional. Entretejida con esta dinámica es-

taba la naturaleza del PRI, cuyo poder y lógica 

organizativa venían de una estructura corpo-

rativa que se apoyaba en las redes sindicales 
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afiliadas al Estado. El sindicato oficial de maes-

tros, el SNTE, era el más grande de México (y 

de América Latina). Además de los maestros 

incluía a los técnicos escolares, el personal ma-

nual y de oficina y los puestos no administra-

tivos lo mismo que a trabajadores adminis-

trativos de la SEP y empleados académicos y 

no académicos de institutos, centros de inves-

tigación y museos. Su liderazgo —infamemen-

te corrupto y cuyos secretarios generales na-

vegaban sin preocupaciones los pasillos del 

poder— a menudo usaba al SNTE como tram-

polín hacia puestos políticos, apoyando al PRI 

a cambio de concesiones para sus miembros. 

Estas concesiones eran, de nuevo, paliativas, 

traduciéndose en mayores oportunidades para 

el ascenso social individual más que en me-

joras colectivas materiales, mucho menos en 

democracia sindical. Ya tomando en cuenta 

la inflación, por ejemplo, el sueldo de los maes-

tros no alcanzó sus niveles de 1921 hasta prin-

cipios de los años 1960, durante los tiempos 

cruciales de la expansión educativa, lo que per-

mitió al Estado contratar a tres maestros por 

el precio de uno. En vez de aumentos y otros 

beneficios exigidos por los maestros disiden-

tes en los años 1950, la SEP ofrecía oportunida-

des para el desarrollo profesional que corres-

pondían a una paga individual basada en el 

mérito. La participación del SNTE en cuestio-

nes académicas —tan mal vista por los tec-

nócratas como un estorbo a la eficiencia edu-

cativa— iba de la mano de esta dinámica. El 

SNTE garantizaba, guiaba y dirigía las oportu-

nidades para el ascenso social para controlar a 

sus bases. Estas oportunidades, sin embar-

go, estaban en las ciudades, en gran medida 

porque ahí estaban las instituciones certifica-

doras, pero, más importante aún, porque ahí 

estaban los empleos mejor pagados. 

Es en el marco de estas tres dinámicas es-

tructurales —la construcción de escuelas sin 

desarrollo rural, el apoyo a la agroindustria a 

costa de la economía campesina y la lógica 

corporativista del gasto educativo— que de-

bemos entender a las normales rurales y su 

cuerpo estudiantil consistentemente politi-

zado. La economía política del México que se 

urbanizaba etiquetó a las normales rurales 

como reliquias del pasado, inclusive cuando 

ofrecían oportunidades cruciales para que los 

estudiantes navegaran las contradicciones del 

desarrollo nacional. Para tener esa oportuni-

dad los estudiantes debían luchar: debían lu-

char para asegurarse recursos materiales, para 

asegurar que las escuelas rurales siguieran 

siendo escuelas para los pobres y para preve-

nir la reducción de plazas para los estudian-

tes entrantes. Lejos de ser algo estático, sus 

marcos de lucha cambiaban con cada década 

que pasaba y adquirían nuevas dimensiones 

arraigadas en la Revolución mexicana y en los 

cambios estructurales realizados por Cárde-

nas, impulsados por las batallas subsecuen-

tes por preservar los elementos populares de 

la Constitución de 1917, recibiendo nuevo ím-

petu de los ideales antiimperialistas y socia-

listas de los años 1960 y comprometidos con 

las luchas guerrilleras de los años 1970.

[...]

Tres años antes de que los 43 desapareci-

dos se convirtieran en un símbolo mundial de 

la violencia del Estado y del narcotráfico, la po-

licía mató a dos estudiantes de Ayotzinapa que, 

junto con sus compañeros, habían bloqueado 

la autopista México-Acapulco en diciembre de 

2011. Los normalistas protestaban contra las 

negativas del gobernador de Guerrero a sus 

negociaciones anuales sobre los recursos de las 

escuelas. Los asesinatos sacudieron, pero no 
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frenaron, a los estudiantes de Ayotzinapa, que 

cerraron su escuela en protesta y organizaron 

nuevas movilizaciones. Entre las mantas que 

prepararon las normalistas había una que mos-

traba las muertes de sus compañeros como 

parte de una larga historia de masacres cam-

pesinas. La imagen que dibujaron incluía va-

rios cuerpos ensangrentados; además de los 

dos normalistas, los cuerpos representaban la 

masacre de Aguas Blancas de 1995, en la que 

la policía mató a 17 campesinos de camino a 

una manifestación, y la masacre de 1998 en El 

Charco, en la que los soldados mataron a once 

indígenas mixtecos que participaban en una 

asamblea comunitaria. La manta mostraba 

una silueta más, ésta con un signo de interro-

gación, una pregunta sobre el próximo esce-

nario del terror de Estado.

Inclusive si este signo ilustraba hasta qué 

punto los estudiantes de Ayotzinapa se en-

tienden como un grupo perseguido, probable-

mente nunca imaginaron la naturaleza ni la 

escala del ataque que ocurrió en Iguala la no-

che del 26 de septiembre y que detonó una 

condena nacional e internacional de largo al-

cance. Algunos de los sobrevivientes de am-

bos ataques sostuvieron que, si la policía hu-

biera investigado y castigado los asesinatos de 

2011, los de 2014 quizá no hubieran ocurrido, 

o al menos no en forma tan cruda. Esta afirma-

ción puede ser difícil de sostener, pero, junto 

con la manta de los estudiantes, refleja el agu-

do entendimiento de los normalistas sobre la 

larga relación entre protesta, violencia del Es-

tado e impunidad. Ayotzinapa puso esta diná-

mica en plata para que la viera el mundo. Las 

movilizaciones que inspiró, a su vez, añadie-

ron una nueva lección sobre resistencia a ins-

tituciones que, por un siglo, han hecho de la 

justicia para los campesinos un elemento cons-

titutivo de su existencia. 
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