La epopeya de la clausura

Viejo tributo a Richard Ellmann

Christopher Dominguez Michael

Se dice que cada escritor debe proyectar
su sombra en la caverna de la posteridad
a través de un bidgrafo que quiera emular
su grandeza. Si fracasa es probable que su
estatura no haya sido tan alta como la cre-
yeron sus contempordneos o tan digno de
sobresalir como lo desearfan sus lectores.
Cuatro grandes biografias literarias po-
drfan ser, por orden de aparicién, las de
George G. Painter (Marcel Proust, 1959 y
1964), Richard Ellmann (James Joyce, 1959
y 1982), Leon Edel (Henry James, 1962-
1972) y el inconcluso (Dostoievski, 1983)
de Joseph Frank.! Excluimos, para deli-
mitar la apreciacién, libros como el de
Max Brod sobre Kafka o el de Leonard
Woolf sobre su esposa Virginia, pues am-
bos conocieron a sus héroes.

Cabe decir que estos libros sélo nacen
a partir de una identificacién cabal entre
biégrafo y autor. La empresa de Painter
(1914-2005) es inevitable y gozosamente
proustiana: el bidgrafo se mide con En
busca del tiempo perdido. Leon Edel (1907-
1997) es tan majestuosamente victoriano
como su victima y Frank se comporta co-
mo un ruso, es decir, su Dostoievski no se
entiende sin la presencia horrenda y ma-
gica de las desgracias de Rusia.

Richard Ellmann (1918-1987) tomé
a un hombre mucho mds comun que el
resto de los grandes escritores. James Joyce
no conocié el gran mundo (o su imita-
cién) como Proust, no vivié las prisiones
o las conversiones dostoievskianas ni fue

un viajero trasatldntico como James. Muy

! Concluida finalmente por Frank (1918-2013)
en 2002. En 2010, el FCE culminé, gracias a Juan Jo-
sé Utrilla, la traduccién al espafiol de este quinteto fun-
damental [ Nota de 2015].

al estilo de la épica ordinaria de Uliseso de
Finnegans Wake, Joyce fue un hombre
de clase media, un apesadumbrado y tier-
no padre de familia, dublinés amigo de las
copas pero absorto en su trabajo. Quien
busque grandes descripciones de época en
la biograffa de Ellmann sufrird una de-
cepcién similar al interesado en una ana-
tomifa, alli mismo, de la sociedad literaria
europea. Joyce no tuvo grandes opiniones
sobre la pesadilla histérica (a pesar de su
famosa frase) ni amistades de fama dema-
siado asiduas. Pero ¢él, quizd con Kafka,
penetré como ningdn otro en el alma de
los ciudadanos de su siglo. Mds alld de la
perogrullada que acabamos de escribir,
tras las no pocas veces fatigosa biografia de
Ellmann, concluimos ratificando una
de las pocas frases que Nora, su viuda, di-
jo sobre Joyce en publico: “jJim!, qué gran
hombre era”.

INTERLUDIO CON CUATRO DUBLINESES

Antes de comentar el James Joyce convie-
ne detenerse en una pequefa obra maes-
tra que Ellmann concluyé poco antes de
morir y que es lo mismo su testamento
critico que una magnifica introduccién a
sus grandes biograffas. Se trata de Cuatro
dublineses (1990), reunién de cuatro con-
ferencias dictadas por Ellmann en la Bi-
blioteca del Congreso y que no podian sino
estar consagradas a Oscar Wilde, William
Butler Yeats, Joyce mismo y Samuel Bec-
kett. En ese orden.

En apenas unas péginas, Ellmann uti-
liza una suerte de vara mégica para des-
pertar de la inmortalidad a sus personajes
y demostrar al lector lo mismo su sapien-

cia para las empresas de vasto aliento que

su dedicaci6n al detalle. Bidgrafo de Wilde
(recibié péstumamente el Pulitzer por ese
ultimo libro), en la primera conferencia
Ellmann recoge su brizna predilecta de ese
bosque: los afios oxfordianos de Wilde, su
conocimiento inicial de Pater y Ruskin,
sus bromas tan ingeniosas como legen-
darias trazan un retrato magnifico. Segin
Ellmann, nunca se ha comprendido del
todo la invariable capacidad de dudar que
atorment6 a Wilde entre la filantropia fa-
biana y los salones aristocraticos, entre el
catolicismo y la Iglesia anglicana, entre
el amor de los hombres y el amor de las
mujeres. Vivié dividido tras su desenfa-
dada apariencia y esas contradicciones
lo encaminaron hacia su destino trégico.
Ellmann cuenta que en una ocasién el jo-
ven Wilde se quiso acercar al catolicismo
de manera tan insistente que el cardenal
John Newman le tramité una cita con el
Papa. El futuro escritor sali6 del Vaticano
felizmente pagano.

Mds interesante es el texto sobre Yeats
donde Ellmann, quien siempre procede
con la postulacién de un problema, se pre-
gunta cémo y por qué ese hombre logré
ser dos poetas, uno del siglo xix y otro del
xX. No sélo lo fue por su larga vida y su
capacidad de adaptacién a las novedades,
que también las tuvieron Chateaubriand y
Valéry, para no hablar de Goethe o Wit-
tgenstein. Ellmann, que trat6 a la familia
de Yeats, adelanta la hip6tesis: en la trans-
formacién de su lirica mucho tuvo que
ver su obsesién con el climaterio durante
los dltimos veinte afios de su vida.

En esa época, la imberbe gerontologia
consideraba que la operacién hoy cono-
cida como vasectomia era ttil para pro-
longar la actividad sexual en el vardn. Yeats

se hizo la cirugfa sin éxito. Ellmann lo in-
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sintia apoydndose en las pudorosas de-
claraciones de su viuda. Pero si Yeats no
recuperd la virilidad, alcanzé una extra-
ordinaria “segunda pubertad”, estado de
dnimo que acaso le permiti6 aceptar a la
vanguardia y, en el ocaso de su vida, ser
un poeta escasamente relacionado con el
simbolismo y con la poesia regional irlan-
desa, sus temas al comenzar el siglo.

(El final de la ereccién no implica, na-
turalmente, la desaparicién del deseo y
de otras formas reales o imaginarias de sa-
tisfacerlo. Kawabata averigué esa angus-
tia pero hasta donde sé la literatura es algo
avara al respecto. Recuerdo a un viejo no-
velista mexicano que me honré con su
amistad en sus tltimos dias. Era un hom-
bre generoso y amargado que nunca tole-
16 el climaterio. A veces, después de varios
tragos era victima de un deseo febril que
lo impelfa a abalanzarse literalmente so-
bre las mujeres jévenes y estas, estupefac-
tas ante la procacidad del viejo, no pocas
veces y con razdn, lo rechazaban con de-
sagrado. Nunca olvidaré el horror que sen-
tf, cuando tras alguna de esas escenas, me
miré con los ojos himedos y me espeté:
“Dominguez, ;sabe usted lo que significa
ser un viejo verde?”).?

El tercer dublinés de Ellmann es na-
turalmente Joyce. Su biégrafo recoge un
detalle significativo. Era un escritor cuya
imaginacién necesitaba de estimulos in-
mediatos traducidos en hechos. Si Joyce
estaba escribiendo unas lineas sobre el
coito entre uno de sus personajes y una
camarera, y la inspiracién no flufa, deja-
ba la pluma al instante y salia a rondar
toda la noche hasta acercarse a la impre-
sién requerida. El novelista revoluciona-
rio por excelencia componia (a veces) co-
mo un naturalista de la vieja escuela, con
una libreta en la mano. Ellmann recuerda
varias circunstancias ocurridas en la vida de
Joyce que fueron vertidas casi literalmen-
te en su sélo en apariencia cadtico uni-
Verso narrativo.

Ellmann concluye Cuatro dublineses
con Beckett, que conocié a Yeats alguna
tarde y jugd un papel esporddico aunque
decisivo en la vida de Joyce. “Nadie de la

2 Aquel escritor fue Rubén Salazar Mallén (1905-
1986) [Nota de 2015).
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nada” y decide respetar el profundo velo
con el cual quiso ocultar su vida privada.
Mis vale citar unas palabras de Deirdre
Bair, su bidgrafa, en su Samuel Beckett
(1978 y 1990). Cuando la sefiora Bair pi-
dié al escritor alguna clase de autorizacién
para meterse en su vida, Beckett le res-
pondié: “He repeated that he would nei-
ther help nor hinder me and I was free to
do as I wished in the matter”. Ese era Sam
Beckett y més vale dejarlo en paz.

¢Qué tan minuciosa debe ser una biogra-
fia? La informacién que Ellmann nos pro-
porciona en esta edicién actualizada de su
James Joyce a veces hace extrafar el lirismo
narrativo de Painter o las “biografias artis-
ticas” al estilo de Lytton Strachey o André
Maurois. Pero una vez mds descubrimos
qué gran bidgrafo es aquel capaz de inda-
gar de la manera mds profunda en el estilo
de su personaje. Si la obra de Joyce es in-
comprensible sin el concurso de las miles
de palabras cotidianas que le brindan su
textura dramadtica, su vida resulta también
inabordable sin la densidad de los detalles.
La leccién se aprende a través de las ocho-
cientas pdginas que Ellmann le dedicé.
Irlanda, cuando Joyce la abandoné en
1904, era el mismo confin geografico y

Oscar Wilde

exético de Europa que imaginaron ro-
mdnticos como el critico Sainte-Beuve
en su novela Voluptuosidad (1834). Des-
de Swift, no habia tenido una gloria uni-
versal en la literatura. Sus autores mds
célebres (hoy olvidados, como Thomas
Moore) se refugiaban en Londres (como
Wilde), y con la notable excepcién de
Yeats, nada anunciaba la aparicién de una
figura como la joyceana. Era el lejano pais
de las colinas verdes. No en balde el pri-
mer escritor que prestd atencién a Joyce
fue el noruego Ibsen.

Las infancias son excepcionales sélo pa-
raquien las vive y por ello no es extrafio que
los lectores de biografias, que son legidn,
aguarden con impaciencia la transforma-
cién del nino en personaje. Quizés a ello se
deba la inalterable permanencia de la no-
vela de formacién o de aprendizaje. Joyce
“aparece” al dejar Dublin y viaja a Trieste
con su amante, esposa legal tan sélo hasta
1931 y practicamente la tinica mujer de su
vida. Catélico, Joyce fue un hombre de
familia, vivié con sus hermanos hasta que
estos se cansaron de que los esquilmara y
jamds hubiera tenido el atrevimiento de
dirigirse a su padre como lo hizo, por car-
ta, Kafka.

En Trieste, entonces bajo dominio de
la monarquia bicéfala, con estancias fu-
gaces en Parfs y Roma, dando lecciones de
inglés, Joyce, al decir de un amigo, ya ha-



blaba “una lengua muerta que ha resuci-
tado para unirse a la torre de Babel de las
lenguas vivas”. En 1915, tras algunos poe-
masy el Retrato del artista adolescente, Joyce
estd a punto de publicar Dublineses. Ha
desaparecido su mds bien vago socialismo
fabiano y su actitud ante el nacionalis-
mo irlandés, siempre ambigua, ha deja-
do de importarle. La Gran Guerra estalla
mientras él lucha contra la censura edito-
rial y la familia se refugia en Zurich.

Ellmann no confunde la biografia con
la critica literaria y su_James Joyce no es otra
guia para la interpretacién del Ulises, aun-
que la fuente de la gestacién del libro estd
notablemente desarrollada. Cabe compa-
rar aqui el asedio de Painter sobre Proust,
esencialmente toponimico, con la imagi-
nacién objetual que Ellmann atribuye a
Joyce, quien “se enorgullecia de basar su
arte en los hechos como Defoe, pero es-
taba con Blake a la hora de dar a la mente
la supremacia sobre sus objetos”.

El 13 de diciembre Joyce, recibe, gracias
a una recomendacién de Yeats, la prime-
ra carta de Ezra Pound. Como le ocurrié
a'T. S. Eliot —cuyas relaciones con Joyce
nunca pasaron de las formalidades—, es
dificil imaginar lo que habria sido del no-
velista sin Pound, quien logré que Ulises
empezara a publicarse por entregas en va-
rias revistas europeas y norteamericanas de

vanguardia. El dltimo héroe de la Cris-

tiandad, Mr Leopold Bloom, comienza
su odisea.

Pound confirmé en Joyce lo que casi
todo verdadero genio sabe sobre si mis-
mo: que la trascendencia estaba mds alld
de la adversidad de su tiempo. Joyce se
comparaba con Shakespeare y Dante y
quizd no estaba equivocado. Ya se sabrd en
el futuro. Fue mds afortunado que Proust
—cuyo encuentro con Joyce es famoso de
tan inocuo— y que Kafka —a quien nun-
ca ley6— porque disfruté en vida de una
minoritaria pero intensa admiracién mun-
dial al menos desde 1920, aunque sabia,
como se lo dijo a Djuna Barnes, “que un
escritor nunca deberfa escribir sobre lo ex-
traordinario. Eso queda para el periodista”.

Joyce triunfa en Paris. Sus miticas
editoras, miss Sylvia Beach y madame
Adrianne Mounier, imprimen el Ulises.
Conclufa la parte mds dolorosa de una
vida signada por mis de cincuenta mu-
danzas, abundante en privaciones y esas
operaciones del ojo que se contaron, para
Joyce, en mds de veinte. Ellmann pinta a
un Joyce no demasiado excéntrico ni arro-
gante, preocupado por los frecuentes liti-
gios que su obra provocaba, celoso como
escritor y, como hombre, un amable al-
cohdlico. Sus manias sélo dafiaban a sus
acreedores. Aunque no aprecié los dones
de muchos de sus contemporaneos escri-

tores, supo dejarlos en paz.

Samuel Beckett

James Joyce

Si Ulises era el libro de un dfa en la vi-
da de un hombre, Finnegans Wake (1939)
asusté hasta a los mds vanguardistas de
sus amigos. Se habia vuelto loco, crefan:
semejante disparate poliglota no lo lleva-
rfa a ningdn lado. Entre los pocos que le
fueron fieles estaba el joven Beckett, que
si bien no fue formalmente su secretario
lo ayudé en varias ocasiones. Pero la apa-
ricién de Beckett acabé por ser amarga
para la familia Joyce. Lucia, la hija, se ena-
mord de Sam y su rechazo precipité el co-
lapso psicético de la mujer.

Ellmann cuenta cémo James Joyce no
cej6 ante las criticas contra Finnegans Wake
—Ilamada al principio Work in Progress—
pues necesitaba atravesar la frontera de la
noche. Pocos lectores y ningtin escritor han
podido hacer ese viaje con él. Pero gracias
a Richard Ellmann nos mira, vestido des-
cuidadamente, esperando su vino blanco
servido puntualmente por Nora a las ocho
de la noche, mientras se volvia ciego como
Homero —cosa que a ratos no le desa-
gradaba— y riéndose de las generaciones
de criticos que dedicarfan su vida a desen-

tranar sus acertijos. U

Rescato, apenas corregido, este articulo aparecido origi-
nalmente en junio de 1991 en Librero, la revista que ha-
cfa Armando Mena para los clientes y amigos de la desa-
parecida Librerfa El Parnaso de Coyoacdn y mds tarde
recogido en La utopia de la hospitalidad (Vuelta, Méxi-
0, 1993), mi primera coleccién de ensayos criticos.
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