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I

Se dice que cada escritor debe proyectar
su sombra en la caverna de la posteridad
a través de un biógrafo que quiera emular
su grandeza. Si fracasa es probable que su
estatura no haya sido tan alta como la cre -
yeron sus contemporáneos o tan digno de
sobresalir como lo desearían sus lectores.
Cuatro grandes biografías literarias po -
drían ser, por orden de aparición, las de
George G. Painter (Marcel Proust, 1959 y
1964), Richard Ellmann (James Joyce, 1959
y 1982), Leon Edel (Henry James, 1962-
1972) y el inconcluso (Dostoievski, 1983)
de Joseph Frank.1 Excluimos, para deli-
mitar la apreciación, libros como el de
Max Brod sobre Kafka o el de Leonard
Woolf sobre su esposa Virginia, pues am -
bos conocieron a sus héroes.

Cabe decir que estos libros sólo nacen
a partir de una identificación cabal entre
biógrafo y autor. La empresa de Painter
(1914-2005) es inevitable y gozosamente
proustiana: el biógrafo se mide con En
busca del tiempo perdido. Leon Edel (1907-
1997) es tan majestuosamente victoriano
como su víctima y Frank se comporta co -
mo un ruso, es decir, su Dostoievski no se
entiende sin la presencia horrenda y má -
gica de las desgracias de Rusia.

Richard Ellmann (1918-1987) tomó
a un hombre mucho más común que el
resto de los grandes escritores. James Joyce
no conoció el gran mundo (o su imita-
ción) como Proust, no vivió las prisiones
o las conversiones dostoievskianas ni fue
un viajero trasatlántico como James. Muy

al estilo de la épica ordinaria de Ulises o de
Finnegans Wake, Joyce fue un hombre
de clase media, un apesadumbrado y tier -
no padre de familia, dublinés amigo de las
copas pero absorto en su trabajo. Quien
busque grandes descripciones de época en
la biografía de Ellmann sufrirá una de -
cepción similar al interesado en una ana-
tomía, allí mismo, de la sociedad literaria
europea. Joyce no tuvo grandes opiniones
sobre la pesadilla histórica (a pesar de su
famosa frase) ni amistades de fama dema -
siado asiduas. Pero él, quizá con Kafka,
penetró como ningún otro en el alma de
los ciudadanos de su siglo. Más allá de la
perogrullada que acabamos de escribir,
tras las no pocas veces fatigosa biografía de
Ellmann, concluimos ratificando una
de las pocas frases que Nora, su viuda, di -
jo sobre Joyce en público: “¡Jim!, qué gran
hombre era”.

INTERLUDIO CON CUATRO DUBLINESES

Antes de comentar el James Joyce convie-
ne detenerse en una pequeña obra maes-
tra que Ellmann concluyó poco antes de
morir y que es lo mismo su testamento
crítico que una magnífica introducción a
sus grandes biografías. Se trata de Cuatro
dublineses (1990), reunión de cuatro con -
ferencias dictadas por Ellmann en la Bi -
blioteca del Congreso y que no podían sino
estar consagradas a Oscar Wilde, William
Butler Yeats, Joyce mismo y Samuel Bec-
kett. En ese orden.

En apenas unas páginas, Ellmann uti-
liza una suerte de vara mágica para des-
pertar de la inmortalidad a sus personajes
y demostrar al lector lo mismo su sapien-
cia para las empresas de vasto aliento que

su dedicación al detalle. Biógrafo de Wilde
(recibió póstumamente el Pulitzer por ese
último libro), en la primera conferencia
Ellmann recoge su brizna predilecta de ese
bosque: los años oxfordianos de Wilde, su
conocimiento inicial de Pater y Ruskin,
sus bromas tan ingeniosas como legen -
darias trazan un retrato magnífico. Según
Ellmann, nunca se ha comprendido del
todo la invariable capacidad de dudar que
atormentó a Wilde entre la filantropía fa -
biana y los salones aristocráticos, entre el
catolicismo y la Iglesia anglicana, entre
el amor de los hombres y el amor de las
mujeres. Vivió dividido tras su desenfa-
dada apariencia y esas contradicciones
lo encaminaron hacia su destino trágico.
Ellmann cuenta que en una ocasión el jo -
ven Wilde se quiso acercar al catolicismo
de manera tan insistente que el cardenal
John Newman le tramitó una cita con el
Papa. El futuro escritor salió del Vaticano
felizmente pagano.

Más interesante es el texto sobre Yeats
donde Ellmann, quien siempre procede
con la postulación de un problema, se pre -
gunta cómo y por qué ese hombre logró
ser dos poetas, uno del siglo XIX y otro del
XX. No sólo lo fue por su larga vida y su
capacidad de adaptación a las novedades,
que también las tuvieron Chateaubriand y
Valéry, para no hablar de Goethe o Wit -
tgenstein. Ellmann, que trató a la familia
de Yeats, adelanta la hipótesis: en la trans -
formación de su lírica mucho tuvo que
ver su obsesión con el climaterio durante
los últimos veinte años de su vida.

En esa época, la imberbe gerontología
consideraba que la operación hoy cono-
cida como vasectomía era útil para pro-
longar la actividad sexual en el varón. Yeats
se hizo la cirugía sin éxito. Ellmann lo in -
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1 Concluida finalmente por Frank (1918-2013)
en 2002. En 2010, el FCE culminó, gracias a Juan Jo -
sé Utrilla, la traducción al español de este quinteto fun -
damental [Nota de 2015].
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sinúa apoyándose en las pudorosas de -
claraciones de su viuda. Pero si Yeats no
recu peró la virilidad, alcanzó una extra-
ordinaria “segunda pubertad”, estado de
ánimo que acaso le permitió aceptar a la
vanguardia y, en el ocaso de su vida, ser
un poeta escasamente relacionado con el
simbolismo y con la poesía regional irlan -
desa, sus temas al comenzar el siglo.

(El final de la erección no implica, na -
turalmente, la desaparición del deseo y
de otras formas reales o imaginarias de sa -
tisfacerlo. Kawabata averiguó esa angus-
tia pero hasta donde sé la literatura es algo
avara al respecto. Recuerdo a un viejo no -
velista mexicano que me honró con su
amistad en sus últimos días. Era un hom-
bre generoso y amargado que nunca tole-
ró el climaterio. A veces, después de varios
tragos era víctima de un deseo febril que
lo impelía a abalanzarse literalmente so -
bre las mujeres jóvenes y estas, estupefac-
tas ante la procacidad del viejo, no pocas
veces y con razón, lo rechazaban con de -
sagrado. Nunca olvidaré el horror que sen -
tí, cuando tras alguna de esas escenas, me
miró con los ojos húmedos y me espetó:
“Domínguez, ¿sabe usted lo que significa
ser un viejo verde?”).2

El tercer dublinés de Ellmann es na -
turalmente Joyce. Su biógrafo recoge un
detalle significativo. Era un escritor cuya
imaginación necesitaba de estímulos in -
mediatos traducidos en hechos. Si Joyce
estaba escribiendo unas líneas sobre el
coito entre uno de sus personajes y una
camarera, y la inspiración no fluía, deja-
ba la pluma al instante y salía a rondar
toda la noche hasta acercarse a la impre-
sión requerida. El novelista revoluciona-
rio por excelencia componía (a veces) co -
mo un naturalista de la vieja escuela, con
una libreta en la mano. Ellmann recuerda
varias circunstancias ocurridas en la vida de
Joyce que fueron vertidas casi literalmen-
te en su sólo en apariencia caótico uni-
verso narrativo.

Ellmann concluye Cuatro dublineses
con Beckett, que conoció a Yeats alguna
tarde y jugó un papel esporádico aunque
decisivo en la vida de Joyce. “Nadie de la

nada” y decide respetar el profundo velo
con el cual quiso ocultar su vida privada.
Más vale citar unas palabras de Deirdre
Bair, su biógrafa, en su Samuel Beckett
(1978 y 1990). Cuando la señora Bair pi -
dió al escritor alguna clase de autoriza ción
para meterse en su vida, Beckett le res -
pondió: “He repeated that he would nei-
ther help nor hinder me and I was free to
do as I wished in the matter”. Ese era Sam
Beckett y más vale dejarlo en paz.

II

¿Qué tan minuciosa debe ser una biogra-
fía? La información que Ellmann nos pro -
porciona en esta edición actualizada de su
James Joyce a veces hace extrañar el liris mo
narrativo de Painter o las “biografías artís-
ticas” al estilo de Lytton Strachey o André
Maurois. Pero una vez más descubrimos
qué gran biógrafo es aquel capaz de inda-
gar de la manera más profunda en el estilo
de su personaje. Si la obra de Joyce es in -
comprensible sin el concurso de las miles
de palabras cotidianas que le brindan su
textura dramática, su vida resulta también
inabordable sin la densidad de los detalles.
La lección se aprende a través de las ocho-
cientas páginas que Ellmann le dedicó.

Irlanda, cuando Joyce la abandonó en
1904, era el mismo confín geográfico y

exó tico de Europa que imaginaron ro -
mán ticos como el crítico Sainte-Beuve
en su novela Voluptuosidad (1834). Des -
de Swift, no había tenido una gloria uni -
versal en la literatura. Sus autores más
cé lebres (hoy olvidados, como Thomas
Moore) se refu giaban en Londres (como
Wilde), y con la notable excepción de
Yeats, nada anuncia ba la aparición de una
figura como la joycea na. Era el lejano país
de las colinas ver des. No en balde el pri-
mer escritor que prestó atención a Joyce
fue el noruego Ibsen.

Las infancias son excepcionales sólo pa -
ra quien las vive y por ello no es extraño que
los lectores de biografías, que son legión,
aguarden con impaciencia la transforma-
ción del niño en personaje. Quizás a ello se
deba la inalterable permanencia de la no -
vela de formación o de aprendizaje. Joyce
“aparece” al dejar Dublín y viaja a Trieste
con su amante, esposa legal tan sólo hasta
1931 y prácticamente la única mujer de su
vida. Católico, Joyce fue un hombre de
familia, vivió con sus hermanos hasta que
estos se cansaron de que los esquilmara y
jamás hubiera tenido el atrevimien to de
di rigirse a su padre como lo hizo, por car -
ta, Kafka.

En Trieste, entonces bajo dominio de
la monarquía bicéfala, con estancias fu -
gaces en París y Roma, dando lecciones de
inglés, Joyce, al decir de un amigo, ya ha -

2 Aquel escritor fue Rubén Salazar Mallén (1905-
1986) [Nota de 2015].
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blaba “una lengua muerta que ha resuci-
tado para unirse a la torre de Babel de las
lenguas vivas”. En 1915, tras algunos poe -
mas y el Retrato del artista adolescente, Joyce
está a punto de publicar Dublineses. Ha
desaparecido su más bien vago socialismo
fabiano y su actitud ante el nacionalis -
 mo irlandés, siempre ambigua, ha deja -
do de importarle. La Gran Guerra estalla
mien tras él lucha contra la censura edito-
rial y la familia se refugia en Zurich.

Ellmann no confunde la biografía con
la crítica literaria y su James Joyceno es otra
guía para la interpretación del Ulises, aun -
que la fuente de la gestación del libro está
notablemente desarrollada. Cabe compa -
rar aquí el asedio de Painter sobre Proust,
esencialmente toponímico, con la imagi-
nación objetual que Ellmann atribuye a
Joyce, quien “se enorgullecía de basar su
arte en los hechos como Defoe, pero es -
taba con Blake a la hora de dar a la mente
la supremacía sobre sus objetos”.

El 13 de diciembre Joyce, recibe, gracias
a una recomendación de Yeats, la prime -
ra carta de Ezra Pound. Como le ocurrió
a T. S. Eliot —cuyas relaciones con Joyce
nunca pasaron de las formalidades—, es
difícil imaginar lo que habría sido del no -
velista sin Pound, quien logró que Ulises
empezara a publicarse por entregas en va -
rias revistas europeas y norteamericanas de
vanguardia. El último héroe de la Cris -

tiandad, Mr Leopold Bloom, comienza
su odisea.

Pound confirmó en Joyce lo que casi
todo verdadero genio sabe sobre sí mis -
mo: que la trascendencia estaba más allá
de la adversidad de su tiempo. Joyce se
comparaba con Shakespeare y Dante y
qui zá no estaba equivocado. Ya se sabrá en
el futuro. Fue más afortunado que Proust
—cuyo encuentro con Joyce es famoso de
tan inocuo— y que Kafka —a quien nun -
ca leyó— porque disfrutó en vida de una
minoritaria pero intensa admiración mun -
dial al menos desde 1920, aunque sa bía,
como se lo dijo a Djuna Barnes, “que un
es critor nunca debería escribir sobre lo ex -
traordinario. Eso queda para el periodista”. 

Joyce triunfa en París. Sus míticas
edi toras, miss Sylvia Beach y madame
Adrianne Mounier, imprimen el Ulises.
Concluía la parte más dolorosa de una
vida signada por más de cincuenta mu -
danzas, abundante en privaciones y esas
operaciones del ojo que se contaron, para
Joyce, en más de veinte. Ellmann pinta a
un Joyce no demasiado excéntrico ni arro -
gante, preocupado por los frecuentes liti-
gios que su obra provocaba, celoso como
escritor y, como hombre, un amable al -
cohólico. Sus manías sólo dañaban a sus
acreedores. Aunque no apreció los dones
de muchos de sus contemporáneos escri-
tores, supo dejarlos en paz.

Si Ulises era el libro de un día en la vi -
da de un hombre, Finnegans Wake (1939)
asustó hasta a los más vanguardistas de
sus amigos. Se había vuelto loco, creían:
semejante disparate políglota no lo lleva-
ría a ningún lado. Entre los pocos que le
fueron fieles estaba el joven Beckett, que
si bien no fue formalmente su secretario
lo ayudó en varias ocasiones. Pero la apa-
rición de Beckett acabó por ser amarga
para la familia Joyce. Lucía, la hija, se ena -
moró de Sam y su rechazo precipitó el co -
lapso psicótico de la mujer.

Ellmann cuenta cómo James Joyce no
cejó ante las críticas contra Finnegans Wake
—llamada al principio Work in Progress—
pues necesitaba atravesar la frontera de la
noche. Pocos lectores y ningún escritor han
podido hacer ese viaje con él. Pero gracias
a Richard Ellmann nos mira, vestido des-
cuidadamente, esperando su vino blanco
servido puntualmente por Nora a las ocho
de la noche, mientras se volvía ciego como
Homero —cosa que a ratos no le desa-
gradaba— y riéndose de las generaciones
de críticos que dedicarían su vida a desen -
trañar sus acertijos.

Rescato, apenas corregido, este artículo aparecido origi-
nalmente en junio de 1991 en Librero, la revista que ha -
cía Armando Mena para los clientes y amigos de la desa-
parecida Librería El Parnaso de Coyoacán y más tarde
recogido en La utopía de la hospitalidad (Vuelta, Méxi-
co, 1993), mi primera colección de ensayos críticos.
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