
va en el momento impresionan~ede
la invasión de venados en el jardín de
la granja vacía y a punto de ser ab~n­
donada por Hammett y Hel!man, qu.e
contemplan deslumbrados a los aru­
males.

lillian Hellmanconcluye el libro
afirmando que el pasado" .. .perma­
nece para siempre en cada uno de
nosotros, y asi debe ser". Lo qu~ en
realidad permanece -yeso sostiene
al Iibro- son los sentimientos que
ese pasado propició .en su momento,
ese caos inas ible de emociones y per­
cepciones que filtran el tiempo y el
recuerdo y que, al racionalizarse,
volverse palabras, aspiran, en el me­
jor de los casos, a despertar, años
después, el mismo impacto, aun en
quienes son ajenos a esos días. Tiem­
po de canallas, producto del amor y
el odio, de la añoranza y el rechazo,
es una experiencia intima que atañe
a todos, por referirse al enfrenta­
miento con la intolerancia del poder
y la desesperación, que cada dia es­
tán más presentes en nuestra cotidia­
nidad.

• lillian Hellman, Tiempo de canallas, trad.
de Rosario Ferré, México, 1980, Fondo de Cul­
tura Económica, Colección Popular191 ,166pp .
pp.

LOS CAf\.1INOS
DEL DELIRIO'

POR ARMANDO PEREIRA

El discurso delirante se funda sobre la
base de la coherencia de sus formu­
laciones. Nace como discurso apartir
de la existencia de una idea rectora,
una idea única y suficiente, una idea
eje en torno a la cual se irán sumando
todos aquellos elementos que la sus­
tenten y fundamenten. Para el deli­
rio, cualquier cosa puede llegar a te­
ner el valor de un signo, de un indi­
cio, en la medida en que, al entrar a
formar parte del mecanismo del dls­
curso, participe y remita a la idea rec­
tora, a esa pasión dominante que late
en el Centro del delirio. Es ésto preci­
samente lo que hace necesaria, para
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este tipo de razonamiento, una rigu­
rosa selección y sistematización de
los hechos que habrán de pasar a for­
mar parte del sistema discursivo. Sólo
participarán' en este sistema los he­
chos que coadyuven a demostrar lo
que quiere demostrarse; el resto,
todo lo que no contribuya a esa fina­
lidad única y absoluta que se en­
cuentra en la base del delirio, no será
sino ruido en el interior del sistema e
inevitablemente habrá que suprimir­
lo. Pero no son los hechos en sí los
que determinan el carácter delirante
del discurso, sino más bien las rela­
ciones que el discurso establece en­
tre ellos, los nexos en los que se les
obliga a intervenir, el corpus signifi­
cativo que nace de esos nexos y rela­
ciones. Los hechos, incluso, podrían
no existir: la imaginación delirante se
encargaría de producirlos, pues su ú­
nica finalidad es demostrar, con la ra­
cionalidad y la coherencia necesa­
rias, esa idea que nace no de la con­
frontación con la realidad sino del
deseo, de la pasión que habita al fon­
do del deseo.

Es justamente en este sentido que
se construye el discurso de Larrea.
Introducción a un nuevo mundo
nace del deseo del desterrado por
encontrar una región propicia al de­
senvolvimiento del espíritu, de ese
espíritu que ha perdido la tierra bajo
sus pies y que se ve obligado a pro­
ducir un espacio sobre el cual pensar
y desenvolverse. Ese espacio será
América, el nuevo continente, esa
región a la que lo ha confinado el
destierro, esa región en la que el
poeta español creerá descubrir los
signos propicios para la existencia del
espíritu.

La idea, la tesis principal que rige el
, ensayo de Larrea se desgrana en cua-

tro puntos: - ,
- La existencia, tanto en el orden

material como en el orden espiritual,
de un más al/a.

-La historia se encuentra en las in­
mediaciones de ese más allá, en el
umbral del Nuevo Mundo.

-El Nuevo Mundo es el continen­
te americano.

-España es la encargada de brin­
dar el acceso al Nuevo Mundo.

En torno a este corpuscentral se irá
organizando el discurso. y á su orga­
nicidad contribuirán "razones" ex­
traídas de todos los 'nive les en los que
se desarrolla la vida , desde la geogra­
fía y la historia hasta los infinitos es­
pacios siderales. Sigamos paso a paso
el desarrollo de este discurso, más
cercano a la poesía que a la ciencia:
abandonémonos por un momento a
las fantásticas evoluciones del-deli­
rio.

La península ibérica -rcomlenza el
razonamiento de Larrea- representa
el.punto más extremo del viejo mun­
do, sus fronteras constituyen el límite
del antiguo continente. Y ese límite
está señalado precisamente por las
columnas de Hércules. Hércules sim­
boliza la fuerza material del viejo.
mundo.y en sus columnas está ins­
crita la leyenda: "Non plus ultra". Es
decir: no hay nada "más allá" de esa
fuerza material que caracteriza a Oc­
cidente. Sin embargo, y contrariando
la leyenda, España siglos después
descubrirá América; es decir, descu­
brirá la existencia real de un "más
allá", y ese "más allá" de la fuerza
material de Occidente será el nuevo
mundo, desde entonces encargado
de representar la fuerza del espíritu.
Así, el descubrimiento de América ha
hecho posible el cumplimiento del
reino de Dios en la tierra. "El descu­
brimiento de América constituyó,
pues -aunque contemporáneamen-

.te no se sintiera sino de modo muy
vago-, el primer paso efectivo hacia
la verificación del más allá integral
tan sumamente apetecido. La idea de
esa región' ulterior que hasta enton­
ces pertenecía al reino absoluto de lo
abstracto, empieza a dibujarse con­
creta aunque apenas perceptible­
mente en el horizonte. El mundo
nuevo posee ya, como resultado de
las dos tendencias, un campo propio
y mensurable dentro de la superficie



terrestre... Puede decirse , por consi­
guiente, que en aquel momento de
fuerte exaltación histórica, se lleva a
efecto una suerte de fecundación es­
piritual. las dos esencias biológicas
complementariamente polarizadas,
la material y la espiritual, los mundos
de Dios y del César, entran en con­
tacto, sé compenetran, dando lugar,
bajo el signo de un nuevo mundo, a
un tercer germen independiente en
el que laesencia de losdos anteriores

, se resume". Según esto, el descubri­
miento del nuevo mundo significó la
realización en la tierra de una sintesis
entre el mundo material y el mundo
espiritual, entre el reino del César y
el reino de Dios, y la encargada de
llevarla a cabo ha sido España, a tra­
vés de su hazaña marítima.

Tiempo después, ya en la primera
mitad de este siglo, España intentará
realizar, en su propia tierra, ese se­
creto anhelo de crear un nuevo
mundo en el que la fuerza material
(el ejército, la represión, las guerras, .
etc.) desaparezca para que reine, en
su lugar, la fuerza del espíritu. El paso
decisivo en este sentido es la instau­
ración de la República , que venía a
poner fin al despotismo político de la
aristocracia absolutista española. los
primeros signos que caracterizan a la
República son, por una parte, la re­
ducción de la fuerza material, la fuer ­
za armada y represiva, a su mínima
expresión y, por otra, la exaltación de
nuevos valores, valores espirituales :
el arte, la poesía; la música, el pensa­
miento. Estegesto inauguraldel espí­
ritu republicano tenía necesariamen­
te que chocar con los comporta­
mientos de todo un continente que a
lo largo de su historia se había carac-

'te rizado por ser la expresión de la
fuerza material. El viejo continente,
entonces"corta desde sus raíces las
veleidades espirituales de la nueva
España, emplea la fuerza bruta, utili­
za la, armas de la muerte para extir­
par el germen espiritual de una nue­
va vida que se gestaba en el interior

. de una de sus regiones: la península
ibérica.

los republicanos vencidos pasa­
rán, desde entonces, a encarnar la
imagen de la víctima, víctima que se­
gún el texto bíblico (que constituye
uno de los principales apoyos ideoló­
gicos del ensayo de larrea) está al
principio y al fin de la creación: "yo
soy el alfa y el omega, el principio y el
fin", -dice la víctima. y es ésto lo que

, le-permite suponer al ensayista espa­
.ño l que la Españaguerrerista y en ge­
neral todo el viejo mundo dominado
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por el signo de la guerra, vive sus últi­
mos momentos, vive el apocalipsis.
Hayademás otro signo que contribu­
ye a realizar aún más esta imagen: el
águila imperial que pasa a convertir­
se en el emblema de la España victi­
maria, águila que, además, constitu­
ye el símbolo del apocalipsis.

A partir de este momento, el análi­
sis de larrea deriva hacia la historia.
Su búsqueda intentará reconstruir, a
lo largo del tiempo, esa "razón" que
hace de España el pueblo "elegido",
el pueblo "predestinado" para fun­
dar, en otra parte (yaque en la propia
España no ha sido posible), el nuevo
mundo, el reino de Dios en la tierra,
la región inédita del espíritu . Ysu
búsqueda, búsqueda esencialmente
delirante, "encontrará" los primeros
indicios de esa predestinación en tres
órdenes diferentes: el topográfico, el
histórico y el cósmico. No hay una
sola región en la tierra ni en el espa­
cio que no contribuya a mostrar .el
irrefutable descubrimiento de La­
rrea. Los signos de esa evidencia es­
tán ahí para ser leídos y es él, Juan sin
tierra, el elegido para leerlos. Siga­
mos la fascinante lectura de Larrea.

En el mundo antiguo reinaba
Roma como la única ciudad, como
"la ciudad por antonomasia". De ella
partían y a ella llegaban todos los ca­
minos del orbe civilizado, Roma era
el centro del Imperio, el foco absolu­
to de la vida de Occidente. Sin em­
bargo, siglos después, con la des­
composición y más tarde con la de­
sintegración del mundo antiguo,
aparecen también otras ciudades, los .
caminos de la fe se bifurcan: desde
ahora, conducirán también a otros
centros de carácter sagrado. Roma
tendrá que compartir su hegemonía
como ciudad-centro del mundo con
Jerusalem y Compostela. "la cristian­
dad paseé desde entonces tres ciu­
dades de carácter religioso y dina­
mismo peregrinante, tres focos so­
ciales diferenciados: una al oriente,
otra en el centro, la tercera en ~I ex-

tremo occidente. las tres se hallan
construidas sobre tres sepulcros ' co- \
rrespondientes, en esa tenebrosa é­
poca de muerte de la conciencia, a
tres distintas modalidades de una '
misma esperanza en la resurrección:
el de Cristo, el de Pedro y el de San­
tiago." Cada una de estas tres ciuda­
des tienen una determinada ubica­
ción en el espacio que coincide
asombrosamente con su significa­
ción en el tiempo: de Oriente a Oc- :
cidente, siguiendo el curso del astro "
solar, Jerusalem constituye el pasado
de la cristiandad, Roma el presente y
Compostela el futuro. "Si la primera '
se enclava en los dominios del Padre,
al oriente, de donde el sol procede-', ­
- Asia-, y si la segu nda marca el ze-
nit en el centro del mundo del Hijo
-Europa-, ¿qué puede indicar .la
tercera ciudad si no es el futuro mun-
do del Espíritu a donde la luz se diri-
ge cuando en los otros lugares reinan
las tinieblas?" Yese lugar al que se di­
rige la luz del espíritu, cuando el res-
to permanece en la sombra, es preci­
samente América . Las procesiones á
Santiago de Compostela, durante
toda la Edad Media, deberán enten­
derse, entonces, como " una intui­
ción extrarracional" , como "Ios an­
helos impersonales de toda aquella
masa humana" por acceder a la re­
gión del espíritu, por abandonar la
oscura zona de las sombras y dar el
salto definitivo hacia la luz, hacia el
futuro espiritual del hombre. No es
casual, entonces, que Santiago de .
Compostela, la tercera ciudad, la últi- .
ma de las tres ciudades del peregri­
naje cristiano, se halle situada preci- .
samente en el Finisterre, al final de la
tierra, exactamente allí donde el rei-
no de Dios comienza: su límite es el
cielo, esa tierra divina. Yya abando­
nados al puro y libre fluir del delirio,
no nos parecerá casualidad tampoco,
sino más bien un signo premonitorio,
el hecho de que compostela signifi- .
que "campo de la estrella"; es decir :' .
cielo. Los indicios que hacen irrecu­
sable la predestinación de España ha-
cia la fundación del continente del
espíritu son evidentes; sólo un ciego
-un espíritu enceguecido por la ló­
gica de la razón material- no podría­
verlos.

Pero los signos premonitorios que
convierten al español en el pueblo
elegido para realizar el reino de Dios
en la tierra, no se quedan a un puro
nivel topográfico. Su significación se' .
extiende a la hagiografía, penetra y ,
desborda la leyenda, recorre la histo­
ria hasta preñarla de un sentido nue­
vo y profundo que el discurso de La- ­
rrea tratará de develar. Porque San­
tiago, el apóstol, es el salvador de la
cristiandad. Sus fabulosas interven­
ciones contra los moros, a lo largo de



ocho siglos de reconquista, lo colo­
can en la avanzada de los ejércitos de
Cristo: "Véasele montado en su ca­
ballo sin mancha, en el equus, como
una personificación del espíritu de
equidad, en equilibrio como el fiel
de la balanza de la justicia y blan­
diendo ésta su espada, sembrando el
pavor y desbaratando los ejércitos in­
fieles." Porque su espada no lleva
inscrito el signo de la guerra, más
bien: hace la guerra a la guerra, si
contiende es para expulsar a las
huestes de Mahoma, al Anticristo, de
lascristianas tierras de España. "Suce­
de, pues, que la Edad Media españ ó­
la se caracteriza fundamentalmente
en el plano filosófico por ser una lu­
cha de una doctrina de paz contra
una doctrina guerrera yanticaritativa
de fuerza, o sea, contra una modali­
dad pseudoespiritualizada de la
esencia de Hércules, siendo Santiago
el defensor de los cristianos contra
esa sistemática violencia." "

La victoria de Santiago contra el
Anticristo mahometano es lo que
abre las puertas y desbroza el camino
para la aparición, en 1492, del nuevo

.mundo. Sólo cuando es vencido por
completo el Anticristo, sólo cuando
es extirpado de raíz el mito de la
fuerza bruta, cuando árabes y judíos
abandonan la península y ésta alcan­
za la unidad política de todos sus rei­
nos, sólo entonces aparece en toda
su plenitud el nuevo mundo del espí­
ritu, sólo entonces podrán ser descu­
biertos y conquistados para la cris­
tiandad, una vez más por España, las
tierras de América. El hallazgo es
profundamente revelador; los signos
premonitorios no pueden, ser más
claros y, ante ellos, el discurso de la­
rrea estalla exultante: "¿Cabe mayor
perfección, mejor musical acuerdo,
en la trama significativa de estas figu­
ras? Más allá de la fuerza, Nuevo
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Mundo, América, son elementos que
están en constante juego sutil rpro­
fundísimo. Una vez más los motivos
espirituales vienen . a confirmar el
tema básico . Ahora es la existencia
de Compostela o ciudad de Santiago,
situada en la punta del Finisterre y en
las proximidades de América la que
indica que el nuevo mundo a que sir­
ve de hito, ese cielo metafórico, se
halla más allá de la fuerza, 'más allá
del mundo grecolatino, másallá de la
tierra de Adán, en el reino verdadero
del espíritu."

Pero las fantásticas evoluciones del
pensamiento de Larrea no se detie­
nen aquí. En el colmo de su paroxis­
mo, desencadena el curso de la sinta­
xis hasta abarcar el espacio sideral.
Pues la razón delirante encuentra
(debeencontrar) también allí los in­
dicios últimos que fundamentan y
concluyen, en un apoteótico finale,
esta feraz y hermosa sinfonía del de­
lirio, más cercana al arte y a la poesía
que a la verdad y la ciencia . El Cami­
no de Santiago, esa nebulosa estelar
que cruza nuestro cielo, no conduce,
como ' se creía originalmente, a la
constelación de Hércules; a la cons­
telación de la fuerza. Cálculos re­
cientes, "realizados en este umbral
de la universalidad", "en los prime­
ros albores del nuevo mundo", afir- ,
man, por el contrario, que su curso se
dirige haciala constelación de la Lira.
Es decir, el Camino de Santiago, que
apunta hacia el nuevo mundo, nos
conduce ya no a la guerra y la des­
trucción, sino a la región del arte y la
poesía, esa región del espíritu que Es­
paña ha descubierto en el más allá
del Finisterre, en el reino de Dios en
la tierra, en el Nuevo Mundo, en
América. ,

Si bien el delirio es un síntoma per-:
fectamente desmontable y suscepti­
ble de análisis y conocimiento a par­
tir del psicoanálisis, sus producciones
no siempre deben leerse como .sig­
nos reveladores de ese slntoma.
Otras veces, como es el caso de In-

troducción .a un nuevo mundo de
Juan Larrea, nos ofrecen la posibili­
dad de una lectura distinta, una lec­
tura habitada por la imaginación y la
poesía, por ' el asombro y el gozo. Y
esos placeres inútiles , sin provecho
alguno para la ciencia y el saber, son
sin duda mucho más recomendables
para la constitución de ese nuevo es­
plritu que con tanto ahínco, en el pa­
roxismo de su hermoso delirio, bus­
caba tarrea,

, ~f ensayo de Juan Larrea que aqul se co­
mentaaparecióoriginalmente en Espana Pere­
grina, esa olvidada revista del exilio español
que marcó un momentosignificativo enelpen-
samientode su época. .
Espana Peregina, México, núms. 1 y 2, marzo,
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llEVARSE DE lA
MANO A lA MAGA...

POR FABIENNE BRADU

Morelli habla llegado al restaurante
"La Palette" con la esperanza de en­
contrarse a Cortázar pero la sala esta­
ba casi desierta y sólo después de dos
miradas circulares sobrevolando el ,
lugar, se cercioró de que no estaba
ahí.

Se iba a sentar cerca de la entrada
. cuando un hombre de mala facha y

con barba de varios días le jaló de la
manga invitán~ole . a sentarse a' su
mesa.

-¿Tú también vienes a buscarlo?
- ¿Aquién? -contestó Morelli sin-

tiéndose como atrapado. '
-A él, a Cortázar, Ya sé que eres

Morelli, su cómplice, su factotum, en
fin, aquel que entre nosotros está
más cerca de él.

-Pues, sí, eso dicen. Vine a buscar­
lo porque algunas cosas me sig~e':l

molestando en esta Rayuela, algunas
cosas tuyas precisamente.. .

-¡Quién lo hubiera dichol Tú,
Morelli, lavoz reflexiva,sonabas en la
novela demasiado seguro mientras
yo me hundía cada vez más con algu­
nas piruetas hábiles. Pues, Cortázar
nos abrió la última casilla de la rayue­
la, el cielo,yestamos ahí reunidos, en
el azul amenazado por algunos nu­
barrones grises, para disparar voces.

-Oliveira, ¿en el fondo qué pasa­
ba con la Maga?"-preguntó Morelli
con su habitual mirada de sujeto cog­
noscitivo que siempre trata de man­
tenerse por encima de las batallas ab-
surdas. ' ,

-Pues, en el' fondo, no estoy tan
seguro. Ya se han dicho tantas cosas
sobre mi, sobre mis andanzas racio­
nalistas dentro de la laberíntica hu­
manidad. Esa humanidad en descom­
posición contra la cual traté de lu-



char en el espacio de algunas pá?i­
nas, atado por mi propia jnente, In­

tentando romper las barreras que el
autor elevaba entre mí y la Maga pa~a

impedirme la lucidez o la locura. A fI­
nal de cuentas no pude evitar ésta
aunque la situara, para mi gran desi­
'lusión, entre las paredes concretas de
un manicomio, allí, en alguna parte
de Argentina. Algo me im~edía lan­
zarme definitivamente hacia la Ma­
ga, algo ...

- ¿Te acuerdas de las mujeres vam­
piresas de Edgar Allan Poe? .

'¿Te acuerdas de la Berenice de Ara­
gon?

-Mira, parece que mi creador ha­
bía elaborado, algún tiempo antes de
mi nacimiento literario, una teoría

b 1 " I . "poética so re e cama eorusrno .
Esa idea de la ausencia de identidad
que define al poeta, no era tan mala,
aunque no tan suya - John K~ats ya I~

había soplado algunas ideas al prl~~I­

pio y su encierro con la traducción
de Edgar A. Poe acabó de edificar­
la- pero me parece una lástima que
no 'la haya ensayado conmigo sino
con la Maga. En su Imagen de John
Keats, Cortázar había ideado que el
conocimiento poético opera "por
irrupción, por asalto e ingreso afecti­
vo a la cosa, cediendo en ese acto su
conciencia de ser sujeto cognoscen­
te y renunciando a ser 'ese alguien
que conoce' para sumir~e e~ la ~osa

deseada y ser en ella. Mas aun: sien­
do -la cosa misma mientras dura el
acto del conocimiento poético". Ve­
rás, Morelli, éste fue en cierta medi­
da su ' proceder con la Maga y su ne­
gación conmigo. Esole impidió.hacer
surgir el verdadero reto de mi rela­
ción con la Maga . Tratándome como
un representante -a veces caricatu­
resco- de la gran batalla contra la
Razón desde dentro de la razón, salí
arrastrando mis harapientas ideas, los
andrajos de mi saber trastornado. No
me dejó descubrir la alternativa qu~

me desesperaba por encontrar en mi
recorrido por la humanidad. En reali­
dad, . si la Maga sigue presente en
Buenos Aires, en el manicomio, es
porque representa la nostalgia de
ser, del ser que yo había intu ido asu­
mir en París.

-Dilo más explícitamente -gritó
Morelli sintiendo que Oliveira, con
los hombros bajos y las lágrimas en los
ojos, estaba a punto de confesar qué
lo había llevado a ese triste descenso
parlas infiernos, rayuela abajo.

-Mira, mi retorcimiento se debía
en parte a una terrible resistencia a
escuchar la voz lacerante, cuerda y
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tierna de la Maga. Bueno, me debatía
en una tormentosa relación con ella
y conmigo mismo pues estaba empe­
ñado en taparme los oídos con una
cera cerebral. Yo, con mucho orgullo
le digo en la página 95:

"-¿y no se te ha ocurrido sospe­
char que detrás de ese Mondrian
puede empezar una realidad Vieira
da Silva?"

Ella me contesta con una implaca­
ble visión de mi ser fantoche:

"-Oh sí. Pero vos hasta ahora no
te has salido de la realidad Mondrian.
Tenés miedo, querés estar seguro.
No sé qué ... Sos como un médico, no
como un poeta."

- ¿Qué pretendes decir con eso?
¿No crees que ya has tenido suficien­
tes oportunidades de hablar de la
Maga?

-No, pocas veces he hablado de
ella porque una novela, según mi au­
tor, debe saber pensar sobre sí mis­
ma. A mí me hizo pensar sobre lo
que vivía pero cómo me cansó este
papel forzoso que me atribuía. Mo­
relli, ¿te acuerdas que en la página
116, hice unas declaraciones sobre la
Maga que hoy me parecen revelado­
ras, sobre todo ahora que las leo des­
pués de tanto tiempo? Por aquel en­
tonces, en mi tono había admiración
y desesperanza:

"Hay ríos metafísicos, ella los nada
como esa golondrina está nadando
en el aire, girando alucinada en tor­
no al campanario, dejándose caer
para levantarse mejor con el impulso.
Yo describo y defino y deseo esos
ríos, ella los nada. Yo los busco, los
encuentro, los miro desde el puente,
ella los nada. Yno lo sabe, igualita a la
golondrina. No necesita saber come,
yo, puede vivir en el desorden sin
que ninguna conciencia de orden la
retenga. Ese desorden que es su or­
den misterioso, esa bohemia del
cuerpo y del alma que le abre de par
en par las verdaderas puertas.S~ vida '
no es desorden más que para rru.en­
terrado en prejuicios que desprecio y

respeto al mismo tiempo. Yo, conde­
nado a ser absuelto irremediable­
mente por la Maga que juzga sin sa­
berlo. Ah, déjame entrar, déjame ver
algún día 'como ven tus ojos ."

Escúchame Morelli, ya sé que todo
eso te fastidia pero déjame decirlo:
todo hasta el final. ¿Sabes cómo in­
terpreto ahora, 17 años después de
haberla pronunciado, está últ ima fra-.
se que salió de mi obligada boca
como un veneno que escupía como"
ahora escupo mi necedad?

-No me sorprendería, aunque
tengo cierta curiosidad por saberlo
-replicó M..orelli que se iba relajan ­
do poco a poco, viendo a Oliveira
encaminarse cada vez más por el pa­
sillo de las confesiones tardías.

- Pues, mi deseo era aceptar vivir
lo que me atraía tanto en la Maga.
Deseaba su feminitud, mi feminitud
que ella me reflejaba como un espe­
jo implacable. Sentía a la Maga como
una cosa pegajosa, inseparable .de
mí; la Maga estaba en cada disco de
jazz, en cada vaso de whisky, en cada
noche y en cada terreno baldío de
París. Era como el canto de las sirenas
en el jazz nocturno, empapado de
sudor y del alcohol, de miradas tur­
bias que no resisten la luz de cierta
verdad porque está precisamente ahí
donde no están las palabras.

- ¿Otra vez vas a repetir las mismas
cosas de siempre? Pensaba que real­
mente tenías algo novedoso que
contarme. Si no es así, mira, me voyy
te quedarás rumiando tus angustias
sólo .. .

-No, espérate. Te digo que desea­
ba ver con los ojos de la Maga por­
que estaba cansado de mi gesto tan­
tas veces repetido de rechazarla para
instalarla frente a mí e intentar obser­
var, gracias a la d istancia del espejo
que asemeja pero no fusiona, su
manera de percibir el mundo y las ­
cosas. Por eso en esa novela se habla
tanto de espejos o de espejismos. No
sé bien hasta qué punto sabía de lo
que se trataba. Creo más bien qu~ lo
intuía, que algún caparazón me .Im­
pedía lanzarme a descubrir la ternble
incertidumbre que representaba la
Maga. Aceptar que la Maga era otra
parte mía, en cierta medid.a alguna
tentación de mi ser o de mi querer­
ser que mi autor no se atrevió (o no
se le ocurrió) fusionar en una sola vo­
luntad. No quiero decir que yo y la
Maga formáramos un sólo ente, no,
eso está descartado de antemano;
sino dejar que la Maga fluya en míy
me devele aquella parte mía que tan­
to se le parece. Quizá necesitaba dar ­
algún paso intermedio, eso es, que
pudiera yo descubrir en una "otre­
dad" un índice que señalara alguna
complementariedad de mi ser, algo
que me ensanchara, que me hiciera



salir enriquecido, vivir más en 'paz
conmigo mismo .

- ¿Hay que encontrar algún culpa­
ble en esta historia? ¿Alguien te ha
impedido ensayar por lo menos algu­
na otra posibilidad de ser, aquella
que ahora ves tú y que hubiera podi­
do modificar sensiblemente tu rela­
ción con el mundo y con la Maga?

-La culpa, creo, la tenemos todos.
Yo, por haber 'ace ptado ese papel
que un autor me ofreció con la mejor
voluntad del mundo. La Maga, quizá,
por no haber verbal izado esta tenta­
ción mía, por no haberla conceptua­
lizado para que yo la entendiera me­
jor. Creo que ella sospechaba dema­
siado la realidad de mi deseo. En su
carta a Rocamadour, única afirma­
ción de su yo hablante y escribiente
en toda la novela, hay una frase que
se me quedó untada de misterio:

"Ya no lloro más, estoy contenta,
pero es tan difícil entender las cosas,
necesito tanto tiempo para entender
un poco eso que Horacio y los otros
entienden en seguida, pero ellos que
todo lo entienden tan bien no te
pueden entender a ti y a mí, no en­
tienden que yo no puedo tenerte
conmigo, darte de comer y cambiar­
te los pañales, hacerte dormir o ju­
gar, no entienden y en realidad ,no
les importa, y a mí que tanto me im­
porta solamente sé que no te puedo
tener conmigo, que es malo para los
dos, que tengo que estar sola con
Horacio, vivir con Horacio, quién
sabe hasta cuándo ayudándolo a bus­
car lo que él busca y que también tú
buscarás, Rocamadour, porque serás
un hombre y también buscarás como

. un gran tonto." Y sabes, Morelli, no
me mires así con tus ojos de enfermo
mental, porque vaya seguir hablan­
do, porque ahora entiendo. Entien­
do cuando la Maga me acariciaba el
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pelo en la página 95, las palabras que
me susurraba:

"Yo te comprendo. Vos buscás
algo que no sabés lo que es. Yo tam­
bién y tampoco sé lo que es. Pero son
dos cosas diferentes ... " Estoy seguro
ahora que la Maga "sabía" lo que yo
buscaba en mí, en ella. Pero tal como
la construyó nuestro autor, no podía
"saberlo" de la misma manera que
yo "sabía" las cosas. Ysospecho que
tampoco él lo "sabía", que la Maga
nos ha dejado plantados a todos no­
sotros y se ha llevado la vida.

Luego, regresé a Buenos Aires y
traté de encontrar a laMaga en la Ta­
lita, pero la Talita era más resistente,
la Talita invadió el puente que sepa­
raba nuestras dos ventanas, se sentó
en él obscenamente, burlándose de
mí, de mis hechizas esquizofrenias.
Ahí, en Buenos Aires, estaban la
madre-patria que me vigilaba cons­
tantemente con su ojo castrador, que
me obligaba a alimentarme de fan­
tasmas, a tener aún menos posibilida­
des de 'modificar. mi omnipotente y
omnipresente identidad masculina:

De nuevo me tienes aquí, Morelli,
porque París es la ciudad de la Maga,
de mi feminitud. Porque la Maga es
la mujer de una sola ciudad. La Maga
no tenía contorno físico preciso para
mí: era la piel translúcida de una fina
'cara. La idea presentida de mi fernini­
tud sin más esbozos que el deseo de
ser también ésta. Recuerdo que otra '
mujer que andaba por Rayuela dijo '
de la Maga:

"Ella sufre en alguna parte. Siem­
pre ha sufrido. Es muy alegre, adora
el amarillo, su pájaro es el mirlo, su
hora la noche, su puente el Pont des
Arts."

y mira, Morelli, no sé por qué te
\

estoy diciendo todas estas cosas aho-
ra, sentado en esta mesa y teniendo
que soportar tus miradas burlonas.
¡Ya basta de interrogatoriosl Si ves a
Cortázar, dile que no voy el buscar
más a la Maga por las calles, absurda­
mente, aunque la desee más que

nunca. Me vaya buscar en mí lo que
algún día la Maga me reveló. Vaya
cumplir lo que algún día dije, por ahí
de la página 90:
, "Llevarse de la mano a la Maga, lle­
vársela bajo la lluvia, como si fuera el .
humo del cigarrillo, algo que es parte
de uno, bajo la lluvia."

"CUANDO LOS PROFE­
TAS SE AGOTAN DEBEN
HABLAR LAS PI EDRAS"

POR EUGENIO AGUIRRE

Así la voz, el reclamo doloroso, mor­
daz, terriblemente sincero y honesto
de Henry Miller ante el oprobio que
le causa la sociedad americana de su
tiempo y su propia situación existen­
cial. Lanzado, como un corcel des­
bocado, Miller apedrea, rompe, des­
garra, derrumba, apalea y viola los
principios puritanos, hipócritas y pe­
queño burgueses de sus contempo­
ráneos, para luego construir, estruc- :
turar y cimentar una narrativa testi­
monial,' un ojo,parlante que, a través
de un lenguaje escatológico, nos va a
introducir en su mundo descarnado,
en su sórdida placenta, en su soledad
y miseria. Va a ser nuestro Virgilio en
una tourné por el infierno de su
cuerpo, de su cerebro y de sus senti­
mientos. No mencionamos a su "al­
rna", porqueno lo creemos tan mez­
quino como para pensar que exista.

La narrativa ge Miller es machaco­
na, reiterativa, obsesiva, sobre todo
en aquellas novelas en.donde el sexo
campea como paladín embrutecido,
ciego y demoledor: Trópico de Cán­
cer, Trópico de Capricornio, Prima­
vera negra, Sexus, Nexus, y El mundo
del sexo. En ellas el escritor usa de su
prepotencia sexual y de su coitoma­
nía paraconvencernos o simplemen­
te confirmarnos que es el orgasmo el
principal objetivo humano, el para­
digma vivencial del cual parten todos
los caminos hacia la felicidad o la

.desdicha y todos los sismos necesa-
rios para construir al hombre. Miller
no es un Fénix salido de las cenizas,
es un monumento alado que brota
del semen para expresarse con la lira
de un poeta.

,GENIO Y LUJURIA

,HENRYMILLER POR NORMAN
MAILER.

Contrariamente a lo que podía espe­
rarse, en esta completa y bien estruc­
turada antología de la obra de Henry
Miller, Norman Mailer nos falla
como crítico. Acostumbrados a su
habitual perspicacia, su contundente I

talento y su arrogante método ex-



POR GUILLERMO SHERIDAN

Savia modern a, pr ime ra edición facsimilar, '
Colección de Revistas Litera rias Mexicanas
Modernas. F.C.E., Mé xico , 1980.

miasmática, y más que nada como el
gurú más sobresaliente del país de la
jodienda. Por supuesto, la conducta
sexuada de Mailer sólo puede ser
comparada con la de Miller.

Como antólogo Mailer resulta me­
jor. Laclasificación del material reco- ­
gido en Gemio y lujuria es excelente;
corresponde a lo mejor de la obra de
Miller y nos proporciona un panora­
ma muy completo y atractivo que ,
constituye un verdadero estimulante .
para adentrarnos más en la obra yen
la vida del autor antologado.

Es Genio y lujuria una plataforma
haportante para el conocimiento de
la literatura americana conternporá­
nea, para entender el desarrollismo
castrante del sistema y para tener la
más completa alegoría de sus fijacio­
nes, mutaciones y aberraciones.
también lo es para observar la in­
fluencia de los movimientos surrea­
lista y Dada en los escritores nortea­
mericanos, su feliz aceptación e in­
terpretación dentro de un marco
idiosincrásico ajeno pero receptivo .
y, sobre todo, para vivir intensamen­
te los amargos sinsabores del oficio
de escritor.

Usted puede comprar al crédito UN
PIANO U ORGANO de la Cable
Company. La fotografía más artística
de la República es la de José María
Lupercio Gudadalajara Ja/. Savia mo­
derna, escuela y reafirmación de la
Revista Moderna (sobre la cual versó,
por cierto, el discurso de entrada a la
Academia de Julio Torri) tiene, por lo
menos, el mérito de poseer uno de
los nombres más ridículos jamás
otorgados a empresa literaria alguna.
La pretendidad cordialidad entre ese
jugo c1orofilado y una modernidad
empeñosa y, por lo mismo, imposta­
da, cuaja muy a fuerzas y bautiza el
empeño de Alfonso Cravioto y Luis
Castillo Ledón. Llamada "Revista
Mensual de Arte", Savia moderna
aparece en marzo de 1906 en la Clu-'
dad de México con una portada bas­
tante siniestra debida al inquieto pin­
cel de un Diego Rivera apenas fuga­
do de la adolescencia, que, según
Monterde, representa a "un corre-'
dor indígena". Monterde recordaba
esto varios años despues (en 1963), y
por eso confunde a una rara criatura .
poseedora de una "nalgabien docu­
mentada" -como diría Leduc-, cal­
zada a la usanza griega y que carga a

ES UN AGRESTE OBOE

para el cual el sexo tiene una pre­
ponderancia singular, pero también
la tiene la conflictiva social en que
vive y en la que se va deteriorando la
imagen de su patria. Basta con aden­
trarnos en Trópico de Capricornio
para entender que, abiertamente y
entre líneas, Miller está criticando al
sistema americano, está berreando
contra la explotación capitalista,
aunque paradójicamente no se com­
prometa con ninguna ideología polí­
tica. Está muy lejos de ser un lohn
Reed, quizás debido a que su sexua­
lidad y mach ismo le proporcionan
una tercera opción que lo encasilla
en una carcomida caja de cristal que
podríamos denominar como indivi­
dualismo marginado, carente de
conciencia proletaria. Sin embargo,
Miller es un escritor que.cuestiona a
la sociedad, la critica y la sacude; no
en valde Mailer se atreve a decir que
cada vez que Miller fornica, lo hace,
ni más ni menos que con América; y
vaya si Miller fornica sucio y con de­
sesperación.

Al mismo tiempo y en una forma
paralela, Miller va anticipándose a
los problemas sociales de su país me­
diante una posición visionaria que le
permite conceptuar lo que será, ape­
nas veinte años después, el enaje­
nante comportamiento urbano, el
desarrollo industrial, la mecaniza­
ción y sus repercusiones en el indivi­
duo como entidad receptora de los
descalabros del sistema. En estos te­
mas Mailer lo entiende" está de
acuerdo con su perspectiva y, al cap­
tar el objetivo crítico de sus metáfo­
ras sexuales, sabe traducirlo con un
lenguaje inteligente.

Resulta curioso observar cómo
Mailer, aunque insista en el hecho
de que él es mejor escritor que Mi­
lIer y le repruebe sus defectos de es­
tructuración sintáctica en algunos de
sus libros (Big Sur), lo reconoce
como maestro y lo sigue en algunos
de sus trazos singulares, sobre todo

.en el uso de la frase corta pero pro­
funda, en la imagen despectiva y pu­
rulenta, en la metáfora hedionda y44
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preslvo, nos sorprende la flojedad,
condescendencia y cortedad con
que Mailer sitúa a Miller dentro del
universo literario. Nos parece que al
viejo león se le comienzan a caer los
dientes y que, como típico hijo pró­
digo, retorna a la matriz que le ha ve­
nid óalimentando: la putrefacta Nor- .
tearnérica O"Amúrrica", usando un
vocablo de Miller. .

'Su entusiasmo por la obra de Mi­
Iler lo lleva a consecuencias falsas y
parciales, a afirmaciones tales como

, equiparar el lenguaje de éste con los
- de Marlciwe y Shakespeare; a situar­

lo por encima de Hemingway, Stein­
beck, Dos Passos, Faulkner; a equi-

, pararlo con Balzac, y lo más aberran­
te, por tratarse de un hombre obvia­
mente erudito, a decir: "Los perso­
najes de Miller llegan a crear un París
más real que sus adoquines, hasta

.despertar en nosotros una recelosa
sorpresa; ningún escritor francés,
por importante que sea, Rabelais,
Proust, Maupassant, Hugo, Huys­
mans, Zolá, o incluso Balzac o Céli­
ne, ha logrado pintar a nuestros ojos
un París tan vívido. ¿Dónde se ha vis­
to que un escritor extranjero descri­
ba un país mejor que los nativos?"
Esto suena a la babeante relación de
un turista gringo que compara a la
Alhambra con el Empire State, res­
pecto de la.arquitectura mudéjar. El
magnífico escritor de Losdesnudos y
los muertos, de Los ejércitos de la
noche, de Un fuego en la luna, etc.,
se ciega ante el resplandor de plásti­
ca yde neón de sus valores naciona­
les. Si su deformación crítica, frente a
los escritores europeos, es deplora­
ble, más lo es su absoluta ignorancia

. respecto de la narrativa latinoameri­
cana contemporánea Miller, a la que
ni siquiera menciona.

Por otro lado, Mailer clasifica a Mi­
lIer como "un escritor sexual" y lo
descalifica como escritor social. Sí,
efectivamente Miller es -un escritor



durísimas penas una · lira de ocho
cuerdas contra su tórax henchido en
dos partes, con un indígena corredor
que no es ni uno ni lo otro. Dentrás
de ella -motivo caro del momento­
se adivina el perfil de una nave griega
bordada de grecas sobre el agua. la
mujer -savionda, moderna- traza
un escorzo imposible alpulsar con la
siniestra los tensos alambres del ins­
trumento, mientras que de su cintu­
rón pende una sem itúnica tieza que
no logra ocultar la turbulencia de su
sexo. La Palestina es la primera casa
del mundo EN EFECTOS ART/ST/COS
DE PELETERIA Y HERRAJES. Sierra y
Fernández, electricistas titulados.

la revista -que costaba 50 centa­
vos contra el peso que costaba Con­
temporáneos 22 años después y con­
tra el 1.50 de ElHijo Pródigo en 1946 y
contra los 20 pesos de ahora que co­
bra cualquier revista- aparece con la
usual discreción de sus hermanas y
sus hijas: "Al iniciar una labor como
la nuestra, ampl ia de libertad, bella
de juventud, y excelsa de arte, huel­
ga toda frase que revele programa, y
todo pensamiento sospechoso de
sectarismo (...) Clasicismo, Romanti­
cisma, Modernismo... diferencias
odiosas. Monodien las cigarras, tri- o
nen las aves y esplendan las auroras.
El arte es vasto, dentro de él, cabre­
mos todos". Emulsión de Scott rehú­
sense las imitaciones.

Por supuesto todos cabían, pero
los modernistas fueron los que cu­
pieron más. Y con ellos su infalta­
ble, dulzona retórica. Urbina, Gu~ié­
rrez Nájera, Cravioto, Colín, Othó
(de quien se incluye un curiosísimo
diálogo entre Cervantes y Gutierre
de Cetina, cada uno diciendo lo su­
yo: "En un lugar de la Mancha Ojos
claros, serenos de cuyo nombre no
quiero si de un dulce mirar sois ala­
bados acordarme ... ") pueblan las pá­
ginas de la revista con todos los sig­
nos del pleno modernismo polimor­
fo, polifónico, polivalente. Junto a
ellos, los discípulos : Rafael .lópez y
Antonio Caso lr .; o los simuladores,
como un tal Manuel Bermejo capaz
de versos como estos, dignos de en­
trar a cualquier antología de rimas
improbables:

Su acento tierno y celeste
Solloza como un agreste

Oboe, I

y en su voz cada palabra
Es una nota macabra

De Poe .. .

y así lo demás: ahorcados, ajusti­
ciados, oceánidas y víoletas nlbelun-
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gas (sic). [unto a todo ese muestrario
de convenciones y lugares propios
del modernismo, sin embrago, resul­
tabien interesante percibir la mecá­
nica de este curioso ejercicio de lo
cultural en la apoteosis porflriana. El
grupo que hace la revista se atreve a
practicar, aunque solapadamente, la
crítica ("yo no soy un crítico, soy un
sensitivo", dice alguien por ahí), pro­
pone la pertinencia artística de la fo- .
tograffa, seadmira de las "raras" es­
tatuas de Rodin pero las reproduce,
señala la olvidada belleza de la arqui­
tectura nacional, participa de la nos­
talgia beligerante de la Reforma, fes­
teja, desde lejos, los estrenos teatra­
les de París y Madrid y, sobre todo,
sostiene unas columnas mensuales,
escritas por Henríquez Ureña, dedi- .
cadas a calibrar las novedades biblio­
gráficas y hemerográficas en el mun­
do de lengua española. La Tabacalera
Mexicana 'ganó el GRAN PREMIO de
Saint Louis Missouri por la bondad
de sus cigarros.

Junto a los aires helénicos y japo­
neses conviven en esta revista, pródi­
ga y hermosamente ilustrada, traduc­
ciones de Osear Wilde y Poe, carica­
turas, fotografías y manuscristos de
nuestros principales modernistas y
prematuras apoteosis de la revista

misma como . la firmada por Rafael
lópez que ilustra a Savia moderna,
en el segundo número"traflsportada
al .cielo entre Glorias, reinas de Saba,
Bacas y Venus, mientras riega por la
tierra su "semen fecundante y vital".
En ese sentido es curioso el doble pa­
pel que la revista juega en su mo­
mento: consagrar y difundir al mis­
mo tiempo, publicar los versos y eri­
gir partenónes como acto slmultá-:
neo. Una de las cosas que más llaman
la atención es la publicación, en el
número 2, de una serie de fotografías
que ilustran la "Sala de Armas" re­
cientemente decorada por Antonio
Fabrés para la casa que habitaba Díaz
en la callé de Cadena. ¿Dónde habrá
quedado .este prodigioso rnonumen- .
to a la megalomanía y al kltschi Bal­
cones, vitrinas, panoplias y muebles
concebidos y realizados en el más ex­
quisito y elaborado art deco abori­
gen que son una maravilla en su pro­
fusión de formas coleoptéricas, enjo­
yadas, mesas etéreas de intermina­
bles patas, armeros que culminan en
monstruos prodigiosos, techos de
bronce y cristal. Otro elemento im-

-' portante es la labor que el grupo de
la revista realizaba paralelamente a
ella: organizan una exposición de
obras de arte á cargo de Tablada y del
Dr. AtI (que todavía no se llamaba así)
con trabajos de Rivera, Zárraga, Gar­
duño, Montenegro, Clausell y Gedo­
vius. De pronto aparece una perla:
"Mercenario", quizá uno de los pri­
meros poemas de un Alfonso Reyes
que cuenta apenas con 17 ~ños: .

Esposa: yo también soy prepoten­
te,

. Pórque yo tengo el oro' en mis es-
. pigas

y en tu ubérima carne mi reina­
do ...

Genial monumento tambaleante
de toda una época, Savia moderna
rebasa la 'me ra curiosidad o el morbo
de ' imposibles nostalgias: es una re­
vista de una riqueza iconográfica sor­
prendente (fotos de Othón y Urbina
que desaffan todo relato, por ejem­
plo), un muestrario formidable de
cursilerías y autosuficiencia que per-

o mite de pronto miradas sorprendidas
a nuestra falsa edad de oro cultural,
un espacío mullido e incómodo que
algo tiene de infantil y algo de cadá­
ver. Su reimpresión facsimilar por el
Fondo de Cultura Económica no sólo
ofrece un instrumento de trabajo in­
comparable para los interesados,
sino una contundente pieza más para
el mosaico definitorio de nuestra
moderna cultura nacional. SEÑORAS'
y SEÑOR1TAS la conservación del cu-. .
tis lo obtendréis usando La Kaloder.­
mina Imper~al Crema Boreuid« .. :
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