
va en el momento impresionan~ede
la invasión de venados en el jardín de
la granja vacía y a punto de ser ab~n
donada por Hammett y Hel!man, qu.e
contemplan deslumbrados a los aru
males.

lillian Hellmanconcluye el libro
afirmando que el pasado" .. .perma
nece para siempre en cada uno de
nosotros, y asi debe ser". Lo qu~ en
realidad permanece -yeso sostiene
al Iibro- son los sentimientos que
ese pasado propició .en su momento,
ese caos inas ible de emociones y per
cepciones que filtran el tiempo y el
recuerdo y que, al racionalizarse,
volverse palabras, aspiran, en el me
jor de los casos, a despertar, años
después, el mismo impacto, aun en
quienes son ajenos a esos días. Tiem
po de canallas, producto del amor y
el odio, de la añoranza y el rechazo,
es una experiencia intima que atañe
a todos, por referirse al enfrenta
miento con la intolerancia del poder
y la desesperación, que cada dia es
tán más presentes en nuestra cotidia
nidad.

• lillian Hellman, Tiempo de canallas, trad.
de Rosario Ferré, México, 1980, Fondo de Cul
tura Económica, Colección Popular191 ,166pp .
pp.

LOS CAf\.1INOS
DEL DELIRIO'

POR ARMANDO PEREIRA

El discurso delirante se funda sobre la
base de la coherencia de sus formu
laciones. Nace como discurso apartir
de la existencia de una idea rectora,
una idea única y suficiente, una idea
eje en torno a la cual se irán sumando
todos aquellos elementos que la sus
tenten y fundamenten. Para el deli
rio, cualquier cosa puede llegar a te
ner el valor de un signo, de un indi
cio, en la medida en que, al entrar a
formar parte del mecanismo del dls
curso, participe y remita a la idea rec
tora, a esa pasión dominante que late
en el Centro del delirio. Es ésto preci
samente lo que hace necesaria, para
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este tipo de razonamiento, una rigu
rosa selección y sistematización de
los hechos que habrán de pasar a for
mar parte del sistema discursivo. Sólo
participarán' en este sistema los he
chos que coadyuven a demostrar lo
que quiere demostrarse; el resto,
todo lo que no contribuya a esa fina
lidad única y absoluta que se en
cuentra en la base del delirio, no será
sino ruido en el interior del sistema e
inevitablemente habrá que suprimir
lo. Pero no son los hechos en sí los
que determinan el carácter delirante
del discurso, sino más bien las rela
ciones que el discurso establece en
tre ellos, los nexos en los que se les
obliga a intervenir, el corpus signifi
cativo que nace de esos nexos y rela
ciones. Los hechos, incluso, podrían
no existir: la imaginación delirante se
encargaría de producirlos, pues su ú
nica finalidad es demostrar, con la ra
cionalidad y la coherencia necesa
rias, esa idea que nace no de la con
frontación con la realidad sino del
deseo, de la pasión que habita al fon
do del deseo.

Es justamente en este sentido que
se construye el discurso de Larrea.
Introducción a un nuevo mundo
nace del deseo del desterrado por
encontrar una región propicia al de
senvolvimiento del espíritu, de ese
espíritu que ha perdido la tierra bajo
sus pies y que se ve obligado a pro
ducir un espacio sobre el cual pensar
y desenvolverse. Ese espacio será
América, el nuevo continente, esa
región a la que lo ha confinado el
destierro, esa región en la que el
poeta español creerá descubrir los
signos propicios para la existencia del
espíritu.

La idea, la tesis principal que rige el
, ensayo de Larrea se desgrana en cua-

tro puntos: - ,
- La existencia, tanto en el orden

material como en el orden espiritual,
de un más al/a.

-La historia se encuentra en las in
mediaciones de ese más allá, en el
umbral del Nuevo Mundo.

-El Nuevo Mundo es el continen
te americano.

-España es la encargada de brin
dar el acceso al Nuevo Mundo.

En torno a este corpuscentral se irá
organizando el discurso. y á su orga
nicidad contribuirán "razones" ex
traídas de todos los 'nive les en los que
se desarrolla la vida , desde la geogra
fía y la historia hasta los infinitos es
pacios siderales. Sigamos paso a paso
el desarrollo de este discurso, más
cercano a la poesía que a la ciencia:
abandonémonos por un momento a
las fantásticas evoluciones del-deli
rio.

La península ibérica -rcomlenza el
razonamiento de Larrea- representa
el.punto más extremo del viejo mun
do, sus fronteras constituyen el límite
del antiguo continente. Y ese límite
está señalado precisamente por las
columnas de Hércules. Hércules sim
boliza la fuerza material del viejo.
mundo.y en sus columnas está ins
crita la leyenda: "Non plus ultra". Es
decir: no hay nada "más allá" de esa
fuerza material que caracteriza a Oc
cidente. Sin embargo, y contrariando
la leyenda, España siglos después
descubrirá América; es decir, descu
brirá la existencia real de un "más
allá", y ese "más allá" de la fuerza
material de Occidente será el nuevo
mundo, desde entonces encargado
de representar la fuerza del espíritu.
Así, el descubrimiento de América ha
hecho posible el cumplimiento del
reino de Dios en la tierra. "El descu
brimiento de América constituyó,
pues -aunque contemporáneamen-

.te no se sintiera sino de modo muy
vago-, el primer paso efectivo hacia
la verificación del más allá integral
tan sumamente apetecido. La idea de
esa región' ulterior que hasta enton
ces pertenecía al reino absoluto de lo
abstracto, empieza a dibujarse con
creta aunque apenas perceptible
mente en el horizonte. El mundo
nuevo posee ya, como resultado de
las dos tendencias, un campo propio
y mensurable dentro de la superficie



terrestre... Puede decirse , por consi
guiente, que en aquel momento de
fuerte exaltación histórica, se lleva a
efecto una suerte de fecundación es
piritual. las dos esencias biológicas
complementariamente polarizadas,
la material y la espiritual, los mundos
de Dios y del César, entran en con
tacto, sé compenetran, dando lugar,
bajo el signo de un nuevo mundo, a
un tercer germen independiente en
el que laesencia de losdos anteriores

, se resume". Según esto, el descubri
miento del nuevo mundo significó la
realización en la tierra de una sintesis
entre el mundo material y el mundo
espiritual, entre el reino del César y
el reino de Dios, y la encargada de
llevarla a cabo ha sido España, a tra
vés de su hazaña marítima.

Tiempo después, ya en la primera
mitad de este siglo, España intentará
realizar, en su propia tierra, ese se
creto anhelo de crear un nuevo
mundo en el que la fuerza material
(el ejército, la represión, las guerras, .
etc.) desaparezca para que reine, en
su lugar, la fuerza del espíritu. El paso
decisivo en este sentido es la instau
ración de la República , que venía a
poner fin al despotismo político de la
aristocracia absolutista española. los
primeros signos que caracterizan a la
República son, por una parte, la re
ducción de la fuerza material, la fuer 
za armada y represiva, a su mínima
expresión y, por otra, la exaltación de
nuevos valores, valores espirituales :
el arte, la poesía; la música, el pensa
miento. Estegesto inauguraldel espí
ritu republicano tenía necesariamen
te que chocar con los comporta
mientos de todo un continente que a
lo largo de su historia se había carac-

'te rizado por ser la expresión de la
fuerza material. El viejo continente,
entonces"corta desde sus raíces las
veleidades espirituales de la nueva
España, emplea la fuerza bruta, utili
za la, armas de la muerte para extir
par el germen espiritual de una nue
va vida que se gestaba en el interior

. de una de sus regiones: la península
ibérica.

los republicanos vencidos pasa
rán, desde entonces, a encarnar la
imagen de la víctima, víctima que se
gún el texto bíblico (que constituye
uno de los principales apoyos ideoló
gicos del ensayo de larrea) está al
principio y al fin de la creación: "yo
soy el alfa y el omega, el principio y el
fin", -dice la víctima. y es ésto lo que

, le-permite suponer al ensayista espa
.ño l que la Españaguerrerista y en ge
neral todo el viejo mundo dominado
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por el signo de la guerra, vive sus últi
mos momentos, vive el apocalipsis.
Hayademás otro signo que contribu
ye a realizar aún más esta imagen: el
águila imperial que pasa a convertir
se en el emblema de la España victi
maria, águila que, además, constitu
ye el símbolo del apocalipsis.

A partir de este momento, el análi
sis de larrea deriva hacia la historia.
Su búsqueda intentará reconstruir, a
lo largo del tiempo, esa "razón" que
hace de España el pueblo "elegido",
el pueblo "predestinado" para fun
dar, en otra parte (yaque en la propia
España no ha sido posible), el nuevo
mundo, el reino de Dios en la tierra,
la región inédita del espíritu . Ysu
búsqueda, búsqueda esencialmente
delirante, "encontrará" los primeros
indicios de esa predestinación en tres
órdenes diferentes: el topográfico, el
histórico y el cósmico. No hay una
sola región en la tierra ni en el espa
cio que no contribuya a mostrar .el
irrefutable descubrimiento de La
rrea. Los signos de esa evidencia es
tán ahí para ser leídos y es él, Juan sin
tierra, el elegido para leerlos. Siga
mos la fascinante lectura de Larrea.

En el mundo antiguo reinaba
Roma como la única ciudad, como
"la ciudad por antonomasia". De ella
partían y a ella llegaban todos los ca
minos del orbe civilizado, Roma era
el centro del Imperio, el foco absolu
to de la vida de Occidente. Sin em
bargo, siglos después, con la des
composición y más tarde con la de
sintegración del mundo antiguo,
aparecen también otras ciudades, los .
caminos de la fe se bifurcan: desde
ahora, conducirán también a otros
centros de carácter sagrado. Roma
tendrá que compartir su hegemonía
como ciudad-centro del mundo con
Jerusalem y Compostela. "la cristian
dad paseé desde entonces tres ciu
dades de carácter religioso y dina
mismo peregrinante, tres focos so
ciales diferenciados: una al oriente,
otra en el centro, la tercera en ~I ex-

tremo occidente. las tres se hallan
construidas sobre tres sepulcros ' co- \
rrespondientes, en esa tenebrosa é
poca de muerte de la conciencia, a
tres distintas modalidades de una '
misma esperanza en la resurrección:
el de Cristo, el de Pedro y el de San
tiago." Cada una de estas tres ciuda
des tienen una determinada ubica
ción en el espacio que coincide
asombrosamente con su significa
ción en el tiempo: de Oriente a Oc- :
cidente, siguiendo el curso del astro "
solar, Jerusalem constituye el pasado
de la cristiandad, Roma el presente y
Compostela el futuro. "Si la primera '
se enclava en los dominios del Padre,
al oriente, de donde el sol procede-', 
- Asia-, y si la segu nda marca el ze-
nit en el centro del mundo del Hijo
-Europa-, ¿qué puede indicar .la
tercera ciudad si no es el futuro mun-
do del Espíritu a donde la luz se diri-
ge cuando en los otros lugares reinan
las tinieblas?" Yese lugar al que se di
rige la luz del espíritu, cuando el res-
to permanece en la sombra, es preci
samente América . Las procesiones á
Santiago de Compostela, durante
toda la Edad Media, deberán enten
derse, entonces, como " una intui
ción extrarracional" , como "Ios an
helos impersonales de toda aquella
masa humana" por acceder a la re
gión del espíritu, por abandonar la
oscura zona de las sombras y dar el
salto definitivo hacia la luz, hacia el
futuro espiritual del hombre. No es
casual, entonces, que Santiago de .
Compostela, la tercera ciudad, la últi- .
ma de las tres ciudades del peregri
naje cristiano, se halle situada preci- .
samente en el Finisterre, al final de la
tierra, exactamente allí donde el rei-
no de Dios comienza: su límite es el
cielo, esa tierra divina. Yya abando
nados al puro y libre fluir del delirio,
no nos parecerá casualidad tampoco,
sino más bien un signo premonitorio,
el hecho de que compostela signifi- .
que "campo de la estrella"; es decir :' .
cielo. Los indicios que hacen irrecu
sable la predestinación de España ha-
cia la fundación del continente del
espíritu son evidentes; sólo un ciego
-un espíritu enceguecido por la ló
gica de la razón material- no podría
verlos.

Pero los signos premonitorios que
convierten al español en el pueblo
elegido para realizar el reino de Dios
en la tierra, no se quedan a un puro
nivel topográfico. Su significación se' .
extiende a la hagiografía, penetra y ,
desborda la leyenda, recorre la histo
ria hasta preñarla de un sentido nue
vo y profundo que el discurso de La- 
rrea tratará de develar. Porque San
tiago, el apóstol, es el salvador de la
cristiandad. Sus fabulosas interven
ciones contra los moros, a lo largo de



ocho siglos de reconquista, lo colo
can en la avanzada de los ejércitos de
Cristo: "Véasele montado en su ca
ballo sin mancha, en el equus, como
una personificación del espíritu de
equidad, en equilibrio como el fiel
de la balanza de la justicia y blan
diendo ésta su espada, sembrando el
pavor y desbaratando los ejércitos in
fieles." Porque su espada no lleva
inscrito el signo de la guerra, más
bien: hace la guerra a la guerra, si
contiende es para expulsar a las
huestes de Mahoma, al Anticristo, de
lascristianas tierras de España. "Suce
de, pues, que la Edad Media españ ó
la se caracteriza fundamentalmente
en el plano filosófico por ser una lu
cha de una doctrina de paz contra
una doctrina guerrera yanticaritativa
de fuerza, o sea, contra una modali
dad pseudoespiritualizada de la
esencia de Hércules, siendo Santiago
el defensor de los cristianos contra
esa sistemática violencia." "

La victoria de Santiago contra el
Anticristo mahometano es lo que
abre las puertas y desbroza el camino
para la aparición, en 1492, del nuevo

.mundo. Sólo cuando es vencido por
completo el Anticristo, sólo cuando
es extirpado de raíz el mito de la
fuerza bruta, cuando árabes y judíos
abandonan la península y ésta alcan
za la unidad política de todos sus rei
nos, sólo entonces aparece en toda
su plenitud el nuevo mundo del espí
ritu, sólo entonces podrán ser descu
biertos y conquistados para la cris
tiandad, una vez más por España, las
tierras de América. El hallazgo es
profundamente revelador; los signos
premonitorios no pueden, ser más
claros y, ante ellos, el discurso de la
rrea estalla exultante: "¿Cabe mayor
perfección, mejor musical acuerdo,
en la trama significativa de estas figu
ras? Más allá de la fuerza, Nuevo
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Mundo, América, son elementos que
están en constante juego sutil rpro
fundísimo. Una vez más los motivos
espirituales vienen . a confirmar el
tema básico . Ahora es la existencia
de Compostela o ciudad de Santiago,
situada en la punta del Finisterre y en
las proximidades de América la que
indica que el nuevo mundo a que sir
ve de hito, ese cielo metafórico, se
halla más allá de la fuerza, 'más allá
del mundo grecolatino, másallá de la
tierra de Adán, en el reino verdadero
del espíritu."

Pero las fantásticas evoluciones del
pensamiento de Larrea no se detie
nen aquí. En el colmo de su paroxis
mo, desencadena el curso de la sinta
xis hasta abarcar el espacio sideral.
Pues la razón delirante encuentra
(debeencontrar) también allí los in
dicios últimos que fundamentan y
concluyen, en un apoteótico finale,
esta feraz y hermosa sinfonía del de
lirio, más cercana al arte y a la poesía
que a la verdad y la ciencia . El Cami
no de Santiago, esa nebulosa estelar
que cruza nuestro cielo, no conduce,
como ' se creía originalmente, a la
constelación de Hércules; a la cons
telación de la fuerza. Cálculos re
cientes, "realizados en este umbral
de la universalidad", "en los prime
ros albores del nuevo mundo", afir- ,
man, por el contrario, que su curso se
dirige haciala constelación de la Lira.
Es decir, el Camino de Santiago, que
apunta hacia el nuevo mundo, nos
conduce ya no a la guerra y la des
trucción, sino a la región del arte y la
poesía, esa región del espíritu que Es
paña ha descubierto en el más allá
del Finisterre, en el reino de Dios en
la tierra, en el Nuevo Mundo, en
América. ,

Si bien el delirio es un síntoma per-:
fectamente desmontable y suscepti
ble de análisis y conocimiento a par
tir del psicoanálisis, sus producciones
no siempre deben leerse como .sig
nos reveladores de ese slntoma.
Otras veces, como es el caso de In-

troducción .a un nuevo mundo de
Juan Larrea, nos ofrecen la posibili
dad de una lectura distinta, una lec
tura habitada por la imaginación y la
poesía, por ' el asombro y el gozo. Y
esos placeres inútiles , sin provecho
alguno para la ciencia y el saber, son
sin duda mucho más recomendables
para la constitución de ese nuevo es
plritu que con tanto ahínco, en el pa
roxismo de su hermoso delirio, bus
caba tarrea,

, ~f ensayo de Juan Larrea que aqul se co
mentaaparecióoriginalmente en Espana Pere
grina, esa olvidada revista del exilio español
que marcó un momentosignificativo enelpen-
samientode su época. .
Espana Peregina, México, núms. 1 y 2, marzo,
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llEVARSE DE lA
MANO A lA MAGA...

POR FABIENNE BRADU

Morelli habla llegado al restaurante
"La Palette" con la esperanza de en
contrarse a Cortázar pero la sala esta
ba casi desierta y sólo después de dos
miradas circulares sobrevolando el ,
lugar, se cercioró de que no estaba
ahí.

Se iba a sentar cerca de la entrada
. cuando un hombre de mala facha y

con barba de varios días le jaló de la
manga invitán~ole . a sentarse a' su
mesa.

-¿Tú también vienes a buscarlo?
- ¿Aquién? -contestó Morelli sin-

tiéndose como atrapado. '
-A él, a Cortázar, Ya sé que eres

Morelli, su cómplice, su factotum, en
fin, aquel que entre nosotros está
más cerca de él.

-Pues, sí, eso dicen. Vine a buscar
lo porque algunas cosas me sig~e':l

molestando en esta Rayuela, algunas
cosas tuyas precisamente.. .

-¡Quién lo hubiera dichol Tú,
Morelli, lavoz reflexiva,sonabas en la
novela demasiado seguro mientras
yo me hundía cada vez más con algu
nas piruetas hábiles. Pues, Cortázar
nos abrió la última casilla de la rayue
la, el cielo,yestamos ahí reunidos, en
el azul amenazado por algunos nu
barrones grises, para disparar voces.

-Oliveira, ¿en el fondo qué pasa
ba con la Maga?"-preguntó Morelli
con su habitual mirada de sujeto cog
noscitivo que siempre trata de man
tenerse por encima de las batallas ab-
surdas. ' ,

-Pues, en el' fondo, no estoy tan
seguro. Ya se han dicho tantas cosas
sobre mi, sobre mis andanzas racio
nalistas dentro de la laberíntica hu
manidad. Esa humanidad en descom
posición contra la cual traté de lu-



char en el espacio de algunas pá?i
nas, atado por mi propia jnente, In

tentando romper las barreras que el
autor elevaba entre mí y la Maga pa~a

impedirme la lucidez o la locura. A fI
nal de cuentas no pude evitar ésta
aunque la situara, para mi gran desi
'lusión, entre las paredes concretas de
un manicomio, allí, en alguna parte
de Argentina. Algo me im~edía lan
zarme definitivamente hacia la Ma
ga, algo ...

- ¿Te acuerdas de las mujeres vam
piresas de Edgar Allan Poe? .

'¿Te acuerdas de la Berenice de Ara
gon?

-Mira, parece que mi creador ha
bía elaborado, algún tiempo antes de
mi nacimiento literario, una teoría

b 1 " I . "poética so re e cama eorusrno .
Esa idea de la ausencia de identidad
que define al poeta, no era tan mala,
aunque no tan suya - John K~ats ya I~

había soplado algunas ideas al prl~~I

pio y su encierro con la traducción
de Edgar A. Poe acabó de edificar
la- pero me parece una lástima que
no 'la haya ensayado conmigo sino
con la Maga. En su Imagen de John
Keats, Cortázar había ideado que el
conocimiento poético opera "por
irrupción, por asalto e ingreso afecti
vo a la cosa, cediendo en ese acto su
conciencia de ser sujeto cognoscen
te y renunciando a ser 'ese alguien
que conoce' para sumir~e e~ la ~osa

deseada y ser en ella. Mas aun: sien
do -la cosa misma mientras dura el
acto del conocimiento poético". Ve
rás, Morelli, éste fue en cierta medi
da su ' proceder con la Maga y su ne
gación conmigo. Esole impidió.hacer
surgir el verdadero reto de mi rela
ción con la Maga . Tratándome como
un representante -a veces caricatu
resco- de la gran batalla contra la
Razón desde dentro de la razón, salí
arrastrando mis harapientas ideas, los
andrajos de mi saber trastornado. No
me dejó descubrir la alternativa qu~

me desesperaba por encontrar en mi
recorrido por la humanidad. En reali
dad, . si la Maga sigue presente en
Buenos Aires, en el manicomio, es
porque representa la nostalgia de
ser, del ser que yo había intu ido asu
mir en París.

-Dilo más explícitamente -gritó
Morelli sintiendo que Oliveira, con
los hombros bajos y las lágrimas en los
ojos, estaba a punto de confesar qué
lo había llevado a ese triste descenso
parlas infiernos, rayuela abajo.

-Mira, mi retorcimiento se debía
en parte a una terrible resistencia a
escuchar la voz lacerante, cuerda y
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tierna de la Maga. Bueno, me debatía
en una tormentosa relación con ella
y conmigo mismo pues estaba empe
ñado en taparme los oídos con una
cera cerebral. Yo, con mucho orgullo
le digo en la página 95:

"-¿y no se te ha ocurrido sospe
char que detrás de ese Mondrian
puede empezar una realidad Vieira
da Silva?"

Ella me contesta con una implaca
ble visión de mi ser fantoche:

"-Oh sí. Pero vos hasta ahora no
te has salido de la realidad Mondrian.
Tenés miedo, querés estar seguro.
No sé qué ... Sos como un médico, no
como un poeta."

- ¿Qué pretendes decir con eso?
¿No crees que ya has tenido suficien
tes oportunidades de hablar de la
Maga?

-No, pocas veces he hablado de
ella porque una novela, según mi au
tor, debe saber pensar sobre sí mis
ma. A mí me hizo pensar sobre lo
que vivía pero cómo me cansó este
papel forzoso que me atribuía. Mo
relli, ¿te acuerdas que en la página
116, hice unas declaraciones sobre la
Maga que hoy me parecen revelado
ras, sobre todo ahora que las leo des
pués de tanto tiempo? Por aquel en
tonces, en mi tono había admiración
y desesperanza:

"Hay ríos metafísicos, ella los nada
como esa golondrina está nadando
en el aire, girando alucinada en tor
no al campanario, dejándose caer
para levantarse mejor con el impulso.
Yo describo y defino y deseo esos
ríos, ella los nada. Yo los busco, los
encuentro, los miro desde el puente,
ella los nada. Yno lo sabe, igualita a la
golondrina. No necesita saber come,
yo, puede vivir en el desorden sin
que ninguna conciencia de orden la
retenga. Ese desorden que es su or
den misterioso, esa bohemia del
cuerpo y del alma que le abre de par
en par las verdaderas puertas.S~ vida '
no es desorden más que para rru.en
terrado en prejuicios que desprecio y

respeto al mismo tiempo. Yo, conde
nado a ser absuelto irremediable
mente por la Maga que juzga sin sa
berlo. Ah, déjame entrar, déjame ver
algún día 'como ven tus ojos ."

Escúchame Morelli, ya sé que todo
eso te fastidia pero déjame decirlo:
todo hasta el final. ¿Sabes cómo in
terpreto ahora, 17 años después de
haberla pronunciado, está últ ima fra-.
se que salió de mi obligada boca
como un veneno que escupía como"
ahora escupo mi necedad?

-No me sorprendería, aunque
tengo cierta curiosidad por saberlo
-replicó M..orelli que se iba relajan 
do poco a poco, viendo a Oliveira
encaminarse cada vez más por el pa
sillo de las confesiones tardías.

- Pues, mi deseo era aceptar vivir
lo que me atraía tanto en la Maga.
Deseaba su feminitud, mi feminitud
que ella me reflejaba como un espe
jo implacable. Sentía a la Maga como
una cosa pegajosa, inseparable .de
mí; la Maga estaba en cada disco de
jazz, en cada vaso de whisky, en cada
noche y en cada terreno baldío de
París. Era como el canto de las sirenas
en el jazz nocturno, empapado de
sudor y del alcohol, de miradas tur
bias que no resisten la luz de cierta
verdad porque está precisamente ahí
donde no están las palabras.

- ¿Otra vez vas a repetir las mismas
cosas de siempre? Pensaba que real
mente tenías algo novedoso que
contarme. Si no es así, mira, me voyy
te quedarás rumiando tus angustias
sólo .. .

-No, espérate. Te digo que desea
ba ver con los ojos de la Maga por
que estaba cansado de mi gesto tan
tas veces repetido de rechazarla para
instalarla frente a mí e intentar obser
var, gracias a la d istancia del espejo
que asemeja pero no fusiona, su
manera de percibir el mundo y las 
cosas. Por eso en esa novela se habla
tanto de espejos o de espejismos. No
sé bien hasta qué punto sabía de lo
que se trataba. Creo más bien qu~ lo
intuía, que algún caparazón me .Im
pedía lanzarme a descubrir la ternble
incertidumbre que representaba la
Maga. Aceptar que la Maga era otra
parte mía, en cierta medid.a alguna
tentación de mi ser o de mi querer
ser que mi autor no se atrevió (o no
se le ocurrió) fusionar en una sola vo
luntad. No quiero decir que yo y la
Maga formáramos un sólo ente, no,
eso está descartado de antemano;
sino dejar que la Maga fluya en míy
me devele aquella parte mía que tan
to se le parece. Quizá necesitaba dar 
algún paso intermedio, eso es, que
pudiera yo descubrir en una "otre
dad" un índice que señalara alguna
complementariedad de mi ser, algo
que me ensanchara, que me hiciera



salir enriquecido, vivir más en 'paz
conmigo mismo .

- ¿Hay que encontrar algún culpa
ble en esta historia? ¿Alguien te ha
impedido ensayar por lo menos algu
na otra posibilidad de ser, aquella
que ahora ves tú y que hubiera podi
do modificar sensiblemente tu rela
ción con el mundo y con la Maga?

-La culpa, creo, la tenemos todos.
Yo, por haber 'ace ptado ese papel
que un autor me ofreció con la mejor
voluntad del mundo. La Maga, quizá,
por no haber verbal izado esta tenta
ción mía, por no haberla conceptua
lizado para que yo la entendiera me
jor. Creo que ella sospechaba dema
siado la realidad de mi deseo. En su
carta a Rocamadour, única afirma
ción de su yo hablante y escribiente
en toda la novela, hay una frase que
se me quedó untada de misterio:

"Ya no lloro más, estoy contenta,
pero es tan difícil entender las cosas,
necesito tanto tiempo para entender
un poco eso que Horacio y los otros
entienden en seguida, pero ellos que
todo lo entienden tan bien no te
pueden entender a ti y a mí, no en
tienden que yo no puedo tenerte
conmigo, darte de comer y cambiar
te los pañales, hacerte dormir o ju
gar, no entienden y en realidad ,no
les importa, y a mí que tanto me im
porta solamente sé que no te puedo
tener conmigo, que es malo para los
dos, que tengo que estar sola con
Horacio, vivir con Horacio, quién
sabe hasta cuándo ayudándolo a bus
car lo que él busca y que también tú
buscarás, Rocamadour, porque serás
un hombre y también buscarás como

. un gran tonto." Y sabes, Morelli, no
me mires así con tus ojos de enfermo
mental, porque vaya seguir hablan
do, porque ahora entiendo. Entien
do cuando la Maga me acariciaba el
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pelo en la página 95, las palabras que
me susurraba:

"Yo te comprendo. Vos buscás
algo que no sabés lo que es. Yo tam
bién y tampoco sé lo que es. Pero son
dos cosas diferentes ... " Estoy seguro
ahora que la Maga "sabía" lo que yo
buscaba en mí, en ella. Pero tal como
la construyó nuestro autor, no podía
"saberlo" de la misma manera que
yo "sabía" las cosas. Ysospecho que
tampoco él lo "sabía", que la Maga
nos ha dejado plantados a todos no
sotros y se ha llevado la vida.

Luego, regresé a Buenos Aires y
traté de encontrar a laMaga en la Ta
lita, pero la Talita era más resistente,
la Talita invadió el puente que sepa
raba nuestras dos ventanas, se sentó
en él obscenamente, burlándose de
mí, de mis hechizas esquizofrenias.
Ahí, en Buenos Aires, estaban la
madre-patria que me vigilaba cons
tantemente con su ojo castrador, que
me obligaba a alimentarme de fan
tasmas, a tener aún menos posibilida
des de 'modificar. mi omnipotente y
omnipresente identidad masculina:

De nuevo me tienes aquí, Morelli,
porque París es la ciudad de la Maga,
de mi feminitud. Porque la Maga es
la mujer de una sola ciudad. La Maga
no tenía contorno físico preciso para
mí: era la piel translúcida de una fina
'cara. La idea presentida de mi fernini
tud sin más esbozos que el deseo de
ser también ésta. Recuerdo que otra '
mujer que andaba por Rayuela dijo '
de la Maga:

"Ella sufre en alguna parte. Siem
pre ha sufrido. Es muy alegre, adora
el amarillo, su pájaro es el mirlo, su
hora la noche, su puente el Pont des
Arts."

y mira, Morelli, no sé por qué te
\

estoy diciendo todas estas cosas aho-
ra, sentado en esta mesa y teniendo
que soportar tus miradas burlonas.
¡Ya basta de interrogatoriosl Si ves a
Cortázar, dile que no voy el buscar
más a la Maga por las calles, absurda
mente, aunque la desee más que

nunca. Me vaya buscar en mí lo que
algún día la Maga me reveló. Vaya
cumplir lo que algún día dije, por ahí
de la página 90:
, "Llevarse de la mano a la Maga, lle
vársela bajo la lluvia, como si fuera el .
humo del cigarrillo, algo que es parte
de uno, bajo la lluvia."

"CUANDO LOS PROFE
TAS SE AGOTAN DEBEN
HABLAR LAS PI EDRAS"

POR EUGENIO AGUIRRE

Así la voz, el reclamo doloroso, mor
daz, terriblemente sincero y honesto
de Henry Miller ante el oprobio que
le causa la sociedad americana de su
tiempo y su propia situación existen
cial. Lanzado, como un corcel des
bocado, Miller apedrea, rompe, des
garra, derrumba, apalea y viola los
principios puritanos, hipócritas y pe
queño burgueses de sus contempo
ráneos, para luego construir, estruc- :
turar y cimentar una narrativa testi
monial,' un ojo,parlante que, a través
de un lenguaje escatológico, nos va a
introducir en su mundo descarnado,
en su sórdida placenta, en su soledad
y miseria. Va a ser nuestro Virgilio en
una tourné por el infierno de su
cuerpo, de su cerebro y de sus senti
mientos. No mencionamos a su "al
rna", porqueno lo creemos tan mez
quino como para pensar que exista.

La narrativa ge Miller es machaco
na, reiterativa, obsesiva, sobre todo
en aquellas novelas en.donde el sexo
campea como paladín embrutecido,
ciego y demoledor: Trópico de Cán
cer, Trópico de Capricornio, Prima
vera negra, Sexus, Nexus, y El mundo
del sexo. En ellas el escritor usa de su
prepotencia sexual y de su coitoma
nía paraconvencernos o simplemen
te confirmarnos que es el orgasmo el
principal objetivo humano, el para
digma vivencial del cual parten todos
los caminos hacia la felicidad o la

.desdicha y todos los sismos necesa-
rios para construir al hombre. Miller
no es un Fénix salido de las cenizas,
es un monumento alado que brota
del semen para expresarse con la lira
de un poeta.

,GENIO Y LUJURIA

,HENRYMILLER POR NORMAN
MAILER.

Contrariamente a lo que podía espe
rarse, en esta completa y bien estruc
turada antología de la obra de Henry
Miller, Norman Mailer nos falla
como crítico. Acostumbrados a su
habitual perspicacia, su contundente I

talento y su arrogante método ex-



POR GUILLERMO SHERIDAN

Savia modern a, pr ime ra edición facsimilar, '
Colección de Revistas Litera rias Mexicanas
Modernas. F.C.E., Mé xico , 1980.

miasmática, y más que nada como el
gurú más sobresaliente del país de la
jodienda. Por supuesto, la conducta
sexuada de Mailer sólo puede ser
comparada con la de Miller.

Como antólogo Mailer resulta me
jor. Laclasificación del material reco- 
gido en Gemio y lujuria es excelente;
corresponde a lo mejor de la obra de
Miller y nos proporciona un panora
ma muy completo y atractivo que ,
constituye un verdadero estimulante .
para adentrarnos más en la obra yen
la vida del autor antologado.

Es Genio y lujuria una plataforma
haportante para el conocimiento de
la literatura americana conternporá
nea, para entender el desarrollismo
castrante del sistema y para tener la
más completa alegoría de sus fijacio
nes, mutaciones y aberraciones.
también lo es para observar la in
fluencia de los movimientos surrea
lista y Dada en los escritores nortea
mericanos, su feliz aceptación e in
terpretación dentro de un marco
idiosincrásico ajeno pero receptivo .
y, sobre todo, para vivir intensamen
te los amargos sinsabores del oficio
de escritor.

Usted puede comprar al crédito UN
PIANO U ORGANO de la Cable
Company. La fotografía más artística
de la República es la de José María
Lupercio Gudadalajara Ja/. Savia mo
derna, escuela y reafirmación de la
Revista Moderna (sobre la cual versó,
por cierto, el discurso de entrada a la
Academia de Julio Torri) tiene, por lo
menos, el mérito de poseer uno de
los nombres más ridículos jamás
otorgados a empresa literaria alguna.
La pretendidad cordialidad entre ese
jugo c1orofilado y una modernidad
empeñosa y, por lo mismo, imposta
da, cuaja muy a fuerzas y bautiza el
empeño de Alfonso Cravioto y Luis
Castillo Ledón. Llamada "Revista
Mensual de Arte", Savia moderna
aparece en marzo de 1906 en la Clu-'
dad de México con una portada bas
tante siniestra debida al inquieto pin
cel de un Diego Rivera apenas fuga
do de la adolescencia, que, según
Monterde, representa a "un corre-'
dor indígena". Monterde recordaba
esto varios años despues (en 1963), y
por eso confunde a una rara criatura .
poseedora de una "nalgabien docu
mentada" -como diría Leduc-, cal
zada a la usanza griega y que carga a

ES UN AGRESTE OBOE

para el cual el sexo tiene una pre
ponderancia singular, pero también
la tiene la conflictiva social en que
vive y en la que se va deteriorando la
imagen de su patria. Basta con aden
trarnos en Trópico de Capricornio
para entender que, abiertamente y
entre líneas, Miller está criticando al
sistema americano, está berreando
contra la explotación capitalista,
aunque paradójicamente no se com
prometa con ninguna ideología polí
tica. Está muy lejos de ser un lohn
Reed, quizás debido a que su sexua
lidad y mach ismo le proporcionan
una tercera opción que lo encasilla
en una carcomida caja de cristal que
podríamos denominar como indivi
dualismo marginado, carente de
conciencia proletaria. Sin embargo,
Miller es un escritor que.cuestiona a
la sociedad, la critica y la sacude; no
en valde Mailer se atreve a decir que
cada vez que Miller fornica, lo hace,
ni más ni menos que con América; y
vaya si Miller fornica sucio y con de
sesperación.

Al mismo tiempo y en una forma
paralela, Miller va anticipándose a
los problemas sociales de su país me
diante una posición visionaria que le
permite conceptuar lo que será, ape
nas veinte años después, el enaje
nante comportamiento urbano, el
desarrollo industrial, la mecaniza
ción y sus repercusiones en el indivi
duo como entidad receptora de los
descalabros del sistema. En estos te
mas Mailer lo entiende" está de
acuerdo con su perspectiva y, al cap
tar el objetivo crítico de sus metáfo
ras sexuales, sabe traducirlo con un
lenguaje inteligente.

Resulta curioso observar cómo
Mailer, aunque insista en el hecho
de que él es mejor escritor que Mi
lIer y le repruebe sus defectos de es
tructuración sintáctica en algunos de
sus libros (Big Sur), lo reconoce
como maestro y lo sigue en algunos
de sus trazos singulares, sobre todo

.en el uso de la frase corta pero pro
funda, en la imagen despectiva y pu
rulenta, en la metáfora hedionda y44
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preslvo, nos sorprende la flojedad,
condescendencia y cortedad con
que Mailer sitúa a Miller dentro del
universo literario. Nos parece que al
viejo león se le comienzan a caer los
dientes y que, como típico hijo pró
digo, retorna a la matriz que le ha ve
nid óalimentando: la putrefacta Nor- .
tearnérica O"Amúrrica", usando un
vocablo de Miller. .

'Su entusiasmo por la obra de Mi
Iler lo lleva a consecuencias falsas y
parciales, a afirmaciones tales como

, equiparar el lenguaje de éste con los
- de Marlciwe y Shakespeare; a situar

lo por encima de Hemingway, Stein
beck, Dos Passos, Faulkner; a equi-

, pararlo con Balzac, y lo más aberran
te, por tratarse de un hombre obvia
mente erudito, a decir: "Los perso
najes de Miller llegan a crear un París
más real que sus adoquines, hasta

.despertar en nosotros una recelosa
sorpresa; ningún escritor francés,
por importante que sea, Rabelais,
Proust, Maupassant, Hugo, Huys
mans, Zolá, o incluso Balzac o Céli
ne, ha logrado pintar a nuestros ojos
un París tan vívido. ¿Dónde se ha vis
to que un escritor extranjero descri
ba un país mejor que los nativos?"
Esto suena a la babeante relación de
un turista gringo que compara a la
Alhambra con el Empire State, res
pecto de la.arquitectura mudéjar. El
magnífico escritor de Losdesnudos y
los muertos, de Los ejércitos de la
noche, de Un fuego en la luna, etc.,
se ciega ante el resplandor de plásti
ca yde neón de sus valores naciona
les. Si su deformación crítica, frente a
los escritores europeos, es deplora
ble, más lo es su absoluta ignorancia

. respecto de la narrativa latinoameri
cana contemporánea Miller, a la que
ni siquiera menciona.

Por otro lado, Mailer clasifica a Mi
lIer como "un escritor sexual" y lo
descalifica como escritor social. Sí,
efectivamente Miller es -un escritor



durísimas penas una · lira de ocho
cuerdas contra su tórax henchido en
dos partes, con un indígena corredor
que no es ni uno ni lo otro. Dentrás
de ella -motivo caro del momento
se adivina el perfil de una nave griega
bordada de grecas sobre el agua. la
mujer -savionda, moderna- traza
un escorzo imposible alpulsar con la
siniestra los tensos alambres del ins
trumento, mientras que de su cintu
rón pende una sem itúnica tieza que
no logra ocultar la turbulencia de su
sexo. La Palestina es la primera casa
del mundo EN EFECTOS ART/ST/COS
DE PELETERIA Y HERRAJES. Sierra y
Fernández, electricistas titulados.

la revista -que costaba 50 centa
vos contra el peso que costaba Con
temporáneos 22 años después y con
tra el 1.50 de ElHijo Pródigo en 1946 y
contra los 20 pesos de ahora que co
bra cualquier revista- aparece con la
usual discreción de sus hermanas y
sus hijas: "Al iniciar una labor como
la nuestra, ampl ia de libertad, bella
de juventud, y excelsa de arte, huel
ga toda frase que revele programa, y
todo pensamiento sospechoso de
sectarismo (...) Clasicismo, Romanti
cisma, Modernismo... diferencias
odiosas. Monodien las cigarras, tri- o
nen las aves y esplendan las auroras.
El arte es vasto, dentro de él, cabre
mos todos". Emulsión de Scott rehú
sense las imitaciones.

Por supuesto todos cabían, pero
los modernistas fueron los que cu
pieron más. Y con ellos su infalta
ble, dulzona retórica. Urbina, Gu~ié
rrez Nájera, Cravioto, Colín, Othó
(de quien se incluye un curiosísimo
diálogo entre Cervantes y Gutierre
de Cetina, cada uno diciendo lo su
yo: "En un lugar de la Mancha Ojos
claros, serenos de cuyo nombre no
quiero si de un dulce mirar sois ala
bados acordarme ... ") pueblan las pá
ginas de la revista con todos los sig
nos del pleno modernismo polimor
fo, polifónico, polivalente. Junto a
ellos, los discípulos : Rafael .lópez y
Antonio Caso lr .; o los simuladores,
como un tal Manuel Bermejo capaz
de versos como estos, dignos de en
trar a cualquier antología de rimas
improbables:

Su acento tierno y celeste
Solloza como un agreste

Oboe, I

y en su voz cada palabra
Es una nota macabra

De Poe .. .

y así lo demás: ahorcados, ajusti
ciados, oceánidas y víoletas nlbelun-
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gas (sic). [unto a todo ese muestrario
de convenciones y lugares propios
del modernismo, sin embrago, resul
tabien interesante percibir la mecá
nica de este curioso ejercicio de lo
cultural en la apoteosis porflriana. El
grupo que hace la revista se atreve a
practicar, aunque solapadamente, la
crítica ("yo no soy un crítico, soy un
sensitivo", dice alguien por ahí), pro
pone la pertinencia artística de la fo- .
tograffa, seadmira de las "raras" es
tatuas de Rodin pero las reproduce,
señala la olvidada belleza de la arqui
tectura nacional, participa de la nos
talgia beligerante de la Reforma, fes
teja, desde lejos, los estrenos teatra
les de París y Madrid y, sobre todo,
sostiene unas columnas mensuales,
escritas por Henríquez Ureña, dedi- .
cadas a calibrar las novedades biblio
gráficas y hemerográficas en el mun
do de lengua española. La Tabacalera
Mexicana 'ganó el GRAN PREMIO de
Saint Louis Missouri por la bondad
de sus cigarros.

Junto a los aires helénicos y japo
neses conviven en esta revista, pródi
ga y hermosamente ilustrada, traduc
ciones de Osear Wilde y Poe, carica
turas, fotografías y manuscristos de
nuestros principales modernistas y
prematuras apoteosis de la revista

misma como . la firmada por Rafael
lópez que ilustra a Savia moderna,
en el segundo número"traflsportada
al .cielo entre Glorias, reinas de Saba,
Bacas y Venus, mientras riega por la
tierra su "semen fecundante y vital".
En ese sentido es curioso el doble pa
pel que la revista juega en su mo
mento: consagrar y difundir al mis
mo tiempo, publicar los versos y eri
gir partenónes como acto slmultá-:
neo. Una de las cosas que más llaman
la atención es la publicación, en el
número 2, de una serie de fotografías
que ilustran la "Sala de Armas" re
cientemente decorada por Antonio
Fabrés para la casa que habitaba Díaz
en la callé de Cadena. ¿Dónde habrá
quedado .este prodigioso rnonumen- .
to a la megalomanía y al kltschi Bal
cones, vitrinas, panoplias y muebles
concebidos y realizados en el más ex
quisito y elaborado art deco abori
gen que son una maravilla en su pro
fusión de formas coleoptéricas, enjo
yadas, mesas etéreas de intermina
bles patas, armeros que culminan en
monstruos prodigiosos, techos de
bronce y cristal. Otro elemento im-

-' portante es la labor que el grupo de
la revista realizaba paralelamente a
ella: organizan una exposición de
obras de arte á cargo de Tablada y del
Dr. AtI (que todavía no se llamaba así)
con trabajos de Rivera, Zárraga, Gar
duño, Montenegro, Clausell y Gedo
vius. De pronto aparece una perla:
"Mercenario", quizá uno de los pri
meros poemas de un Alfonso Reyes
que cuenta apenas con 17 ~ños: .

Esposa: yo también soy prepoten
te,

. Pórque yo tengo el oro' en mis es-
. pigas

y en tu ubérima carne mi reina
do ...

Genial monumento tambaleante
de toda una época, Savia moderna
rebasa la 'me ra curiosidad o el morbo
de ' imposibles nostalgias: es una re
vista de una riqueza iconográfica sor
prendente (fotos de Othón y Urbina
que desaffan todo relato, por ejem
plo), un muestrario formidable de
cursilerías y autosuficiencia que per-

o mite de pronto miradas sorprendidas
a nuestra falsa edad de oro cultural,
un espacío mullido e incómodo que
algo tiene de infantil y algo de cadá
ver. Su reimpresión facsimilar por el
Fondo de Cultura Económica no sólo
ofrece un instrumento de trabajo in
comparable para los interesados,
sino una contundente pieza más para
el mosaico definitorio de nuestra
moderna cultura nacional. SEÑORAS'
y SEÑOR1TAS la conservación del cu-. .
tis lo obtendréis usando La Kaloder.
mina Imper~al Crema Boreuid« .. :
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