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va en el momento impresionante de
la invasion de venados en el jardin de
la granja vacia y a punto de ser aban-
donada por Hammetty Hellman, que
contemplan deslumbrados a los ani-
males.

Lillian Hellman -concluye el libro
afirmando que el pasado “...perma-
nece para siempre en cada uno de
nosotros, y asi debe ser”. Lo que en
realidad permanece —y eso sostiene
al libro— son los sentimientos que
ese pasado propicié.en su momento,
ese caos inasible de emocionesy per-
cepciones que filtran el tiempo y el
recuerdo y que, al racionalizarse,
volverse palabras, aspiran, en el me-
jor de los casos, a despertar, afos
después, el mismo impacto, aun en
quienes son ajenos a esos dias. Tiem-
po de canallas, producto del amory
el odio, de la afioranza y el rechazo,
es una experiencia intima que atane
a todos, por referirse al enfrenta-
miento con la intolerancia del poder
y la desesperacion, que cada dia es-
tan mas presentes en nuestra cotidia-
nidad.

* Lillian Hellman, Tiempo de canallas, trad.
de Rosario Ferré, México, 1980, Fondo de Cul-
tura Econémica, Coleccién Popular 191,166 pp.
PP-

LOS CAMINOS
DEL DELIRIO?

POR ARMANDO PEREIRA

El discurso delirante se funda sobre la
base de la coherencia de sus formu-
laciones. Nace como discurso a partir
de la existencia de una idea rectora,
una idea Gnica y suficiente, una idea
eje entorno ala cual se irdn sumando
todos aquellos elementos que la sus-
tenten y fundamenten. Para el deli-
rio, cualquier cosa puede llegar a te-
ner el valor de un signo, de un indi-
cio, en la medida en que, al entrar a
formar parte del mecanismo del dis-
curso, participe y remita a la idea rec-
tora, a esa pasiéon dominante que late
en el Centro del delirio. Es ésto preci-
samente lo que hace necesaria, para
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este tipo de razonamiento, una rigu-
rosa seleccion y sistematizacion de
los hechos que habran de pasar a for-
mar parte del sistema discursivo. Sélo
participaran en este sistema los he-
chos que coadyuven a demostrar lo
que quiere demostrarse; el resto,
todo lo que no contribuya a esa fina-
lidad unica y absoluta que se en-
cuentra en la base del delirio, no sera
sino ruido en el interior del sistema e
inevitablemente habra que suprimir-
lo. Pero no son los hechos en si los
que determinan el caracter delirante
del discurso, sino mas bien las rela-
ciones que el discurso establece en-
tre ellos, los nexos en los que se les
obliga a intervenir, el corpus signifi-
cativo que nace de esos nexos y rela-
ciones. Los hechos, incluso, podrian
no existir: laimaginacion delirante se
encargaria de producirlos, pues su 0-
nica finalidad es demostrar, con la ra-
cionalidad y la coherencia necesa-
rias, esa idea que nace no de la con-
frontacién con la realidad sino del
deseo, de la pasion que habita al fon-
do del deseo.

Es justamente en este sentido que
se construye el discurso de Larrea.
Introduccién a un nuevo mundo
nace del deseo del desterrado por
encontrar una region propicia al de-
senvolvimiento del espiritu, de ese
espiritu que ha perdido la tierra bajo
sus pies y que se ve obligado a pro-
ducir un espacio sobre el cual pensar
y desenvolverse. Ese espacio serd
América, el nuevo continente, esa
region a la que lo ha confinado el
destierro, esa region en la que el
poeta espaiiol creerd descubrir los
signos propicios para la existencia del
espiritu.

La idea, la tesis principal que rige el
ensayo de Larrea se desgrana en cua-
tro puntos: d

—La existencia, tanto en el orden
material como en el orden espiritual,
de un mis alla.

—La historia se encuentra en las in-
mediaciones de ese mis alld, en el
umbral del Nuevo Mundo.

—El Nuevo Mundo es el continen-
te americano.

—Espaia es la encargada de brin-
dar el acceso al Nuevo Mundo.

En torno a este corpus central se ird
organizando el discurso. Y a su orga-
nicidad contribuiran “razones’” ex-
traidas de todos los niveles en los que
se desarrolla la vida: desde la geogra-
fia y la historia hasta los infinitos es-
pacios siderales. Sigamos paso a paso
el desarrollo de este discurso, mas
cercano a la poesia que a la ciencia;
abandonémonos por un momento a
las fantasticas evoluciones del deli-
rio.

La peninsula ibérica —comienza el
razonamiento de Larrea— representa
el punto mas extremo del viejo mun-
do, sus fronteras constituyen el limite
del antiguo continente. Y ese limite
esta senalado precisamente por las
columnas de Hércules. Hércules sim-
boliza la fuerza material del viejo
mundo, y en sus columnas esta ins-
crita la leyenda: “Non plus ultra”. Es
decir: no hay nada “mas alla” de esa
fuerza material que caracteriza a Oc-
cidente. Sin embargo, y contrariando
la leyenda, Espaia siglos después
descubrird América; es decir, descu-
brird la existencia real de un “mas
alld”, y ese “mas alld” de la fuerza
material de Occidente sera el nuevo
mundo, desde entonces encargado
de representar la fuerza del espiritu.
Asi, el descubrimiento de América ha
hecho posible el cumplimiento del
reino de Dios en la tierra. ’El descu-
brimiento de América constituyo,
pues —aunque contemporaneamen-
te no se sintiera sino de modo muy
vago—, el primer paso efectivo hacia
la verificacion del mds alld integral
tan sumamente apetecido. La idea de
esa region ulterior que hasta enton-
ces pertenecia al reino absoluto de lo
abstracto, empieza a dibujarse con-
creta aunque apenas perceptible-
mente en el horizonte. El mundo
nuevo posee ya, como resultado de
las dos tendencias, un campo propio
y mensurable dentro de la superficie




terrestre... Puede decirse, por consi-
guiente, que en aquel momento de
fuerte exaltacion histérica, se lleva a
efecto una suerte de fecundacién es-
piritual. Las dos esencias biologicas
complementariamente polarizadas,
la material y la espiritual, los mundos
de Dios y del César, entran en con-
tacto, sé compenetran, dando lugar,
bajo el signo de un nuevo mundo, a
un tercer germen independiente en
el que la esencia de los dos anteriores
se resume”’. Segun esto, el descubri-
miento del nuevo mundo significo la
realizacién en la tierra de una sintesis
entre el mundo material y el mundo
espiritual, entre el reino del César y
el reino de Dios, y la encargada de
llevarla a cabo ha sido Espana, a tra-
vés de su hazaina maritima.

Tiempo después, ya en la primera
mitad de este siglo, Espaia intentara
realizar, en su propia tierra, ese se-
creto anhelo de crear un nuevo
mundo en el que la fuerza material
(el ejército, la represion, las guerras,
etc.) desaparezca para que reine, en
su lugar, la fuerza del espiritu. El paso
decisivo en este sentido es la instau-
racion de la Republica, que venia a
poner fin al despotismo politico de la
aristocracia absolutista espanola. Los
primeros signos que caracterizan a la
Republica son, por una parte, la re-
duccién de la fuerza material, la fuer-
za armada y represiva, a su minima
expresion y, por otra, la exaltacion de
nuevos valores, valores espirituales:
el arte, la poesia, la masica, el pensa-
miento. Este gesto inaugural del espi-
ritu republicano tenia necesariamen-
te que chocar con los comporta-
mientos de todo un continente que a
lo largo de su historia se habia carac-
terizado por ser la expresion de la
fuerza material. El viejo continente,
entonces, corta desde sus raices las
veleidades espirituales de la nueva
Espana, emplea la fuerza bruta, utili-
za las armas de la muerte para extir-
par el germen espiritual de una nue-
va vida que se gestaba en el interior
de una de sus regiones: la peninsula
ibérica.

Los republicanos vencidos pasa-
ran, desde entonces, a encarnar la
imagen de la victima, victima que se-
gun el texto biblico (que constituye
uno de los principales apoyos ideol6-
gicos del ensayo de Larrea) esta al
principio y al fin de la creacién: ““yo
soy el alfay el omega, el principio y el
fin”, dice la victima. Y es ésto lo que
le’permite suponer al ensayista espa-
fol que la Espana guerrerista y en ge-
neral todo el viejo mundo dominado

40

por el signo de la guerra, vive sus ulti-
mos momentos, vive el apocalipsis.
Hay ademas otro signo que contribu-
ye a realizar ain mds esta imagen: el
aguila imperial que pasa a convertir-
se en el emblema de la Espafia victi-
maria, aguila que, ademas, constitu-
ye el simbolo del apocalipsis.

A partir de este momento, el anali-
sis de Larrea deriva hacia la historia.
Su busqueda intentara reconstruir, a
lo largo del tiempo, esa “razén’”’ que
hace de Espana el pueblo “elegido”,
el pueblo “predestinado” para fun-
dar, en otra parte (ya que en la propia
Espaiia no ha sido posible), el nuevo
mundo, el reino de Dios en la tierra,
la region inédita del espiritu. Y su
busqueda, bldsqueda esencialmente
delirante, “encontrara” los primeros
indicios de esa predestinacion en tres
ordenes diferentes: el topogréfico, el
histérico y el césmico. No hay una
sola region en la tierra ni en el espa-
cio que no contribuya a mostrar el
irrefutable descubrimiento de La-
rrea. Los signos de esa evidencia es-
tan ahi para ser leidos y es él, Juan sin
tierra, el elegido para leerlos. Siga-
mos la fascinante lectura de Larrea.

En el mundo antiguo reinaba
Roma como la dnica ciudad, como
“la ciudad por antonomasia”’. De ella
partian y a ella llegaban todos los ca-
minos del orbe civilizado, Roma era
el centro del Imperio, el foco absolu-
to de la vida de Occidente. Sin em-
bargo, siglos después, con la des-
composicion y mas tarde con la de-
sintegracion del mundo antiguo,
aparecen también otras ciudades, los
caminos de la fe se bifurcan: desde
ahora, conducirdn también a otros
centros de caracter sagrado. Roma
tendrd que compartir su hegemonia
como ciudad-centro del mundo con
Jerusalem y Compostela. ““La cristian-
dad posee desde entonces tres ciu-
dades de caracter religioso y dina-
mismo peregrinante, tres focos so-
ciales diferenciados: una al oriente,
otra en el centro, la tercera en el ex-

tremo occidente. Las tres se hallan
construidas sobre tres sepulcros co-
rrespondientes, en esa tenebrosa é-
poca de muerte de la conciencia, a
tres distintas modalidades de una
misma esperanza en la resurreccién:
el de Cristo, el de Pedro y el de San-
tiago.”” Cada una de estas tres ciuda-
des tienen una determinada ubica-
cion en el espacio que coincide
asombrosamente con su significa-

cion en el tiempo: de Oriente a Oc-

cidente, siguiendo el curso del astro
solar, Jerusalem constituye el pasado
de la cristiandad, Roma el presente y
Compostela el futuro. “Si la primera
se enclava en los dominios del Padre,

al oriente, de donde el sol procede -

—Asia—, y si la segunda marca el ze-
nit en el centro del mundo del Hijo
—Europa—, ;qué puede indicar la
tercera ciudad si no es el futuro mun-
do del Espiritu a donde la luz se diri-
ge cuando en los otros lugares reinan
las tinieblas?”" Y ese lugar al que se di-
rige la luz del espiritu, cuando el res-
to permanece en la sombra, es preci-
samente América. Las procesiones a
Santiago de Compostela, durante
toda la Edad Media, deberan enten-
derse, entonces, como ‘“‘una intui-
cion extrarracional”’, como “los an-
helos impersonales de toda aquella
masa humana’’ por acceder a la re-
gion del espiritu, por abandonar la
oscura zona de las sombras y dar el
salto definitivo hacia la luz, hacia el
futuro espiritual del hombre. No es
casual, entonces, que Santiago de
Comgostela, la tercera ciudad, la alti-
ma de las tres ciudades del peregri-
naje cristiano, se halle situada preci-
samente en el Finisterre, al final de la
tierra, exactamente alli donde el rei-
no de Dios comienza: su limite es el
cielo, esa tierra divina. Y ya abando-
nados al puro y libre fluir del delirio,
no nos parecera casualidad tampoco,
sino mas bien un signo premonitorio,
el hecho de que compostela signifi-
que “campo de la estrella”’; es decir:
cielo. Los indicios que hacen irrecu-
sable la predestinacién de Espaiia ha-
cia la fundacién del continente del
espiritu son evidentes; sdlo un ciego
—un espiritu enceguecido por la l6-
gica de la razén material— no podria
verlos.

Pero los signos premonitorios que
convierten al espanol en el pueblo
elegido para realizar el reino de Dios
en la tierra, no se quedan a un puro
nivel topografico. Su significacion se
extiende a la hagiografia, penetra y
desborda la leyenda, recorre la histo-
ria hasta prenarla de un sentido nue-
vo y profundo que el discurso de La-
rrea tratard de develar. Porque San-
tiago, el ap6stol, es el salvador de la
cristiandad. Sus fabulosas interven-
ciones contra los moros, a lo largo de
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ocho siglos de reconquista, lo colo-
can en la avanzada de los ejércitos de
Cristo: “Véasele montado en su ca-
ballo sin mancha, en el equus, como
una personificacion del espiritu de
equidad, en equilibrio como el fiel
de la balanza de la justicia y blan-
diendo ésta su espada, sembrando el
pavor y desbaratando los ejércitos in-
fieles.” Porque su espada no lleva
inscrito el signo de la guerra, mas
bien: hace la guerra a la guerra, si
contiende es para expulsar a las
huestes de Mahoma, al Anticristo, de
las cristianas tierras de Espaia. ‘‘Suce-
de, pues, que la Edad Media espaio-
la se caracteriza fundamentalmente
en el plano filoséfico por ser una lu-
cha de una doctrina de paz contra
una doctrina guerrera y anticaritativa
de fuerza, o sea, contra una modali-
dad pseudoespiritualizada de la
esencia de Hércules, siendo Santiago
el defensor de los cristianos contra
esa sistematica violencia.”

La victoria de Santiago contra el
Anticristo mahometano es lo que
abre las puertas y desbroza el camino
_para la aparicién, en 1492, del nuevo
mundo. Sélo cuando es vencido por
completo el Anticristo, sélo cuando
es extirpado de raiz el mito de la
fuerza bruta, cuando arabes y judios
abandonan la peninsula y ésta alcan-
za la unidad politica de todos sus rei-
nos, sélo entonces aparece en toda
su plenitud el nuevo mundo del espi-
ritu, sélo entonces podran ser descu-
biertos y conquistados para la cris-
tiandad, una vez mas por Espana, las
tierras de América. El hallazgo es
profundamente revelador, los signos
premonitorios no pueden ser mas
claros y, ante ellos, el discurso de La-
rrea estalla exultante: */;Cabe mayor
perfeccion, mejor musical acuerdo,
en la trama significativa de estas figu-
ras? Mds alli de la fuerza, Nuevo
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Mundo, América, son elementos que
estan en constante juego sutil y pro-
fundisimo. Una vez m4s los motivos
espirituales vienen a confirmar el
tema baésico. Ahora es la existencia
de Compostela o ciudad de Santiago,
situada en la punta del Finisterre y en
las proximidades de América la que
indica que el nuevo mundo a que sir-
ve de hito, ese cielo metaférico, se
halla més alld de la fuerza, mas alla
del mundo grecolatino, més alld de la
tierra de Adéan, en el reino verdadero
del espiritu.”

Pero las fantasticas evoluciones del
pensamiento de Larrea no se detie-
nen aqui. En el colmo de su paroxis-
mo, desencadena el curso de la sinta-
xis hasta abarcar el espacio sideral.
Pues la razén delirante encuentra
(debe -encontrar) también alli los in-
dicios ultimos que fundamentan y
concluyen, en un apotedtico finale,
esta feraz y hermosa sinfonia del de-
lirio, mas cercana al arte y a la poesia
que a la verdad y la ciencia. El Cami-
no de Santiago, esa nebulosa estelar
que cruza nuestro cielo, no conduce,
como se creia originalmente, a la
constelaciéon de Hércules, a la cons-
telacion de la fuerza. Calculos re-
cientes, “realizados en este umbral
de la universalidad”, “en los prime-
ros albores del nuevo mundo”’, afir-
man, por el contrario, que su curso se
dirige haciala constelacion de la Lira.
Es decir, el Camino de Santiago, que
apunta hacia el nuevo mundo, nos
conduce ya no a la guerra y la des-
truccién, sino a la region del arte y la
poesia, esa region del espiritu que Es-
paia ha descubierto en el mas alld
del Finisterre, en el reino de Dios en
la tierra, en el Nuevo Mundo, en
América.

Si bien el delirio es un sintoma per-
fectamente desmontable y suscepti-
ble de anilisis y conocimiento a par-
tir del psicoandlisis, sus producciones
no siempre deben leerse como sig-
nos reveladores de ese sintoma.
Otras veces, como es el caso de In-

troduccién a un nuevo mundo de
Juan Larrea, nos ofrecen la posibili-
dad de una lectura distinta, una lec-
tura habitada por la imaginacién y la
poesia, por el asombro y el gozo. Y
esos placeres indtiles, sin provecho
alguno para la ciencia y el saber, son
sin duda mucho més recomendables
para la constitucién de ese nuevo es-
piritu que con tanto ahinco, en el pa-
roxismo de su hermoso delirio, bus-
caba Larrea.

1 El ensayo de Juan Larrea que aqui se co-
menta aparecio originalmente en Esparia Pere-
grina, esa olvidada revista del exilio espaiol
que marcé un momento significativo en el pen-
samiento de su época.
s;%na Peregina, México, nums. 1y 2, marzo,

LLEVARSE DE LA
MANO A LA MAGA...

POR FABIENNE BRADU

Morelli habia llegado al restaurante
“’La Palette” con la esperanza de en-
contrarse a Cortazar pero la sala esta-
ba casi desierta y s6lo después de dos
miradas circulares sobrevolando el
lugar, se cercioré de que no estaba
ahi.

Se iba a sentar cerca de la entrada
cuando un hombre de mala facha y
con barba de varios dias le jal6 de la
manga invitindole a sentarse a su
mesa.

—;TG también vienes a buscarlo?

— A quién? —contest6 Morelli sin-
tiéndose como atrapado.

—A él, a Cortézar. Ya sé que eres
Morelli, su cémplice, su factotum, en
fin, aquel que entre nosotros esta
mas cerca de él.

—Pues, si, eso dicen. Vine a buscar-
lo porque algunas cosas me siguen
molestando en esta Rayuela, algunas
cosas tuyas precisamente...

—iQuién lo hubiera dicho! Tu,
Morelli, lavoz reflexiva, sonabas en la
novela demasiado seguro mientras
yo me hundia cada vez mas con algu-
nas piruetas habiles. Pues, Cortazar
nos abrié la Gltima casilla de la rayue-
la, el cielo, y estamos ahi reunidos, en
el azul amenazado por algunos nu-
barrones grises, para disparar voces.

—Oliveira, jen el fondo qué pasa-
ba con la Maga?*—pregunté Morelli
con su habitual mirada de sujeto cog-
noscitivo que siempre trata de man-
tenerse por encima de las batallas ab-
surdas. ,

—Pues, en el fondo, no estoy tan
seguro. Ya se han dicho tantas cosas
sobre mi, sobre mis andanzas racio-
nalistas dentro de la laberintica hu-
manidad. Esa humanidad en descom-

posicion contra la cual traté de lu-

gl



char en el espacio de algunas pagi-
nas, atado por mi propia mente, in-
tentando romper las barreras que el
autor elevaba entre miy la Maga para
impedirme la lucidez o la locura. A fi-
nal de cuentas no pude evitar ésta
aunque la situara, para mi gran desi-
'lusién, entre las paredes concretas de
un manicomio, alli, en alguna parte
de Argentina. Algo me impedia lan-
zarme definitivamente hacia la Ma-
ga, algo...

—;Te acuerdas de las mujeres vam-
piresas de Edgar Allan Poe?

“3Te acuerdas de la Berenice de Ara-
gon?

—Mira, parece que mi creador ha-
bia elaborado, algun tiempo antes de
mi nacimiento literario, una teoria
poética sobre el “camaleonismo”.
Esa idea de la ausencia de identidad
que define al poeta, no era tan mala,
aunque no tan suya —John Keats ya le
habia soplado algunas ideas al princi-
pio y su encierro con la traduccion
de Edgar A. Poe acabé de edificar-
la—, pero me parece una lastima que
no la haya ensayado conmigo sino
con la Maga. En su Imagen de John
Keats, Cortazar habia ideado que el
conocimiento poético opera ‘‘por
irrupcion, por asalto e ingreso afecti-
vo a la cosa, cediendo en ese acto su
conciencia de ser sujeto cognoscen-
te y renunciando a ser ‘ese alguien
que conoce’ para sumirse en la cosa
deseada y ser en ella. Mas aun: sien-
do la cosa misma mientras dura el
acto del conocimiento poético”. Ve-
ras, Morelli, éste fue en cierta medi-
da su-proceder con la Maga y su ne-
gacion conmigo. Eso le impidié hacer
surgir el verdadero reto de mi rela-
cion con la Maga. Tratindome como
un representante —a veces caricatu-
resco— de la gran batalla contra la
Razén desde dentro de la razén, sali
arrastrando mis harapientas ideas, los
andrajos de mi saber trastornado. No
me dej6 descubrir la alternativa que
me desesperaba por encontrar en mi
recorrido por la humanidad. En reali-
dad, si la Maga sigue presente en
Buenos Aires, en el manicomio, es
porque representa la nostalgia de
ser, del ser que yo habia intuido asu-
mir en Paris.

—Dilo mas explicitamente —gritd
Morelli sintiendo que Oliveira, con
los hombros bajos y las lagrimas en los
ojos, estaba a punto de confesar qué
lo habia llevado a ese triste descenso
por los infiernos, rayuela abajo.

—Mira, mi retorcimiento se debia
en parte a una terrible resistencia a
escuchar la voz lacerante, cuerda y
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tierna de la Maga. Bueno, me debatia
en una tormentosa relacion con ella
y conmigo mismo pues estaba empe-
fado en taparme los oidos con una
cera cerebral. Yo, con mucho orgullo
le digo en la pagina 95:

“—3Y no se te ha ocurrido sospe-
char que detrds de ese Mondrian
puede empezar una realidad Vieira
da Silva?”

Ella me contesta con una implaca-
ble vision de mi ser fantoche:

“—Oh si. Pero vos hasta ahora no
te has salido de la realidad Mondrian.
Tenés miedo, querés estar seguro.
No sé qué... Sos como un médico, no
como un poeta.”

—;Qué pretendes decir con eso?
¢No crees que ya has tenido suficien-
tes oportunidades de hablar de la
Maga?

—No, pocas veces he hablado de
ella porque una novela, segin mi au-
tor, debe saber pensar sobre si mis-
ma. A mi me hizo pensar sobre lo
que vivia pero como me cansé este
papel forzoso que me atribuia. Mo-
relli, ;te acuerdas que en la pagina
116, hice unas declaraciones sobre la
Maga que hoy me parecen revelado-
ras, sobre todo ahora que las leo des-
pués de tanto tiempo? Por aquel en-
tonces, en mi tono habia admiraciéon
y desesperanza:

“Hay rios metafisicos, ella los nada
como esa golondrina estd nadando
en el aire, girando alucinada en tor-
no al campanario, dejiandose caer
para levantarse mejor con el impulso.
Yo describo y defino y deseo esos
rios, ella los nada. Yo los busco, los
encuentro, los miro desde el puente,
ellalos nada. Y no lo sabe, igualitaala
golondrina. No necesita saber como
yo, puede vivir en el desorden sin
que ninguna conciencia de orden la
retenga. Ese desorden que es su or-
den misterioso, esa bohemia del
cuerpo y del alma que le abre de par
en par las verdaderas puertas. Su vida
no es desorden mas que para mi, en-
terrado en prejuicios que desprecioy

respeto al mismo tiempo. Yo, conde-
nado a ser absuelto irremediable-
mente por la Maga que juzga sin sa-
berlo. Ah, déjame entrar, déjame ver
algiin dia‘como ven tus ojos.”
Escuchame Morelli, ya sé que todo

eso te fastidia pero déjame decirlo.

todo hasta el final. ;Sabes cémo in-
terpreto ahora, 17 afnos después de
haberla pronunciado, esta dltima fra-
se que sali6 de mi obligada boca
COMO un veneno que escupia como
ahora escupo mi necedad?

—No me sorprenderia, aunque
tengo cierta curiosidad por saberlo
—replicoé Morelli que se iba relajan-
do poco a poco, viendo a Oliveira
encaminarse cada vez mas por el pa-
sillo de las confesiones tardias.

—Pues, mi deseo era aceptar vivir
lo que me atraia tanto en la Maga.

Deseaba su feminitud, mi feminitud-

que ella me reflejaba como un espe-
jo implacable. Sentia a la Maga como
una cosa pegajosa, inseparable de
mi; la Maga estaba en cada disco de
jazz, en cada vaso de whisky, en cada
noche y en cada terreno baldio de
Paris. Era como el canto de las sirenas
en el jazz nocturno, empapado de
sudor y del alcohol, de miradas tur-
bias que no resisten la luz de cierta
verdad porque esta precisamente ahi
donde no estan las palabras.

—Otra vez vas a repetir las mismas
cosas de siempre? Pensaba que real-
mente tenias algo novedoso que
contarme. Si no es asi, mira, me voyy
te quedaras rumiando tus angustias
solo...

—No, espérate. Te digo que desea-
ba ver con los ojos de la Maga por-
que estaba cansado de mi gesto tan-
tas veces repetido de rechazarla para
instalarla frente a mi e intentar obser-
var, gracias a la distancia del espejo
que asemeja pero no fusiona, su
manera de percibir el mundo vy las
cosas. Por eso en esa novela se habla
tanto de espejos o de espejismos. No
sé bien hasta qué punto sabia de lo
que se trataba. Creo mas bien que lo
intuia, que algun caparazén me im-
pedia lanzarme a descubrir la terrible
incertidumbre que representaba la
Maga. Aceptar que la Maga era otra
parte mia, en cierta medida alguna
tentacion de mi ser o de mi querer-
ser que mi autor no se atrevio (o no
se le ocurrio) fusionar en una sola vo-
luntad. No quiero decir que yo y la
Maga formaramos un sélo ente, no,
eso esta descartado de antemano;
sino dejar que la Maga fluya en mi'y
me devele aquella parte mia que tan-
to se le parece. Quiza necesitaba dar
algiin paso intermedio, eso es, que
pudiera yo descubrir en una “otre-
dad” un indice que sefalara alguna
complementariedad de mi ser, algo
que me ensanchara, que me hiciera
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nunca. Me voy a buscar en mi lo que
algan dia la Maga me revelé. Voy a
cumplir lo que algun dia dije, por ahi
de la pagina 90:

“Llevarse de la mano a la Maga, lle-
vérsela bajo la lluvia, como si fuera el
humo del cigarrillo, algo que es parte
de uno, bajo la lluvia.”

salir enriquecido, vivir mas en -paz
conmigo mismo.

—;Hay que encontrar algun culpa-
ble en esta historia? ;Alguien te ha
impedido ensayar por lo menos algu-
na otra posibilidad de ser, aquella
que ahora ves tu y que hubiera podi-
do modificar sensiblemente tu rela-
ciéon con el mundo y con la Maga?

—La culpa, creo, la tenemos todos.
Yo, por haber -aceptado ese papel
que un autor me ofrecié con la mejor
voluntad del mundo. La Maga, quiza,
por no haber verbalizado esta tenta-
cién mia, por no haberla conceptua-
lizado para que yo la entendiera me-
jor. Creo que ella sospechaba dema-
siado la realidad de mi deseo. En su
carta a Rocamadour, Unica afirma-
cién de su yo hablante y escribiente
en toda la novela, hay una frase que
se me quedd untada de misterio:

“Ya no lloro mas, estoy contenta,
pero es tan dificil entender las cosas,
necesito tanto tiempo para entender
un poco eso que Horacio y los otros
entienden en seguida, pero ellos que
todo lo entienden tan bien no te
pueden entender a ti y a mi, no en-
tienden que yo no puedo tenerte
conmigo, darte de comer y cambiar-
te los panales, hacerte dormir o ju-
gar, no entienden y en realidad no
les importa, y a mi que tanto me im-
porta solamente sé que no te puedo
tener conmigo, que es malo para los
dos, que tengo que estar sola con
Horacio, vivir con Horacio, quién
sabe hasta cuando ayudandolo a bus-
car lo que él busca y que también td
buscaras, Rocamadour, porque seras
un hombre y también buscards como
un gran tonto.” Y sabes, Morelli, no
me mires asi con tus ojos de enfermo
mental, porque voy a seguir hablan-
do, porque ahora entiendo. Entien-
do cuando la Maga me acariciaba el
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pelo en la pagina 95, las palabras que
me susurraba:

“Yo te comprendo. Vos buscas
algo que no sabés lo que es. Yo tam-
bién y tampoco sé lo que es. Pero son
dos cosas diferentes...” Estoy seguro
ahora que la Maga “sabia” lo que yo
buscaba en mi, en ella. Pero tal como
la construyé nuestro autor, no podia
“saberlo” de la misma manera que
yo “sabia” las cosas. Y sospecho que
tampoco él lo “sabia”, que la Maga
nos ha dejado plantados a todos no-
sotros y se ha llevado la vida.

Luego, regresé a Buenos Aires y
traté de encontrar a la Maga en la Ta-
lita, pero la Talita era mas resistente,
la Talita invadio el puente que sepa-
raba nuestras dos ventanas, se sentd
en él obscenamente, burlandose de
mi, de mis hechizas esquizofrenias.
Ahi, en Buenos Aires, estaban la
madre-patria que me vigilaba cons-
tantemente con su ojo castrador, que
me obligaba a alimentarme de fan-
tasmas, a tener ain menos posibilida-
des de modificar mi omnipotente y
omnipresente identidad masculina.

De nuevo me tienes aqui, Morelli,
porque Paris es la ciudad de la Maga,
de mi feminitud. Porque la Maga es
la mujer de una sola ciudad. La Maga
no tenia contorno fisico preciso para
mi: era la piel translicida de una fina
cara. La idea presentida de mi femini-
tud sin mas esbozos que el deseo de

ser también ésta. Recuerdo que otra:

mujer que andaba por Rayuela dijo
de la Maga:

“Ella sufre en alguna parte. Siem-
pre ha sufrido. Es muy alegre, adora
el amarillo, su péjaro es el mirlo, su
hora la noche, su puente el Pont des
Arts.”

Y mira, Morelli, no sé por qué te
estoy diciendo todas estas cosas aho-
ra, sentado en esta mesa y teniendo
que soportar tus miradas burlonas.
iYa basta de interrogatorios! Si ves a
Cortazar, dile que no voy a buscar
mas a la Maga por las calles, absurda-
mente, aunque la desee mas que

““CUANDO LOS PROFE-
TASSE AGOTAN DEBEN
HABLAR LAS PIEDRAS”

POR EUGENIO AGUIRRE

Asi la voz, el reclamo doloroso, mor-
daz, terriblemente sincero y honesto
de Henry Miller ante el oprobio que
le causa la sociedad americana de su
tiempo y su propia situacion existen-
cial. Lanzado, como un corcel des-
bocado, Miller apedrea, rompe, des-
garra, derrumba, apalea y viola los
principios puritanos, hipdcritas y pe-
queio burgueses de sus contempo-
raneos, para luego construir, estruc-
turar y cimentar una narrativa testi-
monial, un ojo parlante que, a través
de un lenguaje escatologico, nosva a
introducir en su mundo descarnado,
en su sordida placenta, en su soledad
y miseria. Va a ser nuestro Virgilio en
una tourné por el infierno de su
cuerpo, de su cerebro y de sus senti-
mientos. No mencionamos a su ‘‘al-
ma’’, porque no lo creemos tan mez-
quino como para pensar que exista.

La narrativa de Miller es machaco-
na, reiterativa, obsesiva, sobre todo
en aquellas novelas en donde el sexo
campea como paladin embrutecido,
ciego y demoledor: Trépico de Céan-
cer, Trépico de Capricornio, Prima-
vera negra, Sexus, Nexus, y El mundo
del sexo. En ellas el escritor usa de su
prepotencia sexual y de su coitoma-
nia para convencernos o simplemen-
te confirmarnos que es el orgasmo el
principal objetivo humano, el para-
digma vivencial del cual parten todos
los caminos hacia la felicidad o la
desdicha y todos los sismos necesa-
rios para construir al hombre. Miller
no es un Fénix salido de las cenizas,
es un monumento alado que brota
del semen para expresarse con la lira
de un poeta.

GENIO Y LUJURIA

HENRY MILLER POR NORMAN
MAILER.

Contrariamente a lo que podia espe-
rarse, en esta completa y bien estruc-
turada antologia de la obra de Henry
Miller, Norman Mailer nos falla
como critico. Acostumbrados a su
habitual perspicacia, su contundente
talento y su arrogante método ex-
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presivo, nos sorprende la flojedad,
condescendencia y cortedad con
que Mailer sitda a Miller dentro del
universo literario. Nos parece que al
viejo ledn se le comienzan a caer los
dientes y que, como tipico hijo pro-
digo, retorna a la matriz que le ha ve-
nido alimentando: la putrefacta Nor-
teamérica o ““Amurrica’’, usando un
vocablo de Miller.

Su entusiasmo por la obra de Mi-
ller lo lleva a consecuencias falsas y
parciales, a afirmaciones tales como
equiparar el lenguaje de éste con los
de Marlowe y Shakespeare; a situar-
lo por encima de Hemingway, Stein-
beck, Dos Passos, Faulkner; a equi-
pararlo con Balzac, y lo mas aberran-
te, por tratarse de un hombre obvia-
mente erudito, a decir: “Los perso-
najes de Miller llegan a crear un Paris
mas real que sus adoquines, hasta
despertar en nosotros una recelosa
sorpresa; ningin escritor francés,
por importante que sea, Rabelais,
Proust, Maupassant, Hugo, Huys-
mans, Zola, o incluso Balzac o Céli-
ne, ha logrado pintar a nuestros ojos
un Paris tan vivido. ;Dénde se ha vis-
to que un escritor extranjero descri-
ba un pais mejor que los nativos?”
Esto suena a la babeante relacion de
un turista gringo que compara a la
Alhambra con el Empire State, res-
pecto de la arquitectura mudéjar. El
magnifico escritor de Los desnudos y
los muertos, de Los ejércitos de la
noche, de Un fuego en la luna, etc.,
se ciega ante el resplandor de plasti-
co y de nedn de sus valores naciona-
les. Si su deformacion critica, frente a
los escritores europeos, es deplora-
ble, mas lo es su absoluta ignorancia
respecto de la narrativa latinoameri-
cana contemporanea Miller, a la que
ni siquiera menciona.

Por otro lado, Mailer clasifica a Mi-
ller como “un escritor sexual” y lo
descalifica como escritor social. Si,
efectivamente Miller es un escritor
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para el cual el sexo tiene una pre-
ponderancia singular, pero también
la tiene la conflictiva social en que
vive y en la que se va deteriorando la
imagen de su patria. Basta con aden-
trarnos en Trépico de Capricornio
para entender que, abiertamente y
entre lineas, Miller esta criticando al
sistema americano, estd berreando
contra la explotacion capitalista,
aunque paraddjicamente no se com-
prometa con ninguna ideologia poli-
tica. Esta muy lejos de ser un John
Reed, quizas debido a que su sexua-
lidad y machismo le proporcionan
una tercera opcion que lo encasilla
en una carcomida caja de cristal que
podriamos denominar como indivi-
dualismo marginado, carente de
conciencia proletaria. Sin embargo,
Miller es un escritor que cuestiona a
la sociedad, la critica y la sacude; no
en valde Mailer se atreve a decir que

cada vez que Miller fornica, lo hace

ni mas ni menos que con América; y
vaya si Miller fornica sucio y con de-
sesperacion.

Al mismo tiempo y en una forma
paralela, Miller va anticipindose a
los problemas sociales de su pais me-
diante una posicion visionaria que le
permite conceptuar lo que sera, ape-
nas veinte anos después, el enaje-
nante comportamiento urbano, el
desarrollo industrial, la mecaniza-
cion y sus repercusiones en el indivi-
duo como entidad receptora de los
descalabros del sistema. En estos te-
mas Mailer lo entiende, -estd de
acuerdo con su perspectiva y, al cap-
tar el objetivo critico de sus metafo-
ras sexuales, sabe traducirlo con un
lenguaje inteligente.

Resulta curioso observar cémo
Mailer, aunque insista en el hecho
de que él es mejor escritor que Mi-
ller y le repruebe sus defectos de es-
tructuracion sintactica en algunos de
sus libros (Big Sur), lo reconoce
como maestro y lo sigue en algunos
de sus trazos singulares, sobre todo
en el uso de la frase corta pero pro-
funda, en la imagen despectiva y pu-
rulenta, en la metafora hedionda y

miasmatica, y mas que nada como el
guri mas sobresaliente del pais de la
jodienda. Por supuesto, la conducta
sexuada de Mailer sélo puede ser
comparada con la de Miller.

Como antélogo Mailer resulta me-
jor. La clasificacion del material reco-
gido en Gemio y lujuria es excelente;
corresponde a lo mejor de la obra de
Miller y nos proporciona un panora-

ma muy completo y atractivo que
constituye un verdadero estimulante .

para adentrarnos mas en la obray en
la vida del autor antologado.

Es Genio y lujuria una plataforma
itnportante para el conocimiento de
la literatura americana contempora-
nea, para entender el desarrollismo
castrante del sistema y para tener la
mas completa alegoria de sus fijacio-
nes, mutaciones y aberraciones;
también lo es para observar la in-
fluencia de los movimientos surrea-
lista y Dada en los escritores nortea-
mericanos, su feliz aceptacion e in-
terpretacion dentro de un marco
idiosincrasico ajeno pero receptivo
y, sobre todo, para vivir intensamen-
te los amargos sinsabores del oficio
de escritor.

ES UN AGRESTE OBOE

Savia moderna, primera edicion facsimilar,
Coleccion de Revistas Literarias Mexicanas
Modernas, F.C.E., México, 1980.

POR GUILLERMO SHERIDAN

Usted puede comprar al crédito UN
PIANO U ORGANO de la Cable
Company. La fotografia mas artistica
de la Republica es la de José Maria
Lupercio Gudadalajara Jal. Savia mo-
derna, escuela y reafirmacion de la
Revista Moderna (sobre la cual verso,
por cierto, el discurso de entrada a la
Academia de Julio Torri) tiene, por lo
menos, el mérito de poseer uno de
los nombres mas ridiculos jamas
otorgados a empresa literaria alguna.
La pretendidad cordialidad entre ese
jugo clorofilado y una modernidad
empenosa y, por lo mismo, imposta-
da, cuaja muy a fuerzas y bautiza el
empeio de Alfonso Cravioto y Luis
Castillo Ledén. Llamada “Revista
Mensual de Arte”, Savia moderna
aparece en marzo de 1906 en la Ciu-
dad de México con una portada bas-
tante siniestra debida al inquieto pin-
cel de un Diego Rivera apenas fuga-
do de la adolescencia, que, segin
Monterde, representa a “‘un corre-
dor indigena”. Monterde recordaba
esto varios afos despues (en 1963), y
por eso confunde a una rara criatura
poseedora de una ‘‘nalga bien docu-
mentada’’ —como diria Leduc—, cal-
zada a la usanza griega y que carga a
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durisimas penas una lira de ocho
cuerdas contra su térax henchido en
dos partes, con un indigena corredor
que no es ni uno ni lo otro. Dentras
de ella —motivo caro del momento—
se adivina el perfil de una nave griega
bordada de grecas sobre el agua. La
mujer —savionda, moderna— traza
un escorzo imposible al pulsar con la
siniestra los tensos alambres del ins-
trumento, mientras que de su cintu-
réon pende una semittnica tieza que
no logra ocultar la turbulencia de su
sexo. La Palestina es la primera casa
del mundo EN EFECTOS ARTISTICOS
DE PELETERIA Y HERRAJES. Sierra y
Fernandez, electricistas titulados.

La revista —que costaba 50 centa-
vos contra el peso que costaba Con-
temporaneos 22 anos después y con-
tra el 1.50 de El Hijo Prédigo en 1946 y
contra los 20 pesos de ahora que co-
bra cualquier revista- aparece.con la
usual discrecion de sus hermanas y
sus hijas: ““Al iniciar una labor como
la nuestra, amplia de libertad, bella
de juventud, y excelsa de arte, huel-
ga toda frase que revele programa, y
todo pensamiento sospechoso de
sectarismo (...) Clasicismo, Romanti-
cismo, Modernismo... diferencias
odiosas. Monodien las cigarras, tri-
nen las aves y esplendan las auroras.
El arte es vasto, dentro de él, cabre-
mos todos”. Emulsién de Scott rehu-
sense las imitaciones.

Por supuesto todos cabian, pero
los modernistas fueron los que cu-
pieron mas. Y con ellos su infalta-
ble, dulzona retérica. Urbina, Gutié-
rrez Najera, Cravioto, Colin, Othé
(de quien se incluye un curiosisimo
didlogo entre Cervantes y Gutierre
de Cetina, cada uno diciendo lo su-
yo: “En un lugar de la Mancha Ojos
claros, serenos de cuyo nombre no
quiero si de un dulce mirar sois ala-
bados acordarme...”) pueblan las pa-
ginas de la revista con todos los sig-
nos del pleno modernismo polimor-
fo, polifénico, polivalente. Junto a
ellos, los discipulos: Rafael Lépez y
Antonio Caso Jr.; o los simuladores,
como un tal Manuel Bermejo capaz
de versos como estos, dignos de en-
trar a cualquier antologia de rimas
improbables:

Su acento tierno y celeste
Solloza como un agreste
Oboe, '
Y en su voz cada palabra
Es una nota macabra
De Poe...

Y asi lo demas: ahorcados, ajusti-
ciados, oceanidas y violetas nibelun-
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gas (sic). Junto a todo ese muestrario
de convenciones y lugares propios
del modernismo, sin embrago, resul-
ta bien interesante percibir la meca-
nica de este curioso ejercicio de lo
cultural en la apoteosis porfiriana. El
grupo que hace la revista se atreve a
practicar, aunque solapadamente, la
critica (“yo no soy un critico, soy un
sensitivo”, dice alguien por ahi), pro-
pone la pertinencia artistica de la fo-
tografia, se’admira de las “raras” es-
tatuas de Rodin pero las reproduce,
senala la olvidada belleza de la arqui-
tectura nacional, participa de la nos-
talgia beligerante de la Reforma, fes-
teja, desde lejos, los estrenos teatra-
les de Paris y Madrid y, sobre todo,
sostiene unas columnas mensuales,
escritas por Henriquez Urefia, dedi-
cadas a calibrar las novedades biblio-
gréficas y hemerogrificas en el mun-
do de lengua espariola. La Tabacalera
Mexicana gané el GRAN PREMIO de
Saint Louis Missouri por la bondad
de sus cigarros.

Junto a los aires helénicos y japo-
neses conviven en esta revista, prodi-
gay hermosamente ilustrada, traduc-
ciones de Oscar Wilde y Poe, carica-
turas, fotografias y manuscristos de
nuestros principales modernistas y
prematuras apoteosis de la revista

misma como la firmada por Rafael
Lépez que ilustra a Savia moderna,
en el segundo niimero, transportada
al cielo entre Glorias, reinas de Saba,
Bacos y Venus, mientras riega por la
tierra su ““semen fecundante y vital”’.
En ese sentido es curioso el doble pa-
pel que la revista juega en su mo-
mento: consagrar y difundir al mis-
mo tiempo, publicar los versos y eri-
gir partenones como acto simulta-
neo. Una de las cosas que mas [laman
la atencion es la publicacién, en el
namero 2, de una serie de fotografias
que ilustran la “Sala de Armas” re-
cientemente decorada por Antonio
Fabrés para la casa que habitaba Diaz
en la calle de Cadena. ;Dénde habré
quedado este prodigioso monumen-
to a la megalomania y al kitsch? Bal-
cones, vitrinas, panoplias y muebles
concebidos y realizados en el més ex-
quisito y elaborado art deco abori-
gen que son una maravilla en su pro-
fusion de formas coleoptéricas, enjo-
yadas, mesas etéreas de intermina-
bles patas, armeros que culminan en
monstruos prodigiosos, techos de
bronce y cristal. Otro elemento im-
portante es la labor que el grupo de
la revista realizaba paralelamente a
ella: organizan una exposicion de
obras de arte a cargo de Tablada y del
Dr. Atl (que todavia no se llamaba asi)
con trabajos de Rivera, Zarraga, Gar-
dufo, Montenegro, Clausell y Gedo-
vius. De pronto aparece una perla:
““Mercenario’’, quiza uno de los pri-
meros poemas de un Alfonso Reyes
que cuenta apenas con 17 anos:

Esposa: yo también soy prepoten-
‘ te,

Porque yo tengo el oro en mis es-
pigas

Y en tu ubérima carne mi r%ina-
0...

Genial monumento tambaleante
de toda una época, Savia moderna
rebasa la mera curiosidad o el morbo
de imposibles nostalgias: es una re-
vista de una riqueza iconografica sor-
prendente (fotos de Othén y Urbina
que desafian todo relato, por ejem-
plo), un muestrario formidable de
cursilerias y autosuficiencia que per-
mite de pronto miradas sorprendidas
a nuestra falsa edad de oro cultural,
un espacio mullido e incébmodo que
algo tiene de infantil y algo de cada-
ver. Su reimpresion facsimilar por el
Fondo de Cultura Econémica no sélo
ofrece un instrumento de trabajo in-
comparable para los interesados,
sino una contundente pieza mas para
el mosaico definitorio de nuestra
moderna cultura nacional. SENORAS
Y SENORITAS la conservacién del cu-
tis lo obtendréis usando La Kaloder-
mina Imperial Crema Boratada... '




