

# Tres poemas

Clara E. Lida\*

A M.G.E., *in memoriam*

## Silencio

I

Silencios que ensordecen  
al decir lo profundo, lo importante.  
Insistes en la voz; yo en el silencio.  
Tú ya todo lo sabes; yo lo digo.  
Tú y yo  
silencio y voz:  
es lo importante.

II

Yo callo y miro,  
sin ver y sin oír,  
muy sola en mí  
y tú como escuchando.

## Inmortales

I

Entonces ya tenías la eternidad delante  
y por eso callabas y escuchabas  
como la bugambilia en tu jardín:  
inmortales las dos y tan fugaces.  
¿Será la eternidad lo mismo que estar muerta?  
Por siempre nunca más:  
recuerdo esfuminado,  
eternidad y nada  
ya inmortal.

\* Historiadora de El Colegio de México. Forma parte del Consejo Editorial de la revista *Universidad de México*. Estos poemas forman parte del libro de próxima aparición *Variación última* publicado por Ediciones Sin Nombre

# Solo un mundo

II

No lo sabía entonces, pero ahora ya entiendo  
sólo los muertos son los inmortales  
los héroes patrios —¿no la heroínas?  
los grandes hombres —¿nunca las mujeres?  
esos que tienen calle y monumento.  
¿Y tú? ¿Y nosotras?  
Tú sí,  
ya eres inmortal,  
pero, ¿y tu monumento?:  
la quietud del jardín hoy olvidado.  
Y yo en la soledad  
sin poder entender por qué te fuiste  
por qué tan pronto  
te volviste inmortal y tan lejana.

## Duro quebranto

I

Tu suavidad y fortaleza  
y de repente el quiebre.  
Débil pasado  
y áspero futuro.

II

Locura juntas;  
tú, yo, las dos y cada una,  
y a veces cada una, sin las dos.  
Esa es peor locura. No la suma,  
sino la resta de una menos una.  
Mentira, ¡que no es cero!  
¡Es menos dos! Y a veces tres y cuatro...  
Al menos menos dos.