entonces Libertinagem y Estrela da
manha).

A pesar del estilo individual y de las
caracteristicas particulares de cada au-
tor, en las obras de Bandeira y de
Drummond de Andrade podemos en-
contrar varios puntos en comun que los
relacionan y los identifican. EIl manan-
tial de inspiracion de ambos se encuen-
tra en lo cotidiano, en los aconteci-
mientos triviales que a diario suceden y
en ocasiones hasta en los objetos mas
simples y comunes que rodean al hom-
bre, como un cacto, una manzana
(Bandeira), una dentadura postiza o un
edificio (Drummond de Andrade). Pero
este intento por acercarse a la realidad
cotidiana no radica solamente en de-
sentranar de ella lo poético sino en ex-
presarlo también con formas simples,
coloquiales, es decir, con el lenguaje
popular, que no es copia fiel del habla
sino que, partiendo de sus elementos,
se integra al ritmo del poema —ritmo
en el que se borran los limites entre la
poesia y la prosa, al intentar acercar el
poema cada vez mdés al lenguaje pro-
saico, a veces casi periodistico, como
el “Poema tomado de una noticia del
periddico” de Bandeira o el “Poema do
jornal” de Drummond de Andrade, en
los cuales podemos encontrar, ademaés,
una reflexién sobre las relaciones que
existen entre el periodismo vy la litera-
tura.

Cuando Bandeira y Drummond de
Andrade buscan en la realidad el mate-
rial de su poesia perciben la necesidad
de identificarse y confundirse con el
pueblo. Dice Drummond de Andrade:
“No quiero, pero necesito tocar la piel
del hombre, / evaluar el frio, ver el co-
lor, ver el silencio, / conocer un nuevo
amigo y derramarme en él”. Por ello
ambos autores colocan sobre su obra
un mayor acento social, que la inscribe
en el orden de una poesia comprometi-
da y con conciencia politica y social.
Asi, cuando Bandeira describe a un
hombre “en el basurero del patio / bus-
cando comida entre los desechos”, o
cuando Drummond de Andrade denun-
cia la miseria de las fabelas brasilefias,
o cuando dice: “Hablan por mi los
abandonados por la justicia, los sim-
ples de corazdn, / los parias, los fraca-
sados, los mutilados, los deficientes,
los que se repiten, / los oprimidos, los
solitarios, los indecisos, los liricos, los
desconfiados, / los irresponsables, los

Drummond de Andrade

pueriles, los necesitados, los locos, y
los patéticos”.

Esta realidad llena de miseria, opre-
sion e injusticia se torna entonces, ante
los ojos del poeta, en una realidad tris-
te y hasta insoportable, que lo lleva a
una reflexion existencial sobre el mun-
do v el hombre. Bandeira y Drummond
de Andrade van a expresar en su poe-
sia la vision pesimista y desencantada
que del mundo tienen, y que en el segun-
do se conoce con el nombre de senti-
miento del mundo, claramente expre-
sado en los poemas ““Sentimiento del
mundo”, “Los hombres soportan al
mundo” y “Un buey ve a los hombres".
0, también, en el poema “La muerte
absoluta” de Manuel Bandeira. Para
expresar este disgusto por el mundo,
ambos poetas van a recurrir, frecuente-
mente a la ironia, que siempre supone
una cierta inconformidad y una actitud
escéptica.

Sin embargo, no todo es desolacion
y amargura, y podemos encontrar en
sus poesias varios rasgos de esperan-
za, que radican principalmente en dos
experiencias: la experiencia amorosa y
los recuerdos de la infancia. El amor
permite recuperar la vision ideal del
mundo: “Llegaste y de inmediato fue
verano / El verano con sus palmas su
color sus vientos de juventud” (Bandei-

ra); “Los amantes son nifios dafiados /
por la suavidad del amor y no advierten/
cudnto se pulverizan al enlazarse / y
cémo lo que era el mundo vuelve a la
nada” (Drummond de Andrade). Tam-
bién los recuerdos de la infancia son
una nueva forma de esperanza y siem-
pre estan latentes en la poesia de Ban-
deira y de Drummond de Andrade. La
memoria trae consigo una visién del
mundo mas ideal y mas alegre. En la
evocacion del pasado encontramos un
gran deleite para el poeta (como en
“Evocacion a Recife” de Bandeira y en
“Versos a la boca de la noche” de
Drummond de Andrade). Es importante
sefalar que la poesia de ambos tienen
mucho de confesional porque parte,
muchas veces, como ya lo hemos visto,
de las experiencias personales
Finalmente. en la obra de los dos
autores hallamos no solamente la refle-
xién sobre el mundo y sus componen-
tes, sino también una reflexion sobre la
poesia misma y el oficio del poeta.
Bandeira y Drummond de Andrade re-
curren varias veces al uso del poema
como manifiesto, como arte poética,
para expresar sus concepciones de lo
que es y debe ser la poesia. Como
ejemplos, tenemos “Poética” de Ma-
nuel Bandeira y “Blusqueda de la poe-
sia”, “"Consideracion del poema” y “El
luchador” de Carlos Drummond de An-
drade. A manera de conclusion quiero
reiterar la importancia que tiene la pu-
blicacién de los poemas de estos auto-
res tan desconocidos en nuestro pais.

Mario A. Rojas

FERNANDO SAVATER
ASOMANDOSE A
ELEUSIS

“¢Por qué escribir hoy en Espafa una
obra sobre las tensiones ideoldgicas de
un personaje del Siglo IV d. J.C., tan
borrosamente conocido por la mayoria
del publico como la época misma a la
que pertenece?” (p. 131) se pregunta
Fernando Savater para decir sus moti-
vos y exponer con desenfado sus bien
entendidas pasiones librescas. Aduce,
A Fernando Savater: Juliano en Eleusis

—misterio dramético—. Ediciones Hiperion,
Madrid, 1981, 134 p.
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primeramente, la situacién actual del
teatro en su pais (“...por fastidio ante
el casticismo provinciano reinante en la
escena espafola, llena de epigonos ar-
terioesleréticos de Valle y Lorca...”);
pesan mas los motivos concernientes a
su curiosidad intelectual que lo llevan,
por la via de la “aficién declaradamen-
te elitista a un teatro de recreacion his-
térica”, a su meta final, “la evocacion
de una sensibilidad confrontada a un
marco de creencias, teorias y situacio-
nes circunstancialmente diferentes al
nuestro, pero que por esa misma dife-
rencia nos concierne” (todos los subra-
yados del propio autor). Su Juliano en
Eleusis serd, entonces, y antes que na-
da, la dramatizacion de un conflicto de
credos ideologicos proyectados en el
escenario del desenvolvimiento cultu-
ral de Occidente. Antes de dejarlo
atras, el lector debe detenerse en el pri-
mer escalon del conjunto y apreciarlo
en su valor: la habil y verosimil recrea-
cion de la época de Augusto Juliano,
llamado el Apdstata (331-363 D.C.);
aun con los espectaculares anacronis-
mos —como él dice en el postfacio—,
la minima ubicacién requerida por el
asunto se cumple: no hay un rigor fiel a
la historia, pero la musa de la verosimi-
litud protege a Savater y lo salva del
error estético.

Juliano... es el enfrentamiento de
las encontradas fuerzas ideoldgico-
religiosas que, suponemos, daban lugar
a la tension politica de aquel momento
en que la crisis del Imperio se agravaba
y estaba en juego la hegemonia de Eu-
ropa. Al personificar Savater cada una
de las avanzadas con un sujeto ficticio,
tenemos ya el drama: personajes que
en los dos actos del texto aportan sus
convicciones y se arrojan, junto con
ellas, al espacio escénico comin para
de esa manera producir, bien condi-
mentada y compuesta en sus partes, la
pieza teatral, el “misterio dramético”
como dice el autor.

Para bien de todos, los personajes
no son sus ideas, y con esto se rebasa
el asfixiante limite del teatro de tesis,
aquel de obras lineales en que huecos
portavoces ilustran en un sopor peda-
gbgico el pensamiento del autor —si
acaso— pero nunca su arte. En Savater
los personajes son, ciertamente, reso-
nadores humanos de las ideas que
abanderan, y estan imbuidos ferviente-
mente de ellas, pues son parte de su vi-

Fernando Savater

da; pero son todavia mas ricos y viven
como sujetos humanos particulares
que, ademdas de tener convicciones,
poseen otras notas que los definen
como caracteres. En el espacio drama-
tico puesto al servicio de los distintos
furores, los personajes encarnan las
ideologias vy, al incorporarlas a su vida
personal, las vuelven pasiones intelec-
tuales comprensibles y que han de ob-
servarse con detenimiento. Tenemos
ya a Savater llegando a su meta, a su
Eleusis, a uno ‘‘de esos siglos iniciales
de nuestra era, milenaristas, gndsticos
y estoicos, fanaticamente innovadores
e ilustradamente reaccionarios, en los
que un Imperio, mas gigantesco que
nunca y, sin embargo, agonizante, bus-
caba su nueva base ideoldgica y politi-
ca...”(p.132)

A lo largo de toda la obra se deja
percibir el paralelismo, la proyeccion,
que motiva finalmente a Savater en su
obra. No oculta su intencién de buscar
en aquella era romana, como en un
oraculo, alguna clave para su tiempo,
para Espaiia y Europa, de encontrar la
ideologia que merezca ser encarnada
con pasién intelectual por el autor y
sus congéneres. Savater ha perseguido
los rasgos adecuados y los ha hecho
ocupar el primer plano para que la ana-
logia sea no sélo posible en lo

histérico-literario, sino, llanamente, ne-
cesaria: el Imperio de Juliano se define
como la época en que la ideologia he-
gemonica totalitaria se resquebrajé y
ya no sustenta al Estado, y su lugar es
ocupado por un conjunto de proposi-
ciones antagénicas e irreconciliables
en lucha por la supremacia y el domi-
nio exclusivos alli las fuerzas tirdn vio-
lentamente cada una por su lado y no
se sabe —en el temblor de la brajula po-
litica— cdmo se veré afectada la pobla-
cion total del pais.

Todo ello va formando, linea a linea,
el autorretrato intelectual de Savater:
el hombre de los elitismos historicos,
de los ascos al “casticismo provincia-
no”, de los buenos manejos escénicos
para reflejar oblicuamente el debate
ideoldgico que lo envuelve y al que se
arroja, como algunos de sus persona-
jes, con honestidad ya que no con cer-
tidumbre dogmatizante. Mas de cerca,
reencontramos ecos de Savater en el
protagonista. Hay algo del humanismo
liberal ilustrado del autor en los afa-
nes religioso-politicos bienintenciona-
dos de Juliano el Apdstata, el Intelec-
tual. Ese Juliano que rechaza el catoli-
cismo por su inconexién con el mundo
social inmediato:

Pero ellos (los cristianos) po-
nen su “algo més” (el sustento de su
pensamiento) fuera del mundo y
contra el mundo, mientras que yo
quiero vincularlo a las instituciones
de la vida pablica, a los simbolos de
Roma, a los proyectos colectivos, a
las ciudades. Quiero hacer social ese
“algo mas”, para que la sociedad
misma sea algo mas de lo que ahora
es. Y por eso me vuelvo al pasado,
porque creo que antafio si que tuvo
la comunidad su “algo méas”. (pp.
77-78).

También hay “algo mas” de Savater en
el personaje del cinico Menipo: se trata
del eclecticismo de éste frente al des-
pliegue pluri-ideolégico que constituye -
la accién de la obra. Menipo observa la
lucha de fanatismos con los pies ase-
gurados en la tierra por la plomada de
la ironia, y mas que exponer su credo,
interroga los ajenos, les busca cohe-
rencia y puntos flacos, siempre ampa-
rado en el buen humor y sin amargura.
Y Savatar bien puede hacer suyo este
parlamento que se proclama frente a
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los raptos trascendentalistas del tau-
maturgo persa:

Yo quiero el vino de las ciudades.
Quiero ser un perro en la pla-
za de Corinto y ver pasar a los ven-
dedores de frutas y admirar el con-
toneo mercantil de las prostitutas y
la marcial ingenuidad de los solda-
dos. Pretiero la pantomima de los
hombres a'la farsa tragica de los
dioses. (p. 70).

A.P.
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UNA SEVERA
MEDITACION

En un largo mondlogo interior sélo inte-
rrumpido al final por el grito de su ma-
dre, Luis Alfonso Fernandez, el prota-
gonista de Los arios falsos, cuenta la te-
rrible historia de su enajenacion. El des-
quiciamiento se hace patente desde la
primera linea del libro: “todos hemos
venido a verme”, empieza Luis Alfonso
(p. 11). Esto, por supuesto, no es posi-
ble. Y, en realidad, a quien “todos he-
mos venido a ver” es al padre de Luis
Alfonso, muerto unos cuatro afios an-
tes a raiz de un accidente con una pis-
tola. Pero tan grande es la obsesion del
protagonista con su padre que ha ter-
minado identificindose casi por com-
pleto con él. Vive asi una profunda esci-
sién interna, disociacién que queda re-
flejada en el desdoblamiento de su dis-
curso. Como decia Rimbaud, “Yo es
otro”. Asi, lo que dramatiza el libro es la
pugna que se da entre estas dos perso-
nalidades, el yo y el.otro (fincado éste
en la figura de su padre); intensa rela-
cién de odio y amor que se complica
con la aparicion de una tercera perso-
nalidad, cuya relacion vacilante con
respecto a las otras dos establece la
dialéctica:

Quedé asi como dividido en tres
—resume el propio Luis Alfonso— el
heredero de ti, el huérfano de ti, y el
encargado de acompaifarme y con-
solarme. El primero vivia tu vida re-
signado, con tu peso a cuestas; el
segundo sufria tu muerte y su propia

A Josefina Vicens: Los afos falsos. Martin
Casillas, México, 1982, 101 pp.
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Josefina Vicens

muerte, y el tercero, recién nacido,
torpe, no sabia si hacerte reproches,
para darme alivio, o sufrir conmigo
tu ausencia. Era un ser dependiente,
sin la menor iniciativa, cadndido, cali-
do y fiel. (p. 76)

Estos son los tres personajes principa-
les del drama. Aunque, mas que “dra-
ma”, habria que hablar de “medita-
cion”. Porque hay una cuarta concien-
cia que queda atras, invisible ante su
propia mirada: la conciencia meditativa
que va recreando el drama con el fin de
analizarlo y asi resolver el profundo
conflicto de identidad que vive.
Desde nifio Luis Alfonso estuvo ob-
sesionado con su papa: todos sus sue-
fios para el futuro (de ser cartero, bom-
bero o millonario, por ejemplo) siempre
los habia ajustado a los cambiantes in-
tereses de su padre. Y esta profunda
necesidad de conseguirse el amor pa-
ternal no disminuyé con el tiempo. Si,ya
adolescente, solia andar con dos novias
a la vez, no era porque ellas le interesa-
ran, sino sélo porque queria dar gusto a
su padre, “para que pudieras decir a tus

amigos: ‘¢lo ven tan escuincle? pues es
un tipazo, tiene una suerte barbara con
las chamacas...”” (p. 33). Con la muer-
te de su padre, la dificultad de superar
esta fijacion se agrava notoriamente.
Porque. como consecuencia de ella, el
deseo de parecerse a él de pronto se
convierte en una obligacion insoslaya-
ble. Esta obligacion fue impuesta, antes
que nadie, por su padre. quien, mori-
bundo. habia pedido a sus amigos que
le ayudaran a su hijo a “pisar fuerte y
llegar muy alto”. Su jefe. el Diputado,
habia accedido a este deseo. invitando
a Luis Alfonso a sustitir a su padre en el
trabajo. “Tu padre fue todo un hom-
bre”, le dijo. "'y ti tienes que ser como
él” (p. 33). palabras que expresan no
tanto una recomendacién como una or-
den. Efectivamente. tanto el Diputado
como los amigos del difunto insisten
en que Luis Alfonso sea idéntico a su
padre; lo unico que el hijo logra salvar
de su propia identidad es que le llamen
Luis Alfonso. y no “"Poncho™. como a su
papd. Y la misma derrota le espera en la
casa. Para su madre y sus dos hermanas
Luis Alfonso se habia convertido de re-
pente en “el sefor de la casa’ y asi in-
sistian en tratarlo. exactamente como
habian tratado a su papa. Quien se ha-
bia muerto. de hecho. no era el padre
sino el hijo. “Yo me habia transformado
en ti”, le dice el hijo al padre. “para que
siguieras viviendo; mi madre lo sabia, lo
disfrutaba, y fomentaba esa transfor-
macién que le permitia contemplarte,
servirte, cuidarte, obedecerte” (p. 81).

Formulado asi el problema. Luis Al-
fonso resulta ser una simple victima de
la explotacién de los demds. Pero él
mismo sabe que la situacion no es tan
sencilla, que hubiera podido actuar de
otra forma, desobedecer las instruccio-
nes de su papéa. defenderse de los otros;
sabe, enfin,que encierto modo hasidoel
complice de su padre. “¢(Me gusta ser
tu cémplice?”* se pregunta (p. 82). pero
no sabe cémo contestar. Porque, de he-
cho, y como ya se habra visto, su acti-
tud hacia su padre refleja una depen-
dencia sadomasoquista. Esto se ve cla-
ramente a través de su relacion con Ele-
na, la amante que Luis Alfonso ha here-
dado de su padre. A diferencia de todo
lo demés que ha heredado de él. ella no
le ha sido impuesta; al contrario, en una
iniciativa enteramente suya, él ha ido a
buscarla y a conquistarla. Pero no por
esto resulta menos angustiante la rela-
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