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Todo comenzó un lunes de octubre de 1998.
Llegando a la escuela pude ver una comitiva de ru -

bias que lloraban desconsoladas cerca del salón donde
Dante tomaba clases.

Aunque los habitantes de mi pueblo, por lo gene-
ral, son prietos, chaparros y delgados, a la escuela asis-
tía un grupo considerable de chipileños (descendientes
de italianos asentados en Puebla) que eran la delicia vi -
sual de los demás compañeros.

Yo, malinchista natural, estaba perdidamente ena-
morada de Dante: un chico de Chipilo que era malo
para el estudio, pero excelente para el ligue, las fiestas y
el volley.

Alto, blanco como una servilleta china, cabello ri -
zado hasta el hombro y labios generosamente rosados,
Dante solía abusar de mi devoción por él, pues cada
mañana yo era la encargada de invitarle el desayuno y
una cajetilla de Alitas. Fumábamos secretamente bajo
el árbol de hule que custodiaba el viejo y descuidado
campo de futbol del Instituto García de Cisneros.

Luego de que la chicharra nos obligaba a regresar a
los salones, nos despedíamos cortantes. Él con un “gra-
cias, te veo luego”, yo con un simple adiós.

Llegando a clase de historia, mis amigas se arremo-
linaban alrededor para preguntarme si al fin había re -
basado la barrera del cotilleo ñoño. Yo contestaba que
sí. Que Dante sabía desde hace mucho que me gustaba
y por eso nos apartábamos de todos. Y guarecidos bajo
el árbol, nos besábamos con ardor.

Mentira. Nunca tuve el valor de contarle la verdad
(aunque era más que obvio que él la intuía).

Así pasaron tres años. 
Yo adelgacé considerablemente por cederle mi di -

nero del lunch para su vicio, mientras él adoptaba un
físico escultural gracias a la beca alimenticia que le ofren -
daba a cambio de su compañía. Lo malo era que a Dan -
te le gustaban las muchachas de caderas rotundas y pe -
chos enhiestos. Primer error…

Una semana antes de que me topara con la escena
dramática de las rubias chillonas, el cura encargado de
organizar la formación matutina, juntó a todo el alum-
nado para rezar y pedir por la salud del compañero que
había tenido un accidente de moto ese fin de semana.

“Les pido a todos que se tomen de la mano y eleven
una sentida oración para pedirle al Señor que nuestro
compañero Dante se recupere pronto”.

Atónita por la noticia, esa mañana guardé en la mo -
chila mi recalcitrante ateísmo y le recé a un dios cual-
quiera por la vida del hombre al que amaba en silencio.

Luego de la ceremonia, subí como pude hasta el ter -
cer piso (donde se ubicaban los salones de tercero de pre -
paratoria) y busqué a Miguel, el mejor amigo de Dante.

Destrozado por la pena me contó que la tarde anterior,
un grupo de chipileños había ido a una fiesta en Atlix -
co y, como era de esperarse, todos bebieron sin control.

“Le insistí a Dante que nos quedáramos a dormir en
casa del Borrego, pero se puso necio y decidió treparse
a la moto de Luis (que también iba hasta la madre), y to -
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maron carretera hacia Chipilo. Veinte minutos después,
otro compa que iba en su carro detrás de ellos, regresó
pálido a la casa del Borrego para avisarnos que Dante y
Luis habían sido golpeados por una camioneta de redi-
las y salieron disparados hacia el libramiento. Los dos
estaban inconscientes cuando llegó la ambulancia”.

A Miguel se le cortaba el aliento. Ojeroso y visible-
mente crudo, agregó que Luis estaba fuera de peligro,
mientras Dante luchaba por sobrevivir. 

“La camioneta le pegó de lleno en la pierna y pare-
ce que se la tienen que amputar”.

Imposible. Nadie podría imaginar a nuestro atleta
mutilado. 

Le agradecí a Miguel la información y esa misma tar -
de fui al hospital a visitar a mi enfermo.

Iba decidida a levantarle el ánimo. Le llevé las galle-
tas de abanico que tanto le gustaban, un arreglo de flo-
res y un paquete de veinte cajetillas de Alitas para que
fumara cuando saliera.

Dante me recibió sin mucha emoción. 
Estaba acostado en una espantosa cama metálica de

la época de la canica que se levantaba girando una ma -
nivela oxidada. Tenía la pierna derecha enyesada y sos-

tenida en lo alto por una lona atada con un par de cade-
nas. También estaba vendado del torso. Su semblante
era más pálido que el papel arroz de los Alitas que fu -
mábamos, y los ojos (que de por sí ostentaban ojeras
perpetuas) estaban rodeados por un manchón violáceo
que cubría como un velo la luminosidad de su mirada.

Parco como siempre, me dijo: “¿Cómo estás? Yo jo -
didísimo y a punto de que me cargue la chingada”. 

No pude reír pese a su tono de voz irónico y agri-
dulce. En cambio volteé a ver la habitación que estaba
re pleta de arreglos florales, e imprudentemente dije:
“cuan do salgas, y si no se han marchitado, por lo me -
nos díg nate a regalarme un crisantemo”.

Dante me miró de soslayo y con la boca apretada
contestó: “Para qué nos hacemos pendejos si este cuar-
to es la antesala de mi funeral. Sólo falta que las flores
vengan en corona y ¡listo!, el muerto al pozo…”.

Tragué saliva hondo y no pude resistir tomarle la mano.
“Mira, pinche flaco, tú vas a salir muy pronto y es -

tás obligado a recuperarte porque me debes algo. Tienes
que andar conmigo, conocerme, darte cuenta que no soy
un fantasma patrocinador de galletas. Debes aplicarte en
las terapias para que vayamos a bailar. Yo sé bai lar muy
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bien, ¿sabías?, y quiero que me tomes de la cintura y
me sigas el paso. Tú vas a salir de acá solamente porque
quiero acostarme contigo, ¿necesitas más razones?”.

Dante soltó una dolorosa carcajada.
Tenía frente a él a la muchacha que había ignorado

por años y, justamente en ese turbio momento, le ofre-
cía su cuerpo como si fuera un cigarrillo más de los que
fumaban juntos en el campo de fut.

Cuando retomó fuerzas para hablar, maliciosamen-
te me enterró la uña en la palma de la mano y me dijo:
“acércate y dame un beso”.

Temblorosa, me levanté y le succioné los labios que
estaban más secos que una hoja otoñal. Mi boca dejó
de ser boca para convertirse en una ventosa, mientras
mi mano derecha se deslizaba sobre la espantosa sába-
na azul que no pudo cubrir la brutal erección que le
provocó mi ataque.

Tiernamente le acaricié el sexo y su mano fue a dar
al interior de mi falda.

Nos tocamos varios minutos, hasta que una enfer-
mera imprudente llegó a interrumpir la escena.

Yo me senté, tomé el paquete de cigarros y lo puse
sobre mi regazo. Pero las tremendas chapas que habían

brotado en mis mejillas por la calentura y la sospecho-
sa protuberancia que emergía de la sábana, eran la evi-
dencia del asalto que había cometido.

Por un momento Dante recuperó el brillo y la aliza-
rina en su boca.

La enfermera me indicó que la visita debía terminar.
Me levanté con la entrepierna y la mirada empapa-

da, le guiñé el ojo a Dante y antes de cruzar la puerta le
dije: “En eso quedamos, guapo”.

Y me fui.
Dante murió cuatro días después en la plancha del qui -

 rófano, justo cuando se había resignado a que le ampu ta -
ran la pierna. El tiempo le había ganado a la indecisión.

A la hora de intervenir y hacer el corte, los médicos
detectaron que la gangrena se había extendido a varios
órganos vitales.

“Paro cardiaco por complicaciones en la operación,
fue el dictamen”, dijo una de las chicas rubias que me
topé llegando al colegio aquel lunes.

Por muchos años busqué a Dante en el rostro de
otros chicos. Un día, sin mayores aspavientos, apareció
en mi casa, donde papá tenía un bar campestre al que
solían llegar todo tipo de hombres extravagantes.
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Él, Gilberto, llegó montado en una bicicleta Raleigh
azul y se sentó en la mesa frente a la barra que yo aten-
día. Pidió una Victoria helada y unos Alitas. 

Era alto, de cabello rizado hasta los hombros, boca
generosamente húmeda y roja, ojos claros rodeados por
un par de sombras púrpuras, y el cuerpo de un atleta
bajado del Olimpo.

Sin pensarlo dos veces me acerqué y le sonreí. Tími-
do, parco y despistado como Dante, Gilberto no captó
mis insinuaciones.

Una guitarra colgada en la pared junto a las botellas
de brandy vacías llamó su atención y fue cuando pude
escuchar su voz. Era diferente a la del chipileño muer-
to. Más grave. Madura, musical.

Me pidió que descolgara el instrumento y con una
habilidad impresionante lo afinó y comenzó a tocar The
Clap de Steve Howe.

Al ver la presteza de sus dedos, recordé la mano de
Dante bajo mi falda, así que terminando la melodía,
cí nicamente, me senté a su lado y comenzamos una
charla inagotable sobre rock progresivo que culminó a
las cuatro de la mañana.

Ebrios de alcohol y deseo, Gilberto y yo nos hun-
dimos en un trozo de césped suave ubicado a una dis-
tancia considerable, lejos de la ventana alcahueta de
mi padre.

Esa madrugada supe que Gilberto estaba a años luz de
ser Dante: el anodino y silvestre güerito que no cumplió
su promesa y prefirió morirse antes de bailar conmigo.

A la mañana siguiente, tirada en mi cama en com-
pleto éxtasis, intenté recordar las verdaderas cualidades
de aquel hombre que había idealizado por años y caí en
cuenta que en realidad nunca le había conocido virtud
más que ser un buen jugador de volley.

Dante era un perfecto extraño, pero deseaba poseer -
lo, al fin, a través del músico que había llegado la tarde
anterior a mi casa.

Pude haber abortado la misión de enamorarme de
un fantasma y dedicarle más tiempo a amar a Gilberto
sin materializar al Dante perdido.

Por desgracia no pude desterrar ese recuerdo, y con
el paso del tiempo comencé a desdeñar las virtudes de
ese buen hombre que me tomó como esposa un año des -
pués del revolcón en el bar, pensando que era él quien
movía los hilos de nuestra historia.

Años más tarde, cuando comprendí que casarse con
el fantasma de Dante me había llevado a una especie de
bancarrota emocional, dejé que Gilberto se fuera a bus -
car a una Beatriz devota y fiel.

Hasta entonces logré enterrar la figura platónica de
aquel amor inconcluso. 

Hoy su recuerdo no es más que un Virgilio imagi-
nario y amoroso que me custodia en los infiernos por
los que voy transitando.
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