El Virgilio
imaginario

Alejandra Gémez Macchia

En este relato de aparente corte realista, Alejandra Gomez Macchia

convierte una anécdota trdgica en un viaje simbolico donde

aparecen los fantasmas del amor primero.

Todo comenzé un lunes de octubre de 1998.

Llegando a la escuela pude ver una comitiva de ru-
bias que lloraban desconsoladas cerca del sal6n donde
Dante tomaba clases.

Aunque los habitantes de mi pueblo, por lo gene-
ral, son prietos, chaparros y delgados, a la escuela asis-
tfa un grupo considerable de chipilefos (descendientes
de italianos asentados en Puebla) que eran la delicia vi-
sual de los demds compaferos.

Yo, malinchista natural, estaba perdidamente ena-
morada de Dante: un chico de Chipilo que era malo
para el estudio, pero excelente para el ligue, las fiestas y
el volley.

Alto, blanco como una servilleta china, cabello ri-
zado hasta el hombro y labios generosamente rosados,
Dante solia abusar de mi devocién por él, pues cada
mafana yo era la encargada de invitarle el desayuno y
una cajetilla de Alitas. Fumdbamos secretamente bajo
el 4rbol de hule que custodiaba el viejo y descuidado
campo de futbol del Instituto Garcfa de Cisneros.

Luego de que la chicharra nos obligaba a regresar a
los salones, nos despediamos cortantes. El con un “gra-
cias, te veo luego”, yo con un simple adids.

Llegando a clase de historia, mis amigas se arremo-
linaban alrededor para preguntarme si al fin habia re-
basado la barrera del cotilleo fiofio. Yo contestaba que
si. Que Dante sabia desde hace mucho que me gustaba
y por eso nos apartébamos de todos. Y guarecidos bajo
el érbol, nos besébamos con ardor.

Mentira. Nunca tuve el valor de contarle la verdad
(aunque era mds que obvio que él la intufa).

Asf pasaron tres afios.

Yo adelgacé considerablemente por cederle mi di-
nero del lunch para su vicio, mientras él adoptaba un
fisico escultural gracias a la beca alimenticia que le ofren-
daba a cambio de su compaiifa. Lo malo era que a Dan-
te le gustaban las muchachas de caderas rotundas y pe-
chos enhiestos. Primer error. ..

Una semana antes de que me topara con la escena
dramadtica de las rubias chillonas, el cura encargado de
organizar la formacién matutina, juntd a todo el alum-
nado para rezar y pedir por la salud del compafiero que
habia tenido un accidente de moto ese fin de semana.

“Les pido a todos que se tomen de la mano y eleven
una sentida oracién para pedirle al Sefior que nuestro
compafero Dante se recupere pronto”.

Aténita por la noticia, esa mafiana guardé en la mo-
chila mi recalcitrante ateismo y le recé a un dios cual-
quiera por la vida del hombre al que amaba en silencio.

Luego de la ceremonia, subi como pude hasta el ter-
cer piso (donde se ubicaban los salones de tercero de pre-
paratoria) y busqué a Miguel, el mejor amigo de Dante.

Destrozado por la pena me conté que la tarde anterior,
un grupo de chipilefios habia ido a una fiesta en Atlix-
co y, como era de esperarse, todos bebieron sin control.

“Le insist{ a Dante que nos queddramos a dormir en
casa del Borrego, pero se puso necio y decidié treparse
ala moto de Luis (que también iba hasta la madre), y to-
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maron carretera hacia Chipilo. Veinte minutos después,

otro compa que iba en su carro detrés de ellos, regresé
palido a la casa del Borrego para avisarnos que Dante y
Luis habian sido golpeados por una camioneta de redi-
las y salieron disparados hacia el libramiento. Los dos
estaban inconscientes cuando llegé la ambulancia”.

A Miguel se le cortaba el aliento. Ojeroso y visible-
mente crudo, agregd que Luis estaba fuera de peligro,
mientras Dante luchaba por sobrevivir.

“La camioneta le pegé de lleno en la pierna y pare-
ce que se la tienen que amputar”.

Imposible. Nadie podria imaginar a nuestro atleta
mutilado.

Le agradeci a Miguel la informacién y esa misma tar-
de fui al hospital a visitar a mi enfermo.

Iba decidida a levantarle el 4nimo. Le llevé las galle-
tas de abanico que tanto le gustaban, un arreglo de flo-
res y un paquete de veinte cajetillas de Alitas para que
fumara cuando saliera.

Dante me recibié sin mucha emocién.

Estaba acostado en una espantosa cama metalica de
la época de la canica que se levantaba girando una ma-
nivela oxidada. Tenia la pierna derecha enyesada y sos-
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tenida en lo alto por una lona atada con un par de cade-
nas. También estaba vendado del torso. Su semblante
era mas pélido que el papel arroz de los Alitas que fu-
mdbamos, y los ojos (que de por si ostentaban ojeras
perpetuas) estaban rodeados por un manchén violdceo
que cubria como un velo la luminosidad de su mirada.

Parco como siempre, me dijo: “;Cémo estds? Yo jo-
didisimo y a punto de que me cargue la chingada”.

No pude reir pese a su tono de voz irdénico y agri-
dulce. En cambio volteé a ver la habitacién que estaba
repleta de arreglos florales, e imprudentemente dije:
“cuando salgas, y si no se han marchitado, por lo me-
nos dignate a regalarme un crisantemo”.

Dante me mird de soslayo y con la boca apretada
contestd: “Para qué nos hacemos pendejos si este cuar-
to es la antesala de mi funeral. Sélo falta que las flores
vengan en corona y listo!, el muerto al pozo...”.

Tragué saliva hondo y no pude resistir tomarle la mano.

“Mira, pinche flaco, ti vas a salir muy pronto y es-
tés obligado a recuperarte porque me debes algo. Tienes
que andar conmigo, conocerme, darte cuenta que no soy
un fantasma patrocinador de galletas. Debes aplicarte en
las terapias para que vayamos a bailar. Yo sé bailar muy



bien, ;sabias?, y quiero que me tomes de la cintura y
me sigas el paso. Td vas a salir de acd solamente porque
quiero acostarme contigo, ;necesitas mis razones?”.

Dante solt6 una dolorosa carcajada.

Tenia frente a él a la muchacha que habfa ignorado
por afios y, justamente en ese turbio momento, le ofre-
cfa su cuerpo como si fuera un cigarrillo més de los que
fumaban juntos en el campo de fut.

Cuando retom¢ fuerzas para hablar, maliciosamen-
te me enterrd la ufia en la palma de la mano y me dijo:
“acércate y dame un beso”.

Temblorosa, me levanté y le succioné los labios que
estaban mds secos que una hoja otofial. Mi boca dejé
de ser boca para convertirse en una ventosa, mientras
mi mano derecha se deslizaba sobre la espantosa siba-
na azul que no pudo cubrir la brutal ereccién que le
provocé mi ataque.

Tiernamente le acaricié el sexo y su mano fue a dar
al interior de mi falda.

Nos tocamos varios minutos, hasta que una enfer-
mera imprudente llegé a interrumpir la escena.

Yo me senté, tomé el paquete de cigarros y lo puse
sobre mi regazo. Pero las tremendas chapas que habian

brotado en mis mejillas por la calentura y la sospecho-

sa protuberancia que emergfa de la sibana, eran la evi-
dencia del asalto que habia cometido.

Por un momento Dante recuper el brillo y la aliza-
rina en su boca.

La enfermera me indicé que la visita debia terminar.

Me levanté con la entrepierna y la mirada empapa-
da, le guiné el ojo a Dante y antes de cruzar la puerta le
dije: “En eso quedamos, guapo”.

Y me fui.

Dante murid cuatro dias después en la plancha del qui-
réfano, justo cuando se habia resignado a que le amputa-
ran la pierna. El tiempo le habia ganado a la indecisién.

A la hora de intervenir y hacer el corte, los médicos
detectaron que la gangrena se habia extendido a varios
érganos vitales.

“Paro cardiaco por complicaciones en la operacién,
fue el dictamen”, dijo una de las chicas rubias que me
topé llegando al colegio aquel lunes.

Por muchos afios busqué a Dante en el rostro de
otros chicos. Un dfa, sin mayores aspavientos, aparecié
en mi casa, donde papd tenfa un bar campestre al que
solfan llegar todo tipo de hombres extravagantes.
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El, Gilberto, llegé montado en una bicicleta Raleigh
azul y se sentd en la mesa frente a la barra que yo aten-
dia. Pidié una Victoria helada y unos Alitas.

Era alto, de cabello rizado hasta los hombros, boca
generosamente himeda y roja, ojos claros rodeados por
un par de sombras purpuras, y el cuerpo de un atleta
bajado del Olimpo.

Sin pensarlo dos veces me acerqué y le sonref. Timi-
do, parco y despistado como Dante, Gilberto no capté
mis insinuaciones.

Una guitarra colgada en la pared junto a las botellas
de brandy vacias llamé su atencién y fue cuando pude
escuchar su voz. Era diferente a la del chipilefio muer-
to. Mds grave. Madura, musical.

Me pidié que descolgara el instrumento y con una
habilidad impresionante lo afiné y comenz4 a tocar 7he
Clap de Steve Howe.

Al ver la presteza de sus dedos, recordé la mano de
Dante bajo mi falda, asi que terminando la melodia,
cinicamente, me senté a su lado y comenzamos una
charla inagotable sobre rock progresivo que culminé a
las cuatro de la mafana.

Ebrios de alcohol y deseo, Gilberto y yo nos hun-
dimos en un trozo de césped suave ubicado a una dis-
tancia considerable, lejos de la ventana alcahueta de
mi padre.

Esa madrugada supe que Gilberto estaba a afios luz de
ser Dante: el anodino y silvestre giierito que no cumplié
su promesa y prefirié morirse antes de bailar conmigo.

A la mafiana siguiente, tirada en mi cama en com-
pleto éxtasis, intenté recordar las verdaderas cualidades
de aquel hombre que habia idealizado por afios y cai en
cuenta que en realidad nunca le habia conocido virtud
mds que ser un buen jugador de volley.

Dante era un perfecto extrafio, pero deseaba poseer-
lo, al fin, a través del musico que habia llegado la tarde
anterior a mi casa.

Pude haber abortado la misién de enamorarme de
un fantasma y dedicarle mds tiempo a amar a Gilberto
sin materializar al Dante perdido.

Por desgracia no pude desterrar ese recuerdo, y con
el paso del tiempo comencé a desdefar las virtudes de
ese buen hombre que me tomé como esposa un afio des-
pués del revolcén en el bar, pensando que era él quien
movia los hilos de nuestra historia.

Anos mds tarde, cuando comprendi que casarse con
el fantasma de Dante me habia llevado a una especie de
bancarrota emocional, dejé que Gilberto se fuera a bus-
car a una Beatriz devota y fiel.

Hasta entonces logré enterrar la figura platénica de
aquel amor inconcluso.

Hoy su recuerdo no es mds que un Virgilio imagi-
nario y amoroso que me custodia en los infiernos por

los que voy transitando. U





