los raptos trascendentalistas del tau-
maturgo persa:

Yo quiero el vino de las ciudades.
Quiero ser un perro en la pla-
za de Corinto y ver pasar a los ven-
dedores de frutas y admirar el con-
toneo mercantil de las prostitutas y
la marcial ingenuidad de los solda-
dos. Pretiero la pantomima de los
hombres a'la farsa tragica de los
dioses. (p. 70).

A.P.
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UNA SEVERA
MEDITACION

En un largo mondlogo interior sélo inte-
rrumpido al final por el grito de su ma-
dre, Luis Alfonso Fernandez, el prota-
gonista de Los arios falsos, cuenta la te-
rrible historia de su enajenacion. El des-
quiciamiento se hace patente desde la
primera linea del libro: “todos hemos
venido a verme”, empieza Luis Alfonso
(p. 11). Esto, por supuesto, no es posi-
ble. Y, en realidad, a quien “todos he-
mos venido a ver” es al padre de Luis
Alfonso, muerto unos cuatro afios an-
tes a raiz de un accidente con una pis-
tola. Pero tan grande es la obsesion del
protagonista con su padre que ha ter-
minado identificindose casi por com-
pleto con él. Vive asi una profunda esci-
sién interna, disociacién que queda re-
flejada en el desdoblamiento de su dis-
curso. Como decia Rimbaud, “Yo es
otro”. Asi, lo que dramatiza el libro es la
pugna que se da entre estas dos perso-
nalidades, el yo y el.otro (fincado éste
en la figura de su padre); intensa rela-
cién de odio y amor que se complica
con la aparicion de una tercera perso-
nalidad, cuya relacion vacilante con
respecto a las otras dos establece la
dialéctica:

Quedé asi como dividido en tres
—resume el propio Luis Alfonso— el
heredero de ti, el huérfano de ti, y el
encargado de acompaifarme y con-
solarme. El primero vivia tu vida re-
signado, con tu peso a cuestas; el
segundo sufria tu muerte y su propia

A Josefina Vicens: Los afos falsos. Martin
Casillas, México, 1982, 101 pp.
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muerte, y el tercero, recién nacido,
torpe, no sabia si hacerte reproches,
para darme alivio, o sufrir conmigo
tu ausencia. Era un ser dependiente,
sin la menor iniciativa, cadndido, cali-
do y fiel. (p. 76)

Estos son los tres personajes principa-
les del drama. Aunque, mas que “dra-
ma”, habria que hablar de “medita-
cion”. Porque hay una cuarta concien-
cia que queda atras, invisible ante su
propia mirada: la conciencia meditativa
que va recreando el drama con el fin de
analizarlo y asi resolver el profundo
conflicto de identidad que vive.
Desde nifio Luis Alfonso estuvo ob-
sesionado con su papa: todos sus sue-
fios para el futuro (de ser cartero, bom-
bero o millonario, por ejemplo) siempre
los habia ajustado a los cambiantes in-
tereses de su padre. Y esta profunda
necesidad de conseguirse el amor pa-
ternal no disminuyé con el tiempo. Si,ya
adolescente, solia andar con dos novias
a la vez, no era porque ellas le interesa-
ran, sino sélo porque queria dar gusto a
su padre, “para que pudieras decir a tus

amigos: ‘¢lo ven tan escuincle? pues es
un tipazo, tiene una suerte barbara con
las chamacas...”” (p. 33). Con la muer-
te de su padre, la dificultad de superar
esta fijacion se agrava notoriamente.
Porque. como consecuencia de ella, el
deseo de parecerse a él de pronto se
convierte en una obligacion insoslaya-
ble. Esta obligacion fue impuesta, antes
que nadie, por su padre. quien, mori-
bundo. habia pedido a sus amigos que
le ayudaran a su hijo a “pisar fuerte y
llegar muy alto”. Su jefe. el Diputado,
habia accedido a este deseo. invitando
a Luis Alfonso a sustitir a su padre en el
trabajo. “Tu padre fue todo un hom-
bre”, le dijo. "'y ti tienes que ser como
él” (p. 33). palabras que expresan no
tanto una recomendacién como una or-
den. Efectivamente. tanto el Diputado
como los amigos del difunto insisten
en que Luis Alfonso sea idéntico a su
padre; lo unico que el hijo logra salvar
de su propia identidad es que le llamen
Luis Alfonso. y no “"Poncho™. como a su
papd. Y la misma derrota le espera en la
casa. Para su madre y sus dos hermanas
Luis Alfonso se habia convertido de re-
pente en “el sefor de la casa’ y asi in-
sistian en tratarlo. exactamente como
habian tratado a su papa. Quien se ha-
bia muerto. de hecho. no era el padre
sino el hijo. “Yo me habia transformado
en ti”, le dice el hijo al padre. “para que
siguieras viviendo; mi madre lo sabia, lo
disfrutaba, y fomentaba esa transfor-
macién que le permitia contemplarte,
servirte, cuidarte, obedecerte” (p. 81).

Formulado asi el problema. Luis Al-
fonso resulta ser una simple victima de
la explotacién de los demds. Pero él
mismo sabe que la situacion no es tan
sencilla, que hubiera podido actuar de
otra forma, desobedecer las instruccio-
nes de su papéa. defenderse de los otros;
sabe, enfin,que encierto modo hasidoel
complice de su padre. “¢(Me gusta ser
tu cémplice?”* se pregunta (p. 82). pero
no sabe cémo contestar. Porque, de he-
cho, y como ya se habra visto, su acti-
tud hacia su padre refleja una depen-
dencia sadomasoquista. Esto se ve cla-
ramente a través de su relacion con Ele-
na, la amante que Luis Alfonso ha here-
dado de su padre. A diferencia de todo
lo demés que ha heredado de él. ella no
le ha sido impuesta; al contrario, en una
iniciativa enteramente suya, él ha ido a
buscarla y a conquistarla. Pero no por
esto resulta menos angustiante la rela-
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cién; porque en los ojos de Elena, Luis
Alfonso ve reflejada no sélo su propia
imagen sino también la de su padre. Su
deseo de poseerla se traduce asi en un
paroxismo de celos y remordimiento,
conforme intenta primero borrar la pre-
sencia del otro y luego, paralizado por
sentimientos de culpa, borrarse a-si
mismo. En esta dialéctica de aniquila-
cién y afirmaciéon, momentaneamente
la victima se vuelve verdugo: “si vives
aun es porque yo asi lo dispongo”,‘le
dice exaltado a su padre, “asi te lo or-
deno... Soy Dios” (p. 100). Pero la de-
pendencia se mantiene igual; Luis Al-
fonso sigue siendo una persona que s6-
lo puede definirse haciendo referencia
—positiva 0 negativamente— a su pa-
dre. En el fondo lo que quiere no es afir-
mar su propia individualidad sino con-
tar con el amor incondicional de su pa-
dre: ser siempre un nifio pero un nifio
que fuera todo lo que su padre mas
queria en el mundo. Ese es su suefio:

no ser el marido y el hijo de mi ma-
ma; ni el padre y el hermano de mis
hermanas; ni, por ser hijo tuyo, el
amigo de tus amigos: ni el protegido
y ayudante de un politico; ni tu rival
y tu complice; ni yo-td, ni tG-yo; niel
amante a medias de Elena. Lo que
yo quisiera, papa, es tener otra vez
seis afios y oirte decir: ‘'vdmonos a
dar una vuelta’, o ‘'verds cémo nos
vamos a divertir’, o ‘voy a llegar tar-
de, hijo, pero si piensas en mi todo el
tiempo tal vez regrese mas tempra-
no’. (p. 101)

Y ya que esto no es posible, la tnica al-
ternativa que le queda a Luis Alfonso es
enterrarse en vida, asumir la vida falsa
que los demés quieren imponerle. ““Vi-
vir asi, de esta suerte”, reza la décima
que sirve de epigrafe al libro, “no sé si
es vida o es muerte”.

La enajenacion que sufre Luis Alfon-
so estd intimamente relacionada con el
otro gran tema de la novela: el machis-
mo. En realidad, méas que asumir la vida

sde su padre, lo que hace Luis Alfonso es
asumir el lenguaje enajenante de toda
una sociedad, lenguaje que ya habia
hecho que su padre también viviera una
vida falsa, una convencién grotesca y
absurda. Poncho Ferndndez habia sido
el mas macho de todos”, decian de él
sus amigos, “el més atravesado y el
més disparador” (p. 42). El superlativo
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es caracteristico de este ienguaje por-
que de lo que se trata es de exagerar las
cualidades supuestamente masculinas
que uno tiene. Y esta necesidad de exa-
geracion, a su vez, da fe de una profun-
da inseguridad y miedo ante la mujer.
“Poncho nunca solt6 rienda”, recuerda
su amigo “El Quelite”, “se las traia cor-
titas y a Elena... mds que a ninguna
pa’'no demostrar su debilida. Ya sabes
coémo son: te notan que las quieres y se
te trepan” (p. 95). A lo largo de su mo-
nélogo, Luis Alfonso se muestra muy
critico ante este cddigo social, ante el
efecto embrutecedor que ejerce, en las
mujeres no menos que en los hombres:
en fin, ante la incomunicacion general
que produce. Sin embargo, si lo cues-
tiona tanto es porque ya lo vive en car-
ne propia. El también se siente extrafia-
mente indefenso ante la mujer, cuya
presencia la siente como una masa
amorfa, como un “humo reptante” que
amenaza con ahogarlo (p. 65); y, a ve-
ces, avergonzado de la fuerza de sus
sentimientos, busca esconderse detras
de la violencia y la agresién, como un
macho mas.

En el mundo de Luis Alfonso el ma-
chismo encuentra su maxima expresién
en la politica: en esa blsqueda del po-
der por el poder mismo, mas que por lo
que éste pueda brindar en términos
materiales. Asi, la critica que se hace al
maehismo conlleva una critica feroz a la
vida politica (reducir la politica a la ex-
presion de un severo desajuste psicol4-
gico constituye, de por si, una acometi-
da bastante fuerte). El Diputado y sus
hombres en ninglin momento se preo-
cupan por los verdaderos problemas del
pais. Su Unica consideracion es el po-
der, encarnado éste en la figura casi mi-
tica del Presidente. Lo mismo que Luis
Alfonso en su relacion con su padre,
ellos estan dispuestos a mentir y a fin-
gir, a deshacerse de su propia vida e in-
ventarse otra: cualquier cosa con tal de
contar con la proteccién paterna. Cu-
riosamente, Luis Alfonso no comparte
esa obsesion. Quizd porque su propia
pasion se ha quedado fijada en la figura
de su padre y no se ha transferido al Je-
fe, llega a reflexionar friamente sobre lo
falso que es la vida politica en que se
encuentra metido.

La temética del libro es excepcional-
mente rica, sobre todo si se considera
su breve extension. Pero a fin de cuen-
tas no es la temética en si lo que impre-

siona tanto como la maestria con que la
novelista la ha dramatizado a través de
su protagonista. Luis Alfonso es un fra-
caso, lo paraliza el miedo; pero, como
lo revelan muchos incidentes similares
al del discurso del Diputado, él est4 lu-
chando por expresarse y asi liberarse de
su parélisis. Por eso, y por la conciencia
que tiene de todo lo que implica su fra-
caso, Luis Alfonso resulta una figura ver-
daderamente conmovedora.

Yo si sé —afirma— lo que significa el
no pronunciar las palabras que me
devolverian la vida. Las tengo ensa-
yadas, desesperantemente ensaya-
das. En el momento en que me deci-
diera, surgirian fluidas y rotundas.
Inapelables. Son redondas, pulidas.
La frase completa es como una joya.
La tengo, es mia. La veo brillar en
medio del silencio. Con sélo pronun-
ciarla todo me seria devuelto. Pero
alli permanece, al borde de mis la-
bios como al borde de un rio crecido,
imposible de cruzar. (pp. 54-55)

La paradoja del libro, por supuesto,
consiste en que esta imposibilidad de
expresarse esta expresada con toda la
fluidez y plenitud que el protagonista
anhela tener. La novela es justamente
“la joya” que él hubiera querido escri-
bir. De hecho, por la aguda penetracién
psicoldgica que demuestra, asi como
por la extraordinaria riqueza y precision
de lenguaje, Los arios falsos es un libro
destinado a convertirse en uno de los
clasicos de la literatura mexicana del si-
glo XX. Al resefiar la novela, algunos
han sefalado cierto parentesco con
Rulfo (Pedro Paramo) y Paz (El laberin-
to de la soledad). Se trata de dos maes-
tros de la prosa moderna y seria dificil
evitar su influencia. A ellos se podria
anadir el nombre de José Emilio Pache-
co, aunque en este caso se trata de
cierta semejanza de vision mas que de
influencia. S6lo en Pacheco, en £/ prin-
cipio del placer y més recientemente en
Las batallas en el desierto, encuentro
expresado con tanta delicadeza y com-
prension el choque brutal que sufre el
adolescente al encontrarse de pronto
en el mundo de los adultos. Pero, final-
mente, cualquier comparacion resulta
odiosa; estamos ante una obra maestra
y esto es lo que importa sedialar.

James Valender
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