
los raptos trascendentalistas del tau­
maturgo persa:

Yo quiero el vino de las ciudades.
Quiero ser un perro en la pla­
za de Corinto y ver pasar a los ven­
dedores 'de frutas y admirar el con­
toneo mercantil de las prostitutas y
la marcial ingenuidad de los solda­
dos. 'Prefiero la pantomima de los
hombres a 'te farsa trágica de los
dioses. (p. 70).

A. P.
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UNA SEVERA
MEDITACION

En un largo monólogo interior sólo inte­
rrumpido al final por el grito de su ma­
dre. Luis Alfonso Fernández. el prota­
gonista de Los años falsos. cuenta la te­
rrible historia de su enajenación . Eldes­
quiciamiento se hace patente desde la
primera línea del libro: "todos hemos
venido a verme". empieza Luis Alfonso
(p. 11). Esto. por supuesto . no es posi­
ble . Y. en realidad. a quien " todos he­
mos venido a ver" es al padre de Luis
Alfonso. muerto unos cuatro años an­
tes a raíz de un accidente con una pis­
tola. Pero tan grande es la obsesión del
protagonista con su padre que ha ter­
minado identificándose casi por com­
pleto con él. Vive así una profunda esci­
sión interna. disociación que queda re­
flejada en el desdoblamiento de su dis­
curso . Como decía Rimbaud . "Yo es
otro". Así. lo que dramatiza el libro es la
pugna que se da entre estas dos perso­
nalidades. el yo y el.otro (fincado éste
en la figura de su padre) ; intensa rela­
ción de odio y amor que se complica
con la aparición de una tercera perso­
nalidad. cuya relación vacilante con
respecto a las otras dos establece la
dialéctica:

Quedé así como dividido en tres
-resume el propio Luis Alfonso- el
heredero de ti. el huérfano de ti . y el
encargado de acompañarme y con­
solarme. El primero vivía tu vida re­
signado. con tu peso a cuestas ; el
segundo sufría tu muerte y su propia
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muerte. y el tercero. recién nacido .
torpe. no sabía si hacerte reproches .
para darme alivio . o sufrir conmigo
tu ausencia . Era un ser depend iente.
sin la menor iniciativa. cándido. cáli­
do y fiel. (p. 76)

Estos son los tres personajes principa­
les del drama . Aunque. más que " dra­
ma". habría que hablar de "medita­
ción". Porque hay una cuarta concien­
cia que queda atrás. invisible ante su
propia mirada : la conciencia meditativa
que va recreando el drama con el fin de
analizarlo y así resolver el profundo
conflicto de identidad que vive.

Desde niño Luis Alfonso estuvo ob­
sesionado con su papá: todos sus sue­
ños para el futuro (de ser cartero. bom­
bero o millonario. por ejemplo) siempre
los había ajustado a los cambiantes in­
tereses de su padre. Y esta profunda
necesidad de conseguirse el amor pa­
ternal no disminuyó con el tiempo. Si. ya
adolescente. solía andar con dos novias
a la vez. no era porque ellas le interesa­
ran. sino sólo porque quería dar gusto a
su padre. "para que pudieras decir a tus
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amigos: .¿lo ven tan escuincle? pues es
un tipazo. tiene una suerte bárbara con
las chamacas .. ."' Ip. 33 ). Con la muer­
te de su padre . la dif icultad de superar
esta fijac ión se agrava notor iamente.
Porque. como consecuencia de ella. el
deseo de parece rse a él de pronto se
convierte en una obligación insoslaya­
ble. Esta obligac ión fue impuesta. antes
que nadie. por su padre. quien. mori­
bundo. había pedido a sus amigos que
le ayudaran a su hijo a "pisar fuerte y
llegar muy alto " , Su jefe. el Diputado.
había accedido a este deseo, invitando
a Luis Alfonso a sustit ir a su padre en el
trabajo , " Tu padre fue todo un hom­
bre". le dijo . " y tú tienes que ser como
él" lp. 33 1. palabras que expresan no
tanto una recomenda ción como una or­
den, Efect ivamente. tanto el Diputado
como los amigos del difunto Insisten
en que Luis Alfo nso sea Idéntico a su
padre: lo únic o que el hijo logra salvar
de su prop ia identidad es que le llamen
Luis Alfonso. y no " Poncho". como a su
papé, Y la misma derrot a le espera en la
casa. Para su madre y sus dos hermanas
Luis Alfonso se había convertido de re­
pente en " el sello r de la casa" y así in­
sistían en tratarlo. exactam ente como
habían tratado a su papé, QUien se ha­
bía muerto. de hecho. no era el padre
sino el hijo , " Yo me había transformado
en ti" . le dice el hijo al padre. " para que
siguieras viviendo: mi madre lo sabía. lo
disfrutaba. y fomentaba esa transfor ­
mación que le permitía contemplarte.
servirte. cuidarte . obedecerte " Ip. 81).

Formulado así el problema. Luis Al ­
fonso resulta ser una simp le víct ima de
la explotación de los demás, Pero él
mismo sabe que la situac ión no es tan
sencilla. que hubiera pod ido actuar de
otra forma . desobedecer las instruccio­
nes de su papá. defenderse de los otros;
sabe.en fin.que en cierto modo hasido el
cómpl ice de su padre. " LMe gusta ser
tu cómplice?" se pregunta (p. 821. pero
no sabe cómo contestar. Porque. de he­
cho. y como ya se habrá visto. su acti ­
tud hacia su padre refleja una depen ­
dencia sadomasoqu ista. Esto se ve cla­
ramente a través de su relación con Ele­
na. la amante que Luis Alfonso ha here­
dado de su padre. A diferencia de todo
lo demás que ha heredado de él. ella no
le ha sido impuesta; al contrario. en una
iniciativa enteramente suya. él ha ido a
buscarla y a conquistarla. Pero no por
esto resulta menos angustiante la rala -



ción ; porque en los ojos de Elena, Luis
Alfonso ve reflejada no sólo su propia
imagen sino también la de su padre. Su
deseo de poseerla se traduce así en un
paroxismo de celos y remordimiento,
con forme intenta primero borrar la pre­
sencia del otro y luego, paralizado por
sent imientos de culpa, borrarse ansi
mismo. En esta dialéctica de aniquila­
ción y afirmación, momentáneamente
la víctima se vuelve verdugo: "si vives
aún es porque yo así lo dispongo", ,le
dice exaltado a su padre, "así te lo or­
deno... Soy Dios" [p," 100). Pero la de­
pend encia se mantiene igual; Luis Al­
fonso sigue siendo una persona que só­
lo puede def inirse haciendo referencia
-posit iva o negat ivamente- a su pa­
dre. En el fondo lo que quiere no es afir­
mar su propia individualidad sino con­
tar con el amor incondicional de su pa­
dre: ser siempre un niño pero un niño
que fuera todo lo que su padre más
quería en el mundo. Ese es su sueño:

no ser el marido y el híjo de mi ma­
má; ni el padre y el hermano de mis
hermanas; ni. por ser hijo tuyo, el
amig o de tus amigos; ni el protegido
y ayudante de un político; ni tu rival
y tu cómplice; ni yo-tú, ni tú-yo; ni el
amante a medias de Elena. Lo que
yo quisiera, papá, es tener otra vez
seis años y oírte decir : 'vámonos a
dar una vuelta', o 'verás cómo nos
vamo s a divertir', o 'vay a llegar tar­

de, hijo, pero si piensas en mí todo el
tiempo tal vez regrese más tempra­
no'. (p. 101)

y ya que esto no es posible, la única al­
ternat iva que le queda a Luis Alfonso es
ente rrarse en vida, asumir la vida falsa
que los demás quieren imponerle. "Vi­
vir así. de esta suerte", reza la décima
que sirve de epígrafe al libro, "no sé si
es vida o es muerte".

La enajenación que sufre Luis Alfon­
so está íntimamente relacionada con el
otro gran tema de la novela : el machis­
mo . En realidad, más que asum ir la vida

Jde su padre, lo que hace Luis Alfonso es
asum ir el lenguaje enajenante de toda
una sociedad, lenguaje que ya había
hecho que su padre también viv iera una
vida falsa, una convención grotesca y
absurda. Poncho Fernández había sido
"el más macho de todos", decían de él
sus amigos, "el más atravesado y el
más disparador" (p. 42). El superlativo

es característico de este 'lenguaje por ­
que de lo que se trata es de exagerar las
cualidades supuestamente masculinas
que uno tiene . Y esta necesidad de exa­
geración, a su vez, da fe de una profun­
da inseguridad y miedo ante la mujer.
"Poncho nunca soltó rienda" , recuerda
su amigo " El Quelite", "se las traía cor ­
titas y a Elena... más que a ninguna
pa'no demostrar su debilidá . Ya sabes
cómo son: te notan que las quieres y se
te trepan" (p. 95) . A lo largo de su mo­
nólogo, Luis Alfonso se muestra muy
crítico ante este código social, ante el
efecto embrutecedor que ejerce, en las
mujeres no menos que en los hombres:
en fin., ante la incomunicación general
que produce . Sin embargo, si lo cues­
tiona tanto es porque ya lo vive en car­
ne propia . Él también se siente extraña­
mente indefenso ante la mujer, cuya
presencia la siente como una masa .
amorfa, como un "humo reptante" que
amenaza con ahogarlo (p. 65); y, a ve­
ces, avergonzado de la fuerza de sus
sentimientos, busca esconderse detrás
de la violencia y la agresión, como un
macho más.

En el mundo de Luis Alfonso el ma­
chismo encuentra su máxima expresión
en la política: en esa búsqueda del po­
der por el poder mismo, más que por lo
que éste pueda brindar en términos
materiales. Así, la crítica que se hace al
machismo conlleva una crítica feroz a la
vida política (reducir la política a la ex­
presión de un severo desajuste psicoló­
gico constituye, de por sí. una acometi­
da bastante fuerte). El Diputado y sus
hombres en ningún momento se preo­
cupan por los verdaderos problemas del
país. Su única consideración es el po­
der, encarnado éste en la figura casi mí­
tica del Presidente. Lo mismo que Luis
Alfonso en su relación con su padre ,
ellos están dispuestos a mentir y a fin­
gir, a deshacerse de su propia vida e in­
ventarse otra : cualquier cosa con tal de
contar con la protecc ión paterna . Cu­
riosamente, Luis Alfonso no comparte
esa obsesión. Quizá porque su prop ia
pasión se ha quedado fijada en la figura
de su padre y no se ha transferido al Je­
fe, llega a reflexionar fríamente sobre lo
falso que es la vida polít ica en que se
encuentra metido.

La temática del libro es excepcional­
mente rica, sobre todo si se considera
su breve extensión. Pero a fin de cuen­
tas no es la temática en sí lo que impre-
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siona tanto como la maestría con que la
novelista la ha dramatizado a través de
su protagonista. Luis Alfonso es un fra­
caso, lo paraliza el miedo; pero, como
lo revelan muchos incidentes similares
al del discurso del Diputado, él está lu­
chando por expresarsey así liberarsede
su parálisis. Por eso, y por la conciencia
que' tiene de todo lo que implica su fra­
caso, LuisAlfonso resulta una figura ver­
daderamente conmovedora .

Yo sí sé -afirma- lo que significa el
no pronunciar las palabras que me
devolverían la vida. Las tengo ensa­
yadas, desesperantemente ensaya­
das. En el momento en que me deci­
diera, surgirían fluidas y rotundas.
Inapelables. Son redondas, pulidas.
La frase completa es como una joya.
La tengo, es mía. La veo brillar en
medio del silencio. Con sólo pronun­
ciarla todo me sería devuelto. Pero
allí permanece, al borde de mis la­
bios como al borde de un río crecido,
imposible de cruzar. (pp. 54-55)

La paradoja del libro, por supuesto,
consiste en que esta imposibilidad de
expresarse está expresada con toda la
fluidez y plenitud que el protagonista
anhela tener. La novela es justamente
"la joya" que él hubiera querido escri­
bir . De hecho, por la aguda penetración
psicológica que demuestra, así como
por la extraordinaria riqueza y precisión
de lenguaje, Los años falsos es un libro
destinado a convertirse en uno de los
clásicos de la literatura mexicana del si­
glo XX. Al reseñar la novela, algunos
han señalado cierto parentesco con
Rulfo (Pedro Páramo) y Paz (E"aberin­
to de la soledad). Se trata de dos maes­
tros de la prosa moderna y sería difícil
evitar su influencia. A ellos se podría
añadir el nombre de José Emilio Pache­
ca, aunque en este caso se trata de
cierta semejanza de visión más que de
influencia. Sólo en Pacheco, en El prin­
cipio del placer y más recientemente en
Las batallas en el desierto, encuentro
expresado con tanta delicadeza y com­
prensión el choque brutal que sufre el
adolescente al encontrarse de pronto
en el mundo de los adultos. Pero, final­
mente , cualquier comparación resulta
odiosa: estamos ante una obra maestra
y esto es lo que importa señalar.

James Valandar


