
los raptos trascendentalistas del tau
maturgo persa:

Yo quiero el vino de las ciudades.
Quiero ser un perro en la pla
za de Corinto y ver pasar a los ven
dedores 'de frutas y admirar el con
toneo mercantil de las prostitutas y
la marcial ingenuidad de los solda
dos. 'Prefiero la pantomima de los
hombres a 'te farsa trágica de los
dioses. (p. 70).

A. P.
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UNA SEVERA
MEDITACION

En un largo monólogo interior sólo inte
rrumpido al final por el grito de su ma
dre. Luis Alfonso Fernández. el prota
gonista de Los años falsos. cuenta la te
rrible historia de su enajenación . Eldes
quiciamiento se hace patente desde la
primera línea del libro: "todos hemos
venido a verme". empieza Luis Alfonso
(p. 11). Esto. por supuesto . no es posi
ble . Y. en realidad. a quien " todos he
mos venido a ver" es al padre de Luis
Alfonso. muerto unos cuatro años an
tes a raíz de un accidente con una pis
tola. Pero tan grande es la obsesión del
protagonista con su padre que ha ter
minado identificándose casi por com
pleto con él. Vive así una profunda esci
sión interna. disociación que queda re
flejada en el desdoblamiento de su dis
curso . Como decía Rimbaud . "Yo es
otro". Así. lo que dramatiza el libro es la
pugna que se da entre estas dos perso
nalidades. el yo y el.otro (fincado éste
en la figura de su padre) ; intensa rela
ción de odio y amor que se complica
con la aparición de una tercera perso
nalidad. cuya relación vacilante con
respecto a las otras dos establece la
dialéctica:

Quedé así como dividido en tres
-resume el propio Luis Alfonso- el
heredero de ti. el huérfano de ti . y el
encargado de acompañarme y con
solarme. El primero vivía tu vida re
signado. con tu peso a cuestas ; el
segundo sufría tu muerte y su propia

• Josefina Vicens : Los años falsos. Martín
Casillas. México. 1982. 101 pp.
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muerte. y el tercero. recién nacido .
torpe. no sabía si hacerte reproches .
para darme alivio . o sufrir conmigo
tu ausencia . Era un ser depend iente.
sin la menor iniciativa. cándido. cáli
do y fiel. (p. 76)

Estos son los tres personajes principa
les del drama . Aunque. más que " dra
ma". habría que hablar de "medita
ción". Porque hay una cuarta concien
cia que queda atrás. invisible ante su
propia mirada : la conciencia meditativa
que va recreando el drama con el fin de
analizarlo y así resolver el profundo
conflicto de identidad que vive.

Desde niño Luis Alfonso estuvo ob
sesionado con su papá: todos sus sue
ños para el futuro (de ser cartero. bom
bero o millonario. por ejemplo) siempre
los había ajustado a los cambiantes in
tereses de su padre. Y esta profunda
necesidad de conseguirse el amor pa
ternal no disminuyó con el tiempo. Si. ya
adolescente. solía andar con dos novias
a la vez. no era porque ellas le interesa
ran. sino sólo porque quería dar gusto a
su padre. "para que pudieras decir a tus
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amigos: .¿lo ven tan escuincle? pues es
un tipazo. tiene una suerte bárbara con
las chamacas .. ."' Ip. 33 ). Con la muer
te de su padre . la dif icultad de superar
esta fijac ión se agrava notor iamente.
Porque. como consecuencia de ella. el
deseo de parece rse a él de pronto se
convierte en una obligación insoslaya
ble. Esta obligac ión fue impuesta. antes
que nadie. por su padre. quien. mori
bundo. había pedido a sus amigos que
le ayudaran a su hijo a "pisar fuerte y
llegar muy alto " , Su jefe. el Diputado.
había accedido a este deseo, invitando
a Luis Alfonso a sustit ir a su padre en el
trabajo , " Tu padre fue todo un hom
bre". le dijo . " y tú tienes que ser como
él" lp. 33 1. palabras que expresan no
tanto una recomenda ción como una or
den, Efect ivamente. tanto el Diputado
como los amigos del difunto Insisten
en que Luis Alfo nso sea Idéntico a su
padre: lo únic o que el hijo logra salvar
de su prop ia identidad es que le llamen
Luis Alfonso. y no " Poncho". como a su
papé, Y la misma derrot a le espera en la
casa. Para su madre y sus dos hermanas
Luis Alfonso se había convertido de re
pente en " el sello r de la casa" y así in
sistían en tratarlo. exactam ente como
habían tratado a su papé, QUien se ha
bía muerto. de hecho. no era el padre
sino el hijo , " Yo me había transformado
en ti" . le dice el hijo al padre. " para que
siguieras viviendo: mi madre lo sabía. lo
disfrutaba. y fomentaba esa transfor 
mación que le permitía contemplarte.
servirte. cuidarte . obedecerte " Ip. 81).

Formulado así el problema. Luis Al 
fonso resulta ser una simp le víct ima de
la explotación de los demás, Pero él
mismo sabe que la situac ión no es tan
sencilla. que hubiera pod ido actuar de
otra forma . desobedecer las instruccio
nes de su papá. defenderse de los otros;
sabe.en fin.que en cierto modo hasido el
cómpl ice de su padre. " LMe gusta ser
tu cómplice?" se pregunta (p. 821. pero
no sabe cómo contestar. Porque. de he
cho. y como ya se habrá visto. su acti 
tud hacia su padre refleja una depen 
dencia sadomasoqu ista. Esto se ve cla
ramente a través de su relación con Ele
na. la amante que Luis Alfonso ha here
dado de su padre. A diferencia de todo
lo demás que ha heredado de él. ella no
le ha sido impuesta; al contrario. en una
iniciativa enteramente suya. él ha ido a
buscarla y a conquistarla. Pero no por
esto resulta menos angustiante la rala -



ción ; porque en los ojos de Elena, Luis
Alfonso ve reflejada no sólo su propia
imagen sino también la de su padre. Su
deseo de poseerla se traduce así en un
paroxismo de celos y remordimiento,
con forme intenta primero borrar la pre
sencia del otro y luego, paralizado por
sent imientos de culpa, borrarse ansi
mismo. En esta dialéctica de aniquila
ción y afirmación, momentáneamente
la víctima se vuelve verdugo: "si vives
aún es porque yo así lo dispongo", ,le
dice exaltado a su padre, "así te lo or
deno... Soy Dios" [p," 100). Pero la de
pend encia se mantiene igual; Luis Al
fonso sigue siendo una persona que só
lo puede def inirse haciendo referencia
-posit iva o negat ivamente- a su pa
dre. En el fondo lo que quiere no es afir
mar su propia individualidad sino con
tar con el amor incondicional de su pa
dre: ser siempre un niño pero un niño
que fuera todo lo que su padre más
quería en el mundo. Ese es su sueño:

no ser el marido y el híjo de mi ma
má; ni el padre y el hermano de mis
hermanas; ni. por ser hijo tuyo, el
amig o de tus amigos; ni el protegido
y ayudante de un político; ni tu rival
y tu cómplice; ni yo-tú, ni tú-yo; ni el
amante a medias de Elena. Lo que
yo quisiera, papá, es tener otra vez
seis años y oírte decir : 'vámonos a
dar una vuelta', o 'verás cómo nos
vamo s a divertir', o 'vay a llegar tar

de, hijo, pero si piensas en mí todo el
tiempo tal vez regrese más tempra
no'. (p. 101)

y ya que esto no es posible, la única al
ternat iva que le queda a Luis Alfonso es
ente rrarse en vida, asumir la vida falsa
que los demás quieren imponerle. "Vi
vir así. de esta suerte", reza la décima
que sirve de epígrafe al libro, "no sé si
es vida o es muerte".

La enajenación que sufre Luis Alfon
so está íntimamente relacionada con el
otro gran tema de la novela : el machis
mo . En realidad, más que asum ir la vida

Jde su padre, lo que hace Luis Alfonso es
asum ir el lenguaje enajenante de toda
una sociedad, lenguaje que ya había
hecho que su padre también viv iera una
vida falsa, una convención grotesca y
absurda. Poncho Fernández había sido
"el más macho de todos", decían de él
sus amigos, "el más atravesado y el
más disparador" (p. 42). El superlativo

es característico de este 'lenguaje por 
que de lo que se trata es de exagerar las
cualidades supuestamente masculinas
que uno tiene . Y esta necesidad de exa
geración, a su vez, da fe de una profun
da inseguridad y miedo ante la mujer.
"Poncho nunca soltó rienda" , recuerda
su amigo " El Quelite", "se las traía cor 
titas y a Elena... más que a ninguna
pa'no demostrar su debilidá . Ya sabes
cómo son: te notan que las quieres y se
te trepan" (p. 95) . A lo largo de su mo
nólogo, Luis Alfonso se muestra muy
crítico ante este código social, ante el
efecto embrutecedor que ejerce, en las
mujeres no menos que en los hombres:
en fin., ante la incomunicación general
que produce . Sin embargo, si lo cues
tiona tanto es porque ya lo vive en car
ne propia . Él también se siente extraña
mente indefenso ante la mujer, cuya
presencia la siente como una masa .
amorfa, como un "humo reptante" que
amenaza con ahogarlo (p. 65); y, a ve
ces, avergonzado de la fuerza de sus
sentimientos, busca esconderse detrás
de la violencia y la agresión, como un
macho más.

En el mundo de Luis Alfonso el ma
chismo encuentra su máxima expresión
en la política: en esa búsqueda del po
der por el poder mismo, más que por lo
que éste pueda brindar en términos
materiales. Así, la crítica que se hace al
machismo conlleva una crítica feroz a la
vida política (reducir la política a la ex
presión de un severo desajuste psicoló
gico constituye, de por sí. una acometi
da bastante fuerte). El Diputado y sus
hombres en ningún momento se preo
cupan por los verdaderos problemas del
país. Su única consideración es el po
der, encarnado éste en la figura casi mí
tica del Presidente. Lo mismo que Luis
Alfonso en su relación con su padre ,
ellos están dispuestos a mentir y a fin
gir, a deshacerse de su propia vida e in
ventarse otra : cualquier cosa con tal de
contar con la protecc ión paterna . Cu
riosamente, Luis Alfonso no comparte
esa obsesión. Quizá porque su prop ia
pasión se ha quedado fijada en la figura
de su padre y no se ha transferido al Je
fe, llega a reflexionar fríamente sobre lo
falso que es la vida polít ica en que se
encuentra metido.

La temática del libro es excepcional
mente rica, sobre todo si se considera
su breve extensión. Pero a fin de cuen
tas no es la temática en sí lo que impre-
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siona tanto como la maestría con que la
novelista la ha dramatizado a través de
su protagonista. Luis Alfonso es un fra
caso, lo paraliza el miedo; pero, como
lo revelan muchos incidentes similares
al del discurso del Diputado, él está lu
chando por expresarsey así liberarsede
su parálisis. Por eso, y por la conciencia
que' tiene de todo lo que implica su fra
caso, LuisAlfonso resulta una figura ver
daderamente conmovedora .

Yo sí sé -afirma- lo que significa el
no pronunciar las palabras que me
devolverían la vida. Las tengo ensa
yadas, desesperantemente ensaya
das. En el momento en que me deci
diera, surgirían fluidas y rotundas.
Inapelables. Son redondas, pulidas.
La frase completa es como una joya.
La tengo, es mía. La veo brillar en
medio del silencio. Con sólo pronun
ciarla todo me sería devuelto. Pero
allí permanece, al borde de mis la
bios como al borde de un río crecido,
imposible de cruzar. (pp. 54-55)

La paradoja del libro, por supuesto,
consiste en que esta imposibilidad de
expresarse está expresada con toda la
fluidez y plenitud que el protagonista
anhela tener. La novela es justamente
"la joya" que él hubiera querido escri
bir . De hecho, por la aguda penetración
psicológica que demuestra, así como
por la extraordinaria riqueza y precisión
de lenguaje, Los años falsos es un libro
destinado a convertirse en uno de los
clásicos de la literatura mexicana del si
glo XX. Al reseñar la novela, algunos
han señalado cierto parentesco con
Rulfo (Pedro Páramo) y Paz (E"aberin
to de la soledad). Se trata de dos maes
tros de la prosa moderna y sería difícil
evitar su influencia. A ellos se podría
añadir el nombre de José Emilio Pache
ca, aunque en este caso se trata de
cierta semejanza de visión más que de
influencia. Sólo en Pacheco, en El prin
cipio del placer y más recientemente en
Las batallas en el desierto, encuentro
expresado con tanta delicadeza y com
prensión el choque brutal que sufre el
adolescente al encontrarse de pronto
en el mundo de los adultos. Pero, final
mente , cualquier comparación resulta
odiosa: estamos ante una obra maestra
y esto es lo que importa señalar.

James Valandar


