El paraiso recuperado

Mobnica Lavin

Solamente ojos me inclinaba sobre el borde
para tocar la punta de un asombro.
ANA CLAVEL

De la escritura de Ana Clavel me gusta su
mirada pldstica, suatencién alaformayala
luz, su discurrir de las sombras, su andarse
en terrenos de lo ambiguo y delicado, de lo
intimo y lo secreto; en una arista donde los
cuerpos rozan sus limites porque el deseo
acecha en lo orgdnico, en su puncién como
idea que late bajo la piel. Nos colocd en ello
con Cuerpos ndufragosy Las violetas son flo-
res del deseo. Su nueva novela, Las ninfas a
veces sonrien, hurga también en el deseo,
en el cuerpo desde su despertar y lo hace
de manera fragmentaria (;hay otra mane-
ra de mirar un cuerpo?) y con ese acariciar
el lenguaje que es como Clavel labra la pro-
sa. Dividida en tres partes, transitamos con
Ada de la luz que empieza a sombrearse, al
dolor de lo que el cuerpo desea y no puede
obtener, a la escritura como recurso para vol-
ver al paraiso. “Apenas tenue”, “Toda fuen-
te” y “Después del paraiso” es como Clavel

ha decidido nombrar los tres momentos

de Ada.

Ada pubescente, Ada ninfa, habitante de
un paraiso donde el padre es el omnipo-
tente, donde el hermano es Serafin Corde-
ro, donde el amigo es Pepe y luego Pepe Sa-
tdn, donde la madre es diosa, las Angeles
son dos companeras de la escuela, donde
Gabriel el Arcdngel es el primo que descu-
bre el deseo primero de Ada, siete afios me-
nor que ella, donde Rosa es la conciencia y
su hermano el bachiller el que le ensena el

aroma donde se pierden los sentidos mien-
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tras una ciudad o un pais pierde a sus hijos
cubiertos en sangre en la plaza. Este vérti-
go, casi retablo de El Bosco, es para subra-
yar el poder de la mirada de Ana Clavel que
hace de lo cotidiano e intimo del trdnsito de
la naciente pubertad a la madurez, fibula,
leyenda, mitologfa. Asistimos a la funda-
cién de un mundo mitico que es el nues-
tro, el de la caida del Angel, el de las Evas
y las mujeres de Lot. La mordedura de la
manzana, la inocencia perdida.

:Quién puede tomarle el pulso al mo-
mento exacto en que el cuerpo liso, el cuer-
po despoblado de vello, el olor y los humo-
res, la mirada y el mundo blando y acogedor
dejaron de serlo? ;Cémo disparar el obtu-
rador de la cdmara para recoger el instante?
Habria que estar muy atento mirando al
horizonte abierto para pescar el momento
en que el sol agazapado en rosa amanecer
tifiera al cielo de blanco rotundo. Eso es lo
que hace Ana Clavel en “Apenas tenue”, esa
Ada que descubre el cambio en el cuerpo de
las otras y atisba el suyo como una promesa
imparable, la boca redonda y jugosa cuan-
do pasa horas mirdndose al espejo como
Narciso. La excitacién del peligro, no atra-
vesar el patio, no esconderse con los primos,
no dejarse tocar, tocarse, saberse cuerpo, sen-
tirse cuerpo, saberse mirada, querer ser mi-
rada, olfatear el peligro, ese jardinero que
se lleva a las nifas grandes a la covacha, la
ninfa despuntando, la flor saliendo, los pé-
talos cayendo y revelando lo que ya va a ser
imposible detener. Con perturbadoras situa-
ciones, con inofensivos juegos, con carre-
rasy guetritas y persecuciones y tacones de
mamd, Ana nos coloca en el borde mismo
del asombro: donde el juego se convierte
en otro juego, sin que medie propésito. La
vida como un bosque donde las nifias se

pierden y loslobos habitan, y las nifias se en-

tusiasman con los lobos, porque hay un
traslape misterioso entre la inocencia que
se abandonay el deseo que nos habita para
que no exista mds el blanco y negro, el abis-
mo como un animal perturbador que ya
ensefia sus fauces, pero nosotros apenas las
miramos.

Ana Clavel enfoca su prosa detallada en
esa ninfula que ya no puede dar marcha atrés
y nos recuerda el asombro perdido. ;Cémo
ha podido hacerlo con tanto tino?, ;cémo sa-
be que asi fuimos o pudimos ser?, ;cémo ha
podido nombrar lo irreconocible, el borde,
la punta, el extremo donde soltamos la man-
ta de cielo y hundimos las manos en la tie-
rra para que aquella negrura en las ufias se
nos quedara para siempre? Nifia, ldvate las
manos. Eso no se hace. Jugar al doctor, a es-
conderse en el cl6set con el primo, aguan-
tar la respiracién, reconocer que algo estd
pasando, ;qué estd pasando? La pluma de
Analo persigue, lo mete en frascos de cris-
tal y nos lo muestra con palabras precisas.
“El beso de su mirada en la punta de mis
pudores”.

Pienso en un cuadro de Balthus, la chi-
calleva una toalla en la mano, el pelo largo
enmarcado por una balerina, estd desnuda
y el torso es el de una nifa, el rostro de per-
fil también, pero sus pequefios pechos han
empezado a sobresalir, botones, rosas. Lo
que escribe Ana evoca un cuadro, porque
la fuerza de sus palabras nos obliga a mirar.
Descubrirnos enredadas en las fauces de la
nifiez perdida. ;Cudndo? ;Cudl fue el mo-

mento preciso?

II

Por eso en “Toda fuente” sucede, el cuerpo

es un surtidor: “Todo era fuente y también
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herida... Todo me tocaba y me desborda-
ba”. El cuerpo ya no contiene al mundo
ordenado de juguetes y pijamas, de bue-
nas noches y chocomilks, el cuerpo sangra,
la sangre lo es todo. La planta que la tia Aura
tiene en un frasco y que lleva por nombre
Clarimonda nota que Ada sangra, porque
el primo mancebo que es cazador también
lo hace. El mundo vegetal y el animal asis-
ten a la fuerza del cuerpo que hace evidente
el cambio. La expulsién del paraiso ha ocu-
rrido porque el deseo por el otro se vuelve
tortura. Un aroma llena los recovecos de la
ninfa que se prende del bachiller, el bachi-
ller que protesta pero que atiende a una sire-
nay Ada enloquece de dolor, de impoten-
cia. Ella que conocié los juegos primeros
de tentarse, de cambiar caricias por mone-
das con el mago aquel, de esconderse en la
cama con el primo mayor, ahora reconoce
la mordedura de la iguana. Con su amigo
ha jugado a las chupadas de vampiro, a de-
jarse circulos rojos, marcas. La sangre estd
en todos lados, y también estd en el cuello,
ése que se doblegard mds tarde, cuando Ada
comprenda la importancia de ese espacio del
cuerpo que se vence para recibir. Ha descu-
bierto que ser vampiro no obliga a la muer-
te: “Tu luz irradia oscuridades del deseo”.
Quiere ensefarle al bachiller el origen de

esos circulos rojos, quiere dejar su boca en
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su piel, y cuando lo hace descubre la con-
dena: “El beso vampiro no lo habia despo-
jado de la vida a él como solia suceder en
las leyendas, sino que me habia convertido
ami en una sombra deseante de los miste-
rios de su aroma”. No serd como jugar con
suamigo, Ada lo sabe porque tiene nostal-
gia del aroma, conoce de sirenas que arras-

tran a los hombres.
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¢Y qué hay “Después del paraiso”, como reza
la tercera parte del libro? ;Cémo se cami-
na después del aroma afiorado, de la histo-
ria inventada que Ada escribe y que Rosa
reclama que asi no fue, que esa historia de
su prima Falaci es La historia de Hungria?
La confusién de las verdades, la expulsién
por maneras de ver el presente, de involu-
crarse en él. ;Qué se hace cuando se descu-
bre que “el espanto y la belleza podian ser
caras intercambiables del paraiso”? Ni el pa-
dre omnipotente, ni la diosa madre ni las
hermanas podran salvarla de las huellas de
faunos y driadas. Para sobrevivir a la expul-
sién buscard en las pieles la edificacion del
territorio del deseo, reconocerd el desencan-
to y retomard el vuelo, aunque persistente-

mente le escriba a él (“Se me olvidaba decir-

te que, a pesar de todas mis muertes, toda-
via te suefio”), al objeto de deseo, aquél con
el que perdié la paz del que no sabe de amo-
res. Para sobrevivir al después escribira las
“Memorias de la ninfa”.

Si Ana Clavel propone ala escritura co-
mo arma para sobrevivir a la expulsién, el
trdnsito de la luz a la sombra, para regis-
trar la duermevela del deseo (“duerme que
vela encendida”), del antes y después del
momento en que el dia se hizo noche, ha
acertado. Su prosa es tan envolvente como
temible. Sus alcances son los de la poesia,
su fuerza narrativa es la de la fabulacién, la
de la quimera, Clavilefio y Pegaso, las mu-
jeres como ciudades: incidir en el origen.
Ana Clavel se ha propuesto vestir el mito y
desvestir el trdnsito dela nifiaa la mujer. De
la luz a la sombra. En sus entresijos somos
marea de pieles, vaivén de instantes que in-
citan a un recuento de bordes, de aristas, de
despenaderos y vuelos retomados, para con-
seguir la estatura mitica del trdnsito de la
inocencia a la sombra. Para que sea otro
quien muerda la manzana. Toda ninfa de-
be tener sus memorias, y si, concuerdo con
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