
Solamente ojos me inclinaba sobre el borde 
para tocar la punta de un asombro.

ANA CLAVEL

De la escritura de Ana Clavel me gusta su
mirada plástica, su atención a la forma y a la
luz, su discurrir de las sombras, su an dar se
en terrenos de lo ambiguo y delicado, de lo
íntimo y lo secreto; en una arista donde los
cuerpos rozan sus límites porque el deseo
acecha en lo orgánico, en su punción como
idea que late bajo la piel. Nos colocó en ello
con Cuerpos náufragos y Las violetas son flo-
res del deseo. Su nueva novela, Las ninfas a
veces sonríen, hurga también en el deseo,
en el cuerpo desde su despertar y lo hace
de ma nera fragmentaria (¿hay otra mane-
ra de mi rar un cuerpo?) y con ese acariciar
el lengua je que es como Clavel labra la pro -
sa. Dividida en tres partes, transitamos con
Ada de la luz que empieza a sombrearse, al
dolor de lo que el cuerpo desea y no puede
obtener, a la escritura como recurso para vol -
 ver al paraíso. “Apenas tenue”, “Toda fuen   -
te” y “Después del paraíso” es como Clavel
ha decidido nombrar los tres momentos
de Ada. 

I

Ada pubescente, Ada ninfa, habitante de
un paraíso donde el padre es el omnipo-
tente, donde el hermano es Serafín Corde-
ro, donde el amigo es Pepe y luego Pepe Sa -
tán, donde la madre es diosa, las Ángeles
son dos compañeras de la escuela, donde
Gabriel el Arcángel es el primo que descu-
bre el deseo primero de Ada, siete años me -
nor que ella, donde Rosa es la conciencia y
su hermano el bachiller el que le enseña el
aroma donde se pierden los sentidos mien -

tras una ciudad o un país pierde a sus hijos
cubiertos en sangre en la plaza. Este vérti-
go, casi retablo de El Bosco, es para subra-
yar el poder de la mirada de Ana Clavel que
hace de lo cotidiano e íntimo del tránsito de
la naciente pubertad a la madurez, fábula,
leyenda, mitología. Asistimos a la funda-
ción de un mundo mítico que es el nues-
tro, el de la caída del Ángel, el de las Evas
y las mujeres de Lot. La mordedura de la
manzana, la inocencia perdida. 

¿Quién puede tomarle el pulso al mo -
mento exacto en que el cuerpo liso, el cuer -
po despoblado de vello, el olor y los humo -
res, la mirada y el mundo blando y acogedor
dejaron de serlo? ¿Cómo disparar el obtu-
rador de la cámara para recoger el instante?
Habría que estar muy atento mirando al
horizonte abierto para pescar el momento
en que el sol agazapado en rosa amanecer
tiñera al cielo de blanco rotundo. Eso es lo
que hace Ana Clavel en “Apenas tenue”, esa
Ada que descubre el cambio en el cuerpo de
las otras y atisba el suyo como una promesa
imparable, la boca redonda y jugosa cuan-
do pasa horas mirándose al espejo como
Nar ciso. La excitación del peligro, no atra-
vesar el patio, no esconderse con los primos,
no dejarse tocar, tocarse, saberse cuerpo, sen -
tirse cuerpo, saberse mirada, querer ser mi -
rada, olfatear el peligro, ese jardinero que
se lleva a las niñas grandes a la covacha, la
ninfa despuntando, la flor saliendo, los pé -
talos cayendo y revelando lo que ya va a ser
imposible detener. Con perturbadoras situa -
ciones, con inofensivos juegos, con carre-
ras y guerritas y persecuciones y tacones de
mamá, Ana nos coloca en el borde mismo
del asombro: donde el juego se convierte
en otro juego, sin que medie propósito. La
vida como un bosque donde las niñas se
pier den y los lobos habitan, y las niñas se en -

tusiasman con los lobos, porque hay un
traslape misterioso entre la inocencia que
se abandona y el deseo que nos habita para
que no exista más el blanco y negro, el abis -
mo como un animal perturbador que ya
enseña sus fauces, pero nosotros apenas las
miramos. 

Ana Clavel enfoca su prosa detallada en
esa nínfula que ya no puede dar marcha atrás
y nos recuerda el asombro perdido. ¿Có  mo
ha podido hacerlo con tanto tino?, ¿có mo sa -
 be que así fuimos o pudimos ser?, ¿cómo ha
podido nombrar lo irreconocible, el borde,
la punta, el extremo donde soltamos la man -
ta de cielo y hundimos las manos en la tie-
rra para que aquella negrura en las uñas se
nos quedara para siempre? Niña, lávate las
manos. Eso no se hace. Jugar al doctor, a es -
conderse en el clóset con el primo, aguan-
tar la respiración, reconocer que algo está
pasando, ¿qué está pasando? La pluma de
Ana lo persigue, lo mete en frascos de cris-
tal y nos lo muestra con palabras precisas.
“El beso de su mirada en la punta de mis
pudores”.

Pienso en un cuadro de Balthus, la chi -
ca lleva una toalla en la mano, el pelo largo
enmarcado por una balerina, está desnuda
y el torso es el de una niña, el rostro de per-
fil también, pero sus pequeños pechos han
empezado a sobresalir, botones, rosas. Lo
que escribe Ana evoca un cuadro, porque
la fuerza de sus palabras nos obliga a mirar.
Descubrirnos enredadas en las fauces de la
niñez perdida. ¿Cuándo? ¿Cuál fue el mo -
mento preciso?

II

Por eso en “Toda fuente” sucede, el cuerpo
es un surtidor: “Todo era fuente y también
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herida… Todo me tocaba y me desborda-
ba”. El cuerpo ya no contiene al mundo
ordenado de juguetes y pijamas, de bue-
nas noches y chocomilks, el cuerpo sangra,
la sangre lo es todo. La planta que la tía Aura
tiene en un frasco y que lleva por nombre
Clarimonda nota que Ada sangra, porque
el primo mancebo que es cazador también
lo hace. El mundo vegetal y el animal asis-
ten a la fuerza del cuerpo que hace evidente
el cambio. La expulsión del paraíso ha ocu -
rrido porque el deseo por el otro se vuelve
tortura. Un aroma llena los recovecos de la
ninfa que se prende del bachiller, el bachi-
ller que protesta pero que atiende a una si re -
na y Ada enloquece de dolor, de impoten-
cia. Ella que conoció los juegos primeros
de tentarse, de cambiar caricias por mone-
das con el mago aquel, de esconderse en la
cama con el primo mayor, ahora reconoce
la mordedura de la iguana. Con su amigo
ha jugado a las chupadas de vampiro, a de -
jarse círculos rojos, marcas. La sangre está
en todos lados, y también está en el cuello,
ése que se doblegará más tarde, cuando Ada
comprenda la importancia de ese espacio del
cuerpo que se vence para recibir. Ha des cu -
bierto que ser vampiro no obliga a la muer -
te: “Tu luz irradia oscuridades del deseo”.
Quiere enseñarle al bachiller el origen de
esos círculos rojos, quiere dejar su boca en

su piel, y cuando lo hace descubre la con-
dena: “El beso vampiro no lo había despo-
jado de la vida a él como solía suceder en
las leyendas, sino que me había convertido
a mí en una sombra deseante de los miste-
rios de su aroma”. No será como jugar con
su amigo, Ada lo sabe porque tiene nostal-
gia del aroma, conoce de sirenas que arras-
tran a los hombres. 

III

¿Y qué hay “Después del paraíso”, como reza
la tercera parte del libro? ¿Cómo se cami-
na después del aroma añorado, de la histo-
ria inventada que Ada escribe y que Rosa
reclama que así no fue, que esa historia de
su prima Falaci es La historia de Hungría?
La confusión de las verdades, la expulsión
por maneras de ver el presente, de involu-
crarse en él. ¿Qué se hace cuando se descu-
bre que “el espanto y la belleza podían ser
caras intercambiables del paraíso”? Ni el pa -
dre omnipotente, ni la diosa madre ni las
hermanas podrán salvarla de las huellas de
faunos y dríadas. Para sobrevivir a la ex pul -
sión buscará en las pieles la edificación del
territorio del deseo, reconocerá el desencan -
to y retomará el vuelo, aunque persistente -
mente le escriba a él (“Se me olvidaba decir -

te que, a pesar de todas mis muertes, toda -
vía te sueño”), al objeto de deseo, aquél con
el que perdió la paz del que no sabe de amo -
res. Para sobrevivir al después escribirá las
“Memorias de la ninfa”. 

Si Ana Clavel propone a la escritura co -
mo arma para sobrevivir a la expulsión, el
tránsito de la luz a la sombra, para regis-
trar la duermevela del deseo (“duerme que
vela encendida”), del antes y después del
momento en que el día se hizo noche, ha
acertado. Su prosa es tan envolvente como
temible. Sus alcances son los de la poesía,
su fuerza narrativa es la de la fabulación, la
de la quimera, Clavileño y Pegaso, las mu -
jeres como ciudades: incidir en el origen.
Ana Clavel se ha propuesto vestir el mito y
desvestir el tránsito de la niña a la mujer. De
la luz a la sombra. En sus entresijos somos
marea de pieles, vaivén de instantes que in -
citan a un recuento de bordes, de aristas, de
despeñaderos y vuelos retomados, para con -
seguir la estatura mítica del tránsito de la
inocencia a la sombra. Para que sea otro
quien muerda la manzana. Toda ninfa de -
be tener sus memorias, y sí, concuerdo con
Ana Clavel, las ninfas a veces sonríen.
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