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Me recuerdo al preguntar a mi reflejo cómo
había llegado hasta los espejos deforman-
tes del Callejón del Gato y por qué me
iba. “Porque el deber de todo revoluciona -
rio es hacer la Revolución”, resonaba una
voz, “y para transformar la historia se debe
estar en casa y no tan lejos”. Fue hace casi
40 años. Renuncié a perderme en la curva -
tura de los espejos y decidí el retorno físico
a mi Ciudad de México (mi reflejo sigue en
el territorio de una bohemia valleinclanes -
ca más allá del tiempo) para hacer política
concreta, como militante del partido co -
munista. Esa pregunta, “¿cómo llegué yo
aquí?”, se repite cotidianamente cuando
llega la hora de abandonar el sueño.

Para alejarme del quietismo molinista
de La lámpara maravillosa de Valle y po -
nerme orteguiano, debo decir que me ha
sido más fácil entender mi circunstancia
que aclarar mi yo. Por eso me es útil que
alguien me ayude en esa empresa. Chris-
topher Domínguez Michael, en su “Relec -
tura de El Machete”, dice de mí: “...un
poeta y dramaturgo católico además de
comunista, y uno de los primeros homo-
sexuales mexicanos en reconocerse como
tal. Contaban con el apoyo de Martínez
Verdugo (1926-2013), un estudiante de
pintura que dirigía el partido desde 1963,
a quien su aspecto de gris apparatchik le
servía para operar en la sombra a favor
del aggiornamento”.

Ese texto forma parte de las páginas
preliminares de la edición facsimilar de
El Machete (1980-81), coordinada por
Luciano Concheiro y coeditada por el FCE,
La Jaula Abierta y la Secretaría de Cultu-
ra de la Ciudad de México. Los otros tex-
tos preliminares son de Luciano Con-
cheiro, Carlos Illades y el propio Roger
Bartra.

¿Qué fue El Machete? Illades lo sitúa
puntualmente entre los productos de un

debate cancelado. Luciano Concheiro va
más allá: “Los años previos a su desapari-
ción [del Partido Comunista Mexicano]
son los más interesantes y audaces de su
historia. Durante ellos, se desarrollaron
ideas novedosas y se efectuó un genuino
proceso de introspección y autocrítica. La
revista El Machete, aparecida entre mayo
de 1980 y julio de 1981 y dirigida por Ro -
ger Bartra, cristaliza este agónico floreci-
miento mejor que ningún otro producto”.
Y Bartra concluye así su ascético texto: “me
gusta comprobar con asombro y después
de mucho tiempo que ciertamente curio-
sas paradojas dieron vida a un experimen -
to que duró poco pero que sin embargo
fue significativo para muchos”.

Como soy uno de entre esos muchos,
hoy me sitúo frente al collage de Rau -
schenberg que reprodujo la contraporta-
da en un par de últimos números. Anun-
ciaba solamente, bajo el rostro del tirano
que fue dios: “Stalin è morto”. 

Llegué a México con un libro compi-
lado, El homosexual ante la sociedad en -
ferma, y otro por hacer con Jorge Íñiguez,
Cristianismo y marxismo. Dos de mis te -
mas vitales. Trabajé en el FCE con Alba Ca -
ma de Rojo, entrañable, con la cual ha -

blé mucho del exilio republicano, otro de
mis temas. 

Abrir el PCM a los cristianos fue pecar
contra el marxismo leninismo. Conocí en -
tonces a Roger Bartra, quien presentó Cris -
tianismo y marxismo, junto a Mario Zapa -
ta, comunista que vivió la cárcel franquista,
la clandestinidad y la expulsión del PCE con
Claudín y Semprún. De ahí me involu-
cré en El Machete. Gracias a mi antigua
cercanía con Monsiváis, dimos un golpe:
el primer número abrió con “Feminismo
y homosexualidad”, que hizo retemblar en
sus centros el machismo de los viejos ca -
maradas. Después, González de Alba y Xa -
bier Lizarraga debatirían sobre la identi-
dad homosexual. Y Hugo Vargas nos lanzó
a pedir la legalización de la mariguana. Sí,
hace casi cuatro décadas. 

En el XIX Congreso renunciamos al
dogma de la dictadura del proletariado y
se adoptó la Tesis 34 que me tocó defen-
der: “El PCM se solidariza con las luchas y
movimientos dirigidos contra cualquier
forma de discriminación, represión u opre -
sión [...] basada en algún comportamien-
to o norma sexual”.

Pero Stalin no había muerto. Murió
El Machete. En aras de la unidad de la iz -
quierda, se enterró el debate del que El
Machete era símbolo. Stalin seguía vivo.
Lo estaba en mí cuando, en el último nú -
mero, escribí un lamentable texto para afir -
mar que “Fidel no es Stalin” y culpar al
bloqueo de lo que yo conocía de viva voz:
la homofobia castrista que abrió campos
de reeducación y llamó escoria a Reinaldo
Arenas con otros marielitos. Por no dar ar -
mas al imperialismo, trivialicé a los míos.
Christopher Domínguez, al criticarme, re -
sulta suave.

Como a Stalin le queda mucha vida,
es importante revisar la historia de El
Machete.
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