UNA TARDE CON

BORGES

POR MARIA ISABEL HERNANDO

Cuando Borges, una vez mas, celebré su cumplea-
fios de frustrado Nobel y oyé decir que el premio
de la Academia Sueca habia sido para Odiseos Eli-
tis comentd con tierno sarcasmo: “Otro acierto es-
candinavo.” Dirigio sus ojos ciegos hacia el cielo y
cambié de conversacion. Cuando las preguntas de
los periodistas volvieron a insistir en el tema, Bor-
ges, suavemente, repetia: ““Pero si tienen razén. Yo.
no tengo méritos. Si apenas he escrito un par de li-
bros que valgan la pena. {Qué digo un par! Un li-
bro.”

Dos dias después comentaba: “Bueno, ya me he
acostumbrado. Fijese, ya son quince afios escu-
chandolo. Me faltaria algo si esto no sucediera.”

A poco de saberse que tampoco Borges este afio
tendria el Nobel, hubo argentinos que llamaron
por teléfono a la emisora de radio que habia dado
la noticia para manifestar que se alegraban, porque
Borges no era un buen argentino. Que no le gusta el
futbol, ni el tango, ni el bife.

En uno de sus cuentos —“El otro”, de la obra
que él ha confesado que mds ama: El libro de are-
na— en el que Borges plantea ese juego que tanto le
divierte de quiebro al tiempo— *‘ese tembloroso y
exigente problema”— de anticipacion adivinacidn,
premonicion o suefio, dice, hablando del futuro de
si mismo: “No sé la cifra de libros que escribirds,
pero sé que son demasiados. Escribirds poesias que
te dardn un agrado no compartido y cuentos de in-
dole fantéstica.” Tiene perfectamente asumida la
idea del “no compartido”. Con sus paisanos, que
preguntan escépticos muy a menudo: “Pero, (de
verdad, Borges le gusta tanto?”’, hay mas. Cons-
ciente de esa resistencia, se diria que los provoca. Y
los provoca con un arma inteligente y en la que es
muy diestro: el humor.

En el pasado Mundial de fiitbol —de cuyos rédi-
tos politicos vive el pais todavia—, el dia que el
equipo de Argentina jugaba uno de sus partidos
importantes Jorge Luis Borges daba, a la misma
hora, una conferencia sobre la inmortalidad del al-
ma. “En la que no creo, naturalmente.” En aquella
ocasion de arrebato futbolistico, una joven compa-
triota le dijo excitada: “;Hemos ganado a Holan-
da! {Hemos derrotado a los holandeses!” El escri-
tor respondid: ““Yo no, sefiorita. Yo no he derrota-
do a Erasmo, ni a Spinoza.”

Borges tiene la misma licida agudeza para las
cosas de casa. ““;El tango? ; Pero el tango no es po-
pular! Lo popular es la milonga, eso si; pero nunca
el tango. El tango sale de los prostibulos, que es
distinto. Mire cémo lo llamé Leopoldo Lugones:
‘Reptil de lupanar’. Qué bonito ;no? Reptil y lupa-
. nar. Mire qué bien encontradas las dos palabras.
Qué bien van una con la otra. Un acierto, ;verdad?
Nadie las habia juntado asi antes. Reptil de lupa-
nar. Seguramente lo de reptil se lo sugirié la forma
del instrumento ese con que se toca. La milonga,
sin embargo, se tocaba con piano, flauta y violin.”
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Borges es fiel a si'mismo. Ensu libro E/ Lenguaje
de Buenos Aires, escrito en colaboracién con José
E. Clemente, apunta: “‘Alma orillera y vocabulario
de todos hubo en la vivaracha milonga. Cursileria
internacional y vocabulario forajido hay en el tan-

0.” Y atin: “Yo he escrito letras de milonga.”

Y con su voz grave y un punto cascada se larga a
recitar, medio cantando, una historia de cuchille-
ros y venganzas: “Velay, sefiores, la historia/de los
hermanos Iberra,/hombres de amor y de guerra/y
en el peligro primeros,/la flor de los cuchilleros,/y
ahora los tapa la tierra.”

*A Roberto ARLT, —afiade—, también le acusa-
ban de no utilizar ese lenguaje artificial, que no es
realmente del pueblo, que es inventado por unos ti-
pos. ‘Debe ser porque me crié y vivi en un barrio
popular’, era su respuesta, ‘y nunca oi hablar asi’.”
Mire: esencialmente, desde México al cabo de Hor-
nos nos entendemos todos perfectamente en un
idioma que es el espafiol, el castellano. El lunfardo
€s una mentira pasajera.

En cuanto a la comida, el mismo dia del “no No-
bel” dijo en una entrevista ante la television que
aborrecia la carne. Grave pecado de lesa argentini-
dad. E ironizd: “Yo, como todos los argentinos, a
fuerza de comer tanta carne, toda la vida comiendo
carne, he llegado al hastio.”

La gente sabe que, efectivamente, cuando su es-
tado fisico se lo permite, Borges sale todos los dias
a almorzar a una cantina china, cerca de su casa.
“Alli, con musica de Mozart y Rodrigo, como
arroz salteado, pollo con bambi y cerezas en alml-
bar. Con agua mineral.”

Es un reto permanente para sus concxudadanos
de quienes sospecha que no han prestado a sus li-
bros la ““hospitalaria imaginacién” que ellos nece-
sitan. Es su contestacion dcida y burlona, esa mira-
da critica, licida y firme sobre una sociedad “‘en-
greida, como si cerrase los 0jos”, a la que precisa-
mente con una musica, una dieta alimenticia y un
deporte se pretende mansamente alinear.

Muchos compatriotas, sin embargo, si compar-.
ten el agrado de sus poemas y de su prosa. En los.
periddicos de gsos dias, un ex embajador de Argen-
tina en Paris comentaba la decision de la Academia
Sueca como “‘inconsulto criterio, incomprensible
para muchos” y contaba un comentario que en
1967 le hiciera André Malraux, entonces ministro
de Cultura de. Francia: “Mi querido embajador.
No hay que hacerse ilusiones, pues a Borges, al que
admiro mucho, y a mi, jamds nos lo otorgaran. A
Borges por considerarlo un hombre de derecha y a
mi por colaborar con el general De Gaulle.”

El reconocimiento exterior —exclusién hecha de
la-Academia escandinava— también lo posee Bor-
ges con largueza. Ahi estdn las numerosas edicio-
nes de sus obras en otras lenguas y la compensa-
cién, en forma de condecoraciones y homenajes,
que distintas corporaciones y Gobiernos extranje-




;0s le hacen llegar —como la medalla de oro de la
Academia Francesa, como la Orden del Halcon de
Islandia— en el mismo momento del desaire sueco.
El académico francés Jean d’Ormesson, que se des-
plazé a Buenos Aires para hacerle entrega de la me-
dalla, dijo que se le habia concedido “justiciera-
mente y por unanimidad, con el fin de testimoniar
un gran afecto y premiar su extraordinaria obra li-
teraria.”

Actualmente puede decirse con Roger Callois
que Borges es “més conocido, mas admirado y, so-
bre todo, mas estudiado en las margenes del Sena
que en las del Rio dela Plata.”

Sentado en un sillon, en la penumbra clara de
una habitacién antigua de una casa de pisos de
Buenos Aires, s6lo, mirando sin ver a través de un
ventanal de oscuros visillos, con las persianas se-
miechadas, estd Borges vestido de gris, impecable
de los pies a la cabeza. Con corbata, chaleco, reloj
de leontina. Plegada en su otro tiempo aguerrida fi-
gura, sobre el sillon, de espaldas a la puerta de en-
trada, Borges espera a las visitas.

Puede ser un diplomatico que acude a comuni-
carle un honor que se le concede, un empleado de
una libreria cercana que respetuosamente le pide
que le firme dos ejemplares de sus obras completas.
“;Tanto he escrito?”, dice palpando los gruesos to-
mos. *‘jFiglrese!”, y hay que darle la pluma abierta
y dispuesta ya sobre la primera pagina para que €l
estampe ese esquema de firma, siempre ascendente,
un escueto Borges. O simplemente una turista nor-
teamericana que por casualidad se ha enterado de
su direccion y que se asombra de comprobar lo fa-
cil que es llegar a Borges, lo accesible y natural que
es su cordialidad.

La conversacién ha durado dos horas, Borges
tiene ochenta afios. No hace un mes que le han ope-
rado de prestata. Quien lo conoce de antiguo ase-
gura que estd muy desmejorado, que ha perdido
mucho. Pero las dos horas largas se han ido sin que
dejase de hablar. “Estamos muy a gusto, jno es
cierto?”” Borges es un amoroso cultivador de las pa-
labras, un erudito riguroso y ameno. Busca la com-
prension total del Universo y se expresa en verso y
en prosa con precision y hondura. Filésofo y poeta
—como debe ser—, Borges es ademas un pozo de
recuerdos. A veces se enreda voluntariamente en
los temas, se instala en el jardin de los senderos que
se bifurcan, y se diria que quiere seguirlos todos.
Siempre con el hilo de Ariadna en la mano, hasta el
final.

De Espatia, la “‘del inutil coraje”, “incesante y
fatal”, pasamos a los apellidos — “los Acevedo y
los Sudrez de mi linaje”’—, de ahi sus viejas histo-
rias familiares, al inglés, al islandés, al castellano y
al campo, que ahora llaman pampa, y a los paisa-
nos, mas conocidos como gauchos; o a los trope-
ros, ahora llamados reseros, al Buenos Aires de
ahora y de entonces, a sus escrituras actuales, a sus
relecturas de siempre, a Unamuno, a E/ Quijote, a
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Keats y a Conrad, a la literatura realista y a la fan-
tastica, a las modernas técnicas de novela y hasta la
eternidad. “*Un juego de fatigada esperanza.”

Sélo terminé la conversacion cuando Fanny, la
saltena que le cuida como a-un hijo —la que asoma
sus ojos oblicuos por la rendija de la puerta entrea-
bierta y dice al final: ““pase, el sefior Borges le espe-
ra”—, viene a ayudarlo a levantarse del hundido si-
116n para acercarlo a la mesa, donde ya esta prepa-
rada su parca colacion.

“Mi bisabuela era inglesa. Pero mis dos apelli-
dos, Borges y Acevedo, yo creo que son judeo-
portugueses. Borges yo creo que viene de ‘bur-
gués’. En mi linaje hay apellidos vascos también.
Porque Anchorena es vasco. Anchorena yo creo
que debe ser la version vasca de Sanchez, ;no le pa-
rece? La terminacion ‘ena’ en vasco significa *hijo
de’. Mi abuelo, el coronel Borges, era jefe de las
tres fronteras —norte y Oeste de Buenos Aires y sur
de Santa Fe—, se casé y se fue a vivir con mi abuela
a Junin. Vivié cuatro anos alli. Tuvo ocasién de ha-
blar con los caciques. Los indios eran de entende-
deras muy lentas y entonces utilizaban un intérpre-
te, aunque ellos comprendian perfectamente a mi
abuelo. El intérprete aquél se llamaba el Lengua-
raz. La ceremonia era ésta: hablaba mi abuelo, el
Lenguaraz traducia al cacique en guarani —Fanny
sabe guarani, ella puede hablarles en guarani— y a
éste le daba casi tiempo de pensar la respuesta
mientras tanto. Los temas eran que si necesitaban
tantos tercios de hierba y cosas asi, pero ellos eran
lentos y era su forma de ganar tiempo. Era cuando
a los indios se les cazaba, se les alanceaba, se les de-
gollaba. Los caciques eran muy valientes. Tienen
historias de valor impresionantes. Como la de
aquel que le dijo a su verdugo que temblaba: ‘Ma-
te, capitanejo, Payéu sabe morir.” Mi padre me'
contd una que yo he puesto en uno de mis cuentos.
Mantenian a los indios atados hasta el momento de
la decapitacion. El degollador se paseaba entre
ellos y antes de cumplir su mision le dijo a su victi-
ma: ‘Animo, amigo, mas sufren las mujeres cuan-
do paren.’ Eran tiempos: Parra se pasaba la vida
en la Virgen de la Merced y degollando. Alli se vio
mi abuela.” 5

“Y0”, contintda, ‘“hablando con mi abuela pater-
na en una lengua y con la materna en otra. Luego
supe que esas lenguas eran el espaiiol y el inglés.
Ahora estoy aprendiendo el islandés. Es muy inte-
resante el islandés, porque es el padre de todas las
lenguas anglosajonas. Islandia es un pais muy inte-
resante. Tiene el parlamento mds antiguo del mun-
do y es ademas guardador de una mitologia que el
cristianismo borro de otros lugares. Y su influencia
en el inglés es tremenda. Los dias-de la semana en
inglés estan dedicados a divinidades noérdicas.

Thursday es el dia de Thor, Wednesday, es el dia de’

Odin... Le voy a recitar algo en anglosajon anti-

guo. Es una cosa que todo el mundo conoce. Segu-:

ro que le vaasonar.”

e ———



Su voz grave se esparce en dos —para mi incom-
prensibles— estrofas.

“iQué? ;No sabe? Seguro que lo ha repetido mu-
chas veces. Es el Padrenuestro. En inglés antiguo.
En inglés, las palabras de origen latino suenan dis-
tintas, se les nota ajenas, quedan destacadas, como
en cursiva. Escuche a Shakespeare: ““Over my altars
hath he hung his lance/ His batter'd shield, his uncon-
troled crest,/ and for my sake hatch learn’d to sport
and dance...”

Recita alto, lenta, parsimoniosa, deleitosamente.
Y con su mueca-sonrisa dice: ““;Ve como suena dis-
tinto?”

Se anima en la conversacion. Sobre la comoda de
la que Fanny ha sacado las dos medallas recién lle-
gadas para ensefidrmelas hay algunos objetos de
plata. Encima, una pintura de linea simple y colo-
res suaves, un poco desvaida.

“Es de mi hermana Nora”, dice Borges, volvien-
do la cabeza, alzindola hasta el cuadro. “Mi her-
mana es pintora. Pero no le gusta hacer exposicio-
nes. Pinta para ella. Se casé con un escritor espa-
fiol. Guillermo de Torre.”

Guillermo de Torre, importante critico literario
y poeta, vivié en Buenos Aires desde 1927 a 1932,
Entonces fue cuando debid conocer a los Borges y
casarse con Nora. Se quedé definitivamente en Ar-
gentina.

En esos ochenta licidos afios de Borges, los re-
cuerdos vuelven una y otra vez a su familia. A los
abuelos ha sucedido su-madre.

“Yo naci en la calle Tucuman, en el centro de
Buenos Aires, en una casa como eran entonces
aqui, baja, con patio. En el patio habia un aljibe y
al fondo del aljibe, una tortuga, que servia para de-
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purar el agua de insectos. Aunque también la tortu-
ga haria ahi sus necesidades, pero se usaba como
saneamiento. En el campo, a veces, en vez de tortu-
ga ponen un paso en el aljibe del agua para beber.
Si, yo me crié con agua de tortuga, y ya ve... Y mi
madre se cuidaba mucho de que no cayéramos en-
fermos en aquella época de tanta epidemia. Aljibe,
hermosa palabra, ;¢h? Arabe, supongo. Ve, las pa-
labras drabes, en castellano, no suenan distintas,
no se diferencian. Y hay muchas: aljibe, alcazar, al-
haja, alféizar, ajedrez...”

De nuevo se va por el enredo de las palabras. Le
digo: ““‘Bueno, ya sabe, y hasta el ‘0lé...”” Y me in-
terrumpe: ““Si, claro, viene de ‘Alah’. Y ha venido
hasta América. Yo he recorrido toda América: Mé-
xico, Peru, Chile, Colombia, Venezuela, Bolivia...
Con las pequenas peculiaridades, que muchas ve-
ces no es mas que acento, en todas partes nos he-
mos entendido. El problema de esos paises es que
no tienen clase media. Y la clase media es la maés
importante.”

Le recuerdo que él ha escrito que la riqueza es la
forma mas incomoda de la vulgaridad. “Si, y es
verdad. La aristocracia y el pueblo se parecen mu-
cho. Tienen los mismos defectos. La clase media es
lo importante.” Sin embargo, Argentina tien una
amplia clase media y... “Bueno, pero los politicos
lo echan todo a perder. Alguien decia hablando de
unos de ellos: ‘Es un politico tipico, perfectamente
dizfrazado.” Mire, si yo he escrito eso de la ‘su-
persticion de la democracia’ que usted me ha re-
cordado antes es porque es cierto. La democracia
siempre se equivoca. Aqui, a Perdn, la segunda vez
lo trajeron las urnas y fue un auténtico desastre.
Perén era un dictador. Ahora dicen que yo soy fas-
cista. Si, si. Cuando estuve en Italia, los periddicos
titularon: ‘Il faccista Borges e arrivato.” Y, sin em-
bargo, mi madre y mi hermana estuvieron presas
cuando Perdn. Aqui, en esta misma casa. No, con-
migo no se atrevieron, pero si lo hicieron con mi fa-
'milia. jFascista!”

Se enconge de hombros levemente, alza de nue-
vo su cara, dibuja su sonrisa-mueca. Acordando-
me de que Borges llegd a escribir un libro —que
nunca se publico— inspirado en el fervorin de la re-
volucidn soviética de octubre, y para intentar con-
solarle, le cito esa frase de Pittigrilli que dice que
“‘se empieza de incendiario y se acaba de bombe-
ro”, y él asiente con la cabeza. “Entonces era otra
cosa, era la fraternidad universal. Ahora es otra
forma de imperialismo.” Y recalca su opinion so-
bre la democracia, remitiéndome a uno de sus poe-
mas, donde la llama *‘un abuso de la estadistica”™.

‘“‘Las nuevas técnicas de la novela, dice usted.
¢(Esas en las que hay que empezar por el final y lue-
go pasar a la pagina 174 para terminar el libro del
revés? No, no me interesan. A mi me gusta Cervan-
tes El Quijote. En cuatro o cinco lineas entramos en
situacion: “En un lugar de La Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiem-



po que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua y galgo corredor.” (Lo recita de co-
rrido.) “Yo siempre pongo como modelo a mis
alumnos la primera pagina de El Quijote. Eso de
pasar de una historia a otra, de encuadrar un per-
sonaje en otro relato, de dudar del autor, todas
esas llamadas técnicas actuales de la novela, ya es-
tan en El Quijote. Especialmente en la segunda pai-
te. “*A mi me gusta mas que la primera.”

Borges no ha escrito novela. Siempre el cuento
como narrativa, y cuento fantastico. ;Por qué esa
indole fantastica? *“Mire, le voy a decir una frase de
Conrad: ‘El es tan raro, tan fantéstico, que querer
hacer literatura fantastica es lo mas natural. Es la li-
teratura’. Eso dice Conrad, y yo digo mas, la litera-
tura realista es un error.”

Borges ha escrito que la ceguera gradual no es

una cosa tragica. ‘*‘Veras el color amarillo y som-.

brar y luces. No te preocupes. La ceguera gradual
no es cosa tragica. Es como un lento atardecer de
verano’’, escribe en “El otro”. Pero esta claro que
le impide practicar una de sus aficiones predilectas:
la lectura. Para escribir, dicta. Prepara un libro de
cuentos que se va a llamar Los amigos. Estudia is-
landés y culmina otro trabajo sobre la mitologia
nordica, que le tiene francamente apasionado.

Pero también ¢él ha dejado dicho en sus libros
quenoimportaleer— (El Ulysses, de Joyce?nosési
loheleido. Yocreo quenadielo haleido. Ledireuna
frase sobre el Ulysses, una frase de Virginia Wolf:
*“Este libro es una derrota, una gloriosa derrota”—
sino releer. Borges relee —le reelen—, sobre todo,
poesia.

Su longevidad le aterra un poco. “En el curso de
una larga vida se cometen indiscreciones’. Dice.
*Y ademds yo aspiro a morir en cuerpo y alma.
¢Usted cree en la resurreccion de la carne? Yo no.
Si acaso en el Karma hindq, por el que se interpre-
ta que el espiritu sigue, pero no el individuo. Hay
que descansar...”

Su madre murié a los 99 afos. Su abuela, a los
cien. El, sin embargo, ha dado alguna vez gracias
en sus poemas “‘por morir tan despacio” y ha escri-
to que “‘cumplidos los cien afios, el individuo pue-
de prescindir del amor y de la amistad”; pero, de
momento, y a los ochenta, dice: *Y o sigo aspiran-
do el amor y a la amistad.”

*Queé suerte tienen ustedes que pueden viajar a
uno y otro lado. A mi me gustaria ir a Japon. Va-
mos a ver si puedo hacer el viaje.” Le entra cierta
impaciencia al comprobar que la agilidad de su
cuerpo no acompana a la de su cabeza. Tiene esa
fiebre viajera, tan argentina por otra parte. ‘A us-
ted, (le gustd Buenos Aires?” Le contesto que yo
esperaba una ciudad mds americana, que esto es
una copia europea. *‘Pero, jclaro! Los argentmos
somos unos europeos desterrados.”

Se le ve fascinado por Europa. Borges ha sido
profesor —*'daras clases, como tu padre y como

tantos de tu sangre™ — y se maravilla de lo parcela-
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da, lo especializada que esta la cultura en ese ma-
cropais. Me cuenta la anécdota de otro profesor es-
panol en Michigan, que descubrid que sus oyentes
no sabian quién era Napoleén: “Cierto, Napo-
leén , —dice con escandalo—. Ni George Bernard
Shaw, ni lo que era un centauro.”

El tema de los americanos le sirve para otra in-
cursiéon minuciosa por la guerra de secesion, el ori-
gen de la palabra yanqui, de la voz gringo, de ahi
pasa al esclavismo y a Lincoln, y, por el camino de
los esclavos, vuelve a Argentina: “En el barric de
Retiro hubo mercado de esclavos. Era en 1816. Se
hizo con ellos un regimiento, el namero 6. De par-
dos y morenos se llamaba.”

También de ellos tiene Borges una milonga. Por-
que, a pesar de su vocacién sajona o germana,
francesa y espafiola —hasta escandinava—, el ar-
gentinismo de Borges esta fuera de toda duda. Es el
autor de los mas bellos versos sobre Buenos Aires,
esos que empiezan: Y fue por ese rio de sefiera y
de barro que las proas vinieron a fundarme la pa-
tria...” Y hasta se diria que lo tinico que afiora es la
tremenda popularidad de Giiiraldes, el autor de
Don Segundo Sombra.

A Giiiraldes lo conociamos mucho en mi fami-
lia. El mismo llevo el libro a mi madre para que le
diera su opinién. Y ella le dijo: ‘Anoche estuve
hasta las tres de la mafiana. Lo he leido de una sen-
tada. Lo felicito.” Debe ser a €l y a su libro a quie-
nes se debe que se haya popularizado tanto la pala-
bra pampa. Mi madre no conocia esa palabra. Se
decia siempre el campo. Y a los gauchos se les lla-
maba simplemente paisanos. Gauchos eran mas
bien los orientales, los del otro lado del rio, los uru-
guayos. Y lo que Giiiraldes llama reseros han sido
siempre los arrieros, los troperos. Si, debe ser el li-
bro lo que las ha popularizado tanto.”

Y juraria que le queda un dejo de nostalgia por
tal ventura.

Ya para despedirme le pregunto si no le gustaria
que el Ministerio de Cultura espaiiol le concediese el
Premio de Literatura Miguel de Cervantes, un pre-
mio reciente, que tienen ya Jorge Guillén, Alejo Car-
pentier y Damaso Alonso. Su primera reaccion es
decir'que €l no tiene tanto méritos como los ya pre-
miados, pero en seguida confiesa que si —y su sonri-
sa se hace mas amplia—, que le haria una gran ilu-
sion. Un par de meses mas tarde, le fue concedido.

“Tiene que propanerle una cualquiera de las
academias de la Lengua hispanoamericanas. Inclu-
so no hace falta que sea la Argentina”, le digo. Pa-
rece que titubea. Pero se interesa. Y dice por fin:
“Bueno, si me gustaria, jCémo no! Vamos a ver si
tiene usted algin enchufe.” Y, siempre con su vicio
por el lenguaje, anade: ““‘Aqui se dice cuna.”

Infatigable, octogenario, este no Nobel, irénico
caballero a quien no siempre se le entienden bro-
mas y sarcasmos. Fantdstico escritor, gran poeta, a

quien los de la Academia Sueca castigan con su-

desdén, injustos e inmisericordes, afio tras afio.
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