LINEA NIGRA

a través de la ventana, perviven los dinosaurios. Aquellos ancestros de
humanos y aves cohabitaron en este planeta y atravesaron juntos por
cataclismos inimaginables que pusieron en peligro la vida en todas sus
manifestaciones. Hoy no son las placas tecténicas o los tsunamis de
lava o los asteroides, sino nuestras acciones el mayor riesgo para las
criaturas de la Tierra. El texto de Brusatte alberga, en este sentido, una
advertencia, pero esperanzadora. Incluso después de la mayor extincién
en masa de la historia terrestre, al final del periodo Pérmico, el autor,
parafraseando la famosa frase de lan Malcolm, afirma que “las cosas
mejoraron. Siempre lo hacen. La vida es resiliente, y algunas especies
son siempre capaces de superar incluso las peores catastrofes”.

Los lectores que no se dedican profesionalmente a la paleontologia
pero se interesan por los dinosaurios sabran lo dificil que es encontrar
en las librerias textos para satisfacer su curiosidad. La oferta oscila
casi siempre entre libros para ninos o textos especializados. Auge y cai-
da de los dinosaurios llena ese vacio, y se dirige particularmente a los
adultos jévenes que crecimos rodeados de dinosaurios de plastico en
nuestras habitaciones. Eso explica, en gran medida, su tremendo éxito
comercial. Steve Brusatte nos ha devuelto un entusiasmo, casi infan-
til, por acercarnos, redescubrir y mirar con nuevos ojos a esos gigan-
tescos reptiles que alguna vez caminaron sobre la Tierra y que siguen
cautivando nuestra imaginacién.U

JAZMINA BARRERA

Almadia, Oaxaca, 2020

EL PODER DE DESDOBLARSE

Elvira Liceaga

Hace unos tres meses, ya encerrados aunque todavia no muy compro-
metidos con el aislamiento, tal vez por desconocer la naturaleza del
virus, por irresponsables, porque creiamos que estas pandemias per-
tenecen a otros tiempos o a la ciencia ficcién; cuando todavia no nos
la crelamos y haciamos trampa, vino una tarde Jazmina Barrera a mi
casa y se sent6 de pura precaucién al otro lado de la sala. Me trajo, y
quiero presumir su generosidad, el inico ejemplar impreso que tenia
de su nuevo libro, Linea nigra (Pepitas de Calabaza/ Almadia, 2020).
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Tenia que leerlo en ese momento: durante estos dias en los que una
linea nigra se dibuja en mi piel y me atraviesa desde el nacimiento del
vientre para arriba, hacia mis enormes nuevos senos, con pezones
ahora también negros.

Yo no sabia que la linea nigra es una sefial que indica el camino a los
animales recién nacidos para que trepen por el cuerpo de la madre en
direccién al pecho, donde podran alimentarse. Tampoco tenia idea de
que la leche materna es en parte sangre. Me lo habia estado pregun-
tando durante mi embarazo pero en esta novela, o ensayo de novela,
como la autora la presenta, confirmé que si existen las patadas fan-
tasma. No habia pensado en que el ombligo es la inica prueba de que
alguna vez fuimos parte de otro cuerpo. No sabia, y me fasciné descu-
brirlo, que Mary Shelley estaba embarazada cuando escribié Frankens-
tein. Ni que a Virginia Woolf le tenian prohibido ser madre.

Hay una necesidad especifica de acuerpamiento entre las mujeres
cuando estan embarazadas. Una urgencia, por lo menos en mi caso, de
acompanarse en las buenas y en las malas en medio del desconcierto
que implica la experiencia radical de lo extraordinario. Estar embara-
zada ha resultado para miun ejercicio constante de la capacidad de
asombro. Linea nigra, especialmente en los tiempos del panico y el ais-
lamiento, es un antidoto para no cruzar al otro lado a solas, porque
esta novela es una comunidad en si misma. Una red que lo mismo co-
necta vulnerabilidades que fortalezas de madres comunes y corrientes,
ni locas ni malditas ni santas, mujeres trabajadoras de clase media,
de quienes, desde luego, se espera una entrega sacrificial, por no decir
que también un éxito profesional.

Asique me arropo con este libro-colectiva en un momento otra vez
nuevo: esa frontera anterior al nacimiento, donde me despido de la
panza, y de la identidad creadora que da el ser dos en uno, de la con-
tinuidad de los cuerpos y la cercania total con un ser a quien todavia
no conozco. Aungue no es el destino final, la panza es un destino a su
manera. Leo Linea nigra mientras me siento como una gata o una pe-
rra o una elefanta o una yegua cuando antes de parir se van intuiti-
vamente a un rincén calientito y seguro donde prepararse.

La narradora de Linea nigra busca explicarse quién es en distintos
ahoras, desde el embarazo hasta el destete. Con lucidez y sin vergiien-
za, 0 a pesar de la verglienza (esa interiorizacion de la censura de lo que
malamente nos ensefiaron como “obsceno”), reflexiona con la palabra
afilada sobre ese encuentro tan préximo con lo desconocido que supone
el embarazo, tan cercano que nosotras somos lo desconocido; sobre el
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parto y la vida con el otro que es el hijo. A ratos me conmueve, a ratos
me perturba. En el tiempo fragmentado de la escritura de quien cria, a
la Maggie Nelson o Rivka Galchen, Jazmina Barrera explora las defor-
maciones propias, los excesos del cuerpo, las incomprensiones, a veces
asomandose a la biologia, a veces a la pintura o a la fotografia que re-
trata diferentes maternidades o a los escritos de sus predecesoras, tan-
to como a las leyendas familiares y a la enciclopedia mas antigua sobre
el tema: la propia madre. Ademaés de ser una guia, este personaje cobra
una importancia fundamental en la historia: la madre de la protagonis-
ta enfrenta a su propio huésped: un tumor cancerigeno. Asi, se estable-
ceun paralelismo entre dos transformaciones, dos lineas que corren en
direcciones opuestas. Dos formas de la espera.

Lanovela surge en la espera por el nacimiento. Mientras releo Linea
nigra yo también espero. Leo a la protagonista descubrir que hay un
nino dentro de ella, y ser al mismo tiempo un hombre y una mujer;
leo sobre sus suefios lucidos; que los fetos suefian y lloran dentro del
Utero; que en algunos paises de Africa se cree que la placenta es un
hermano gemelo que muere en el parto. Esta misma tarde le decia a
mi hije, cuyo sexo he decidido no saber (por la sorpresa y, sin propo-
nérmelo, asi he aprendido como es amar a alguien sin definirlo), que
pronto va a tener que despedirse de su placenta. Leo sobre el cuadro
de Frida Kahlo en el que pinté su propio parto y leo una buena pregun-
ta: sel parto es del bebé o de la parturienta? Leo que Vigée-Lebrun siguié
pintando entre contracciones y me pregunto si yo seré por lo menos
capaz de respirarlas o si ese dolor que la narradora describe como una
ruptura del cuerpo me acercara también a la muerte.

He leido, casi siempre, sobre los efectos que un cierto modelo de
madre tiene sobre los personajes, pero pocas veces leo a las madres.
Es facil encontrar novelas sobre madres infanticidas o hijos diabdlicos.
Pero la maternidad “ordinaria” ya es en si misma una experiencia li-
mite, cuyo relato hila lo intimo y lo politico. Esta atravesada, por lo
menos, por la justicia, las logicas del capitalismo y los roles de género.

Esta es una novela honesta que inscribe a cualquier madre, futu-
ra madre, no madres e incluso antimadres en la historia geolégica de
las mujeres frente a la maternidad. Linea nigra desbarata el ideal que
romantiza a la madre y a un solo tipo de madre y, por lo tanto, también
de mujer. Un ideal que sacraliza a la madre para disciplinarla. (No ol-
videmos, por ejemplo, que el dia de las madres se decretd en México para
sabotear el movimiento feminista de Yucatdn, hace casi exactamente
un siglo.) Y me recuerda que la maternidad nunca es sélo maternidad.
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Grabado del desarrollo del vientre durante el embarazo. Wellcome Collection ®

Los libros en los que las madres hablan son los que méas me han ensena-
do sobre feminismo. Y como no, si el cuerpo es el centro de gravedad del
movimiento y la maternidad esta atravesada por las luchas fundamen-
tales para respetar a la mujer: la libertad de decidir, las politicas del
cuidado, los derechos laborales, el trabajo doméstico no pagado.

En Linea nigra leemos también sobre violencia obstétrica, partos
traumaticos, partos que nos han robado, de los que nadie quiere hablar.
Esta novela revela que no hay suficientes cuerpos embarazados que
narren en la literatura. No hay suficientes contracciones lacerantes,
ni episiotomias, ni ginecologia abusiva. No hay suficientes madres
amamantando en las novelas como tampoco las hay en las calles. ;Como
podria ser de otra manera si hasta hace unos minutos la literatura
pertenecia al mismo patriarcado que se escandaliza al ver a una mu-
jer dar la chichi en publico? Queremos mas vaginas. Queremos novelas
por las que trepen estrias, novelas que agrieten los pezones. Porque es-
cuchando nuestras historias, las que nosotras contamos, no las que nos
quieren contar sobre nosotras, nos acercamos las unas a las otras, em-
patizamos, nos entendemos y, como dice Martha Sanz, nos acompana-
mos, Nos queremos mas, en una tradicién, dentro y fuera de las paginas,
que nos quiere calladas y separadas.

Linea nigra me recuerda también la lucha de las chicanas para inte-
grar el yo al analisis académico, su afortunada necedad por recuperar
conocimientos naturales y ancestrales como la sabiduria del cuerpo
para mezclarla con los aparatos tedricos. Celebro mucho de este libro
su entretejido de lo cientifico con lo literario, lo artistico y lo personal,
especialmente del cuerpo materno que tanto inquieta a la literatura
tradicional, como muchos otros temas que durante anos pertenecieron
a esos periféricos topicos de mujeres, que ahora nos toca resignificar.
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Enun fragmento, la narradora cuenta que su hijo la esta convirtien-
do en lo que nunca quiso ser: novelista. Esta novela es parida desde la
impermanencia mas intima: un paralelismo entre la transformacién
del yo y la transformacién de la escritura. La literatura siempre es mas
que literatura: exhibe o silencia. La narradora de Linea nigra nos convo-
ca a escribir el cuerpo, con el cuerpo, desde el cuerpo. “Una escritura
blanca", cita a Héléne Cixous, “con leche materna”. Hay que escribir con
sangre blanca. Queremos leer a narradoras que se atrevan a hablar de
lo que siempre fue mejor callar, mujeres que incomoden con su verdad,
que se atrevan a ser indeseables. Y como dice Clara Usén, no queremos
una habitacién propia, queremos la casa entera.

Conunamano en el libro y otra en mi panza, releo y subrayo fragmen-
tos de esta hermosa y valiente novela. Y pienso en el cuerpo como nues-
tro primer lugar de agencia politica. Y pienso en como el embarazo
es una expansion hacia dentro pero también hacia afuera, un cuerpo que
se conecta con los otros. Mientras, sentada en la alfombra de la sala
de micasa alas tres de lamanana, paseo por las paginas, siento, de veras,
que me hago pipi. Corriendo al bafio me pregunto si sera normal que a
las embarazadas en el tercer trimestre se les escapen chorritos de pipi.
Pero no se trata de un liquido amarillo sino inoloro y transparente. Se
me rompid la fuente. U

NON WESTERN
LAURA PLANCARTE

NEGOCIACIONES PARA EXISTIR

Arantxa Luna

Nanciy Thaddeus han decidido formar un hogar. Los paisajes de Mon-
tana, en Estados Unidos, acompanan una eleccién que, bajo estanda-
res estadounidenses, cumple con la heteronorma actual: habitar juntos
en una casa propia, celebrar una ceremonia de matrimonio, convivir
con las hijas y los hijos, disfrutar con las amistades... Sin embargo, hay
algo que se inmiscuye: Nanci y Thaddeus son una pareja interracial.
Ella, mujer blanca; €l, nativo americano cheyenne.

En su tercer largometraje, esta vez producido por TV UNAM, la direc-
tora mexicana Laura Plancarte filma algunos pasajes de la vida cotidia-
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