El poeta Duke Ellington

Pablo Espinosa

La musica, escribié Duke Ellington, es una
mujer hermosa en su mejor momento. Y el

pianista, encarrilado, dejé correr la pluma:

Sabia y paciente,
buena persona sin igual,
la musica es la mujer

que siempre quisiste encontrar.

Pero, un momento, ;Duke Ellington es-
td escribiendo realmente? ;Duke Ellington,
poeta?

Hay un par de poemas en su libro La
milsica es mi amante, que le encargé y pu-
blicé la editorial neoyorquina Doubleday
en 1973, un ano antes de su fallecimiento,
y que ahora llega en espafol a México, en
la coleccién Global Rhythm, que distribu-
ye Océano.

Tan frigil como una flor
como el pétalo de una rosa,
lo que tt piensas que piensas,
ella sabe que lo sabe.

Entonces, ;dos poemas hacen a un poeta?

Bueno, Juan Rulfo escribié dos libros pe-
quenitos y es uno de los gigantes de la lite-
ratura universal.

Pero, a ver, Duke Ellington es, segtin la
primera plana del New York Timesdel 25 de
mayo de 1974, publicada horas después
de la muerte del coloso, “El compositor més
importante de Norteamérica”.

Entonces el asunto se complica.

Mejor: se pone mds interesante.

¢:Dénde quedan entonces Leonard Bern-
stein, Charles Ives, Georges Crumb, ez al.?

Primera: Duke Ellington no est4 escri-
biendo, estd dictando. Segunda: Duke Elling-
ton no es propiamente compositor, no al me-

nos en el sentido formal. Ergo: ni poeta ni
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compositor, sino un artista de alcances pe-
culiares, tan amplio su rango como eficaz el
angosto camino.

Sentado en una mesa de un lujoso res-
taurante, cognac en una mano, pluma fuen-
te en la otra, el Duque Ellington garrapatea
en una servilleta de papel lo que su cora-

z6n le dicta es la musica:

Duke Ellington

Un sistema de cintas,

una multiplicidad de ramificaciones

que nacen en su cerebro y llegan a su
[corazdn.

Un millén de tenues facetas.

Y td muy bien puedes ser

un soso que no estd a su altura.

En el transcurso del tiempo, a punto de
cumplir tres cuartos de siglo, la conciencia
de la cercania de la muerte le ayuda a tomar
decisiones. Por lo pronto, acepta la oferta
que desde hacia muchos afios le proponen
los directivos de la editorial Doubleday: en-
tregarles un libro de Memoires.

Entrega entonces, para el efecto, una
montafia de papeles sueltos, servilletas de
papel y otros manuscritos breves, muy bre-
ves, escritos al vuelo en aviones, restauran-
tes, viajes sin fin, a una persona que contra-
taron los editores para ser quien en realidad
escriba el libro de Memoires de esta cele-
bridad, quien estampard su firma al final.

Entrega la montafia de apuntes, bos-
quejos, atisbos, al amanuense y, encarrera-

do asi le dicta nuevos versos:

La musica es como una mujer
igual que las matemiticas:

es una mujer que nunca falla.

No importa cudnto la conozcas,

siempre hay mds que aprender;

una aventura sin fin: cada dfa parece

[nueva.

La musica es una mujer

de cuyos labios ansias escuchar:

“Nadie me hace sentir lo que contigo
[siento”.

Las personas que suelen ser contrata-

das para escribir libros que firman otros,



reciben en la jerga editorial el apelativo de
“negros”.

En el caso que nos ocupa, ocurre un jue-
go amargo y dulzén, casi provocador de
veras, como parafrasearfa El Flaco de Oro
don Agustin Lara: porque al leer el libro
titulado La miisica es mi amante, de Duke
Ellington, el lector avezado de inmediato
exclama: jah, pero qué buen negro se con-
siguid este negro!

Juego el cual pierde cualquier asomo de
racismo en cuanto funge a manera de juego
de matriushkas, trompe l'oeil, teatro dentro
del teatro en la historia personal, artistica y
cultural de Duke Ellington: un hombre su-
mamente orgulloso de su origen y destino,
su condicién de clase, raza, creencias. Y es-
tilo. Duke Ellington es negro, y se asume
orgulloso de serlo.

Gran estudioso de la cultura africana,
de los origenes culturales de su sangre, del
proceso de trasterramiento, trasculturiza-
cién. Esclavitud. Futuro.

Un ejemplo de tal dedicacién y despar-
pajo es el titulo de una de sus grandes obras
orquestales: Black, Brown, Beige, acompa-
fiada de un largo texto donde explica cada
color-capitulo: Black: los esclavos africanos
llegaron a Estados Unidos siendo negros;
Brown: en metéfora a su adaptacién social
y cultural, dice Ellington que los negros se
pusieron cafés; Beige: en su caso personal,
y el de muchos, ya no es ni negro ni café:
es beige.

Edward Kennedy Ellington nacié el 29
de abril de 1898 en Washington, en el se-
no de una familia acomodada.

A diferencia de otros grandes musicos
negros, Edward Kennedy tuvo una infan-
cia feliz, sin el peso de la pobreza, mima-
do, familia numerosa, intensa vida social.

Una vida cémoda, como integrante de
la clase media de modales victorianos y que
evitaba el contacto con las clases “bajas”.
Por lo tanto, Ellington no crecid, como la
mayorfa de los musicos negros de blues y
jazz, escuchando la musica gimiente, pal-
meante y desgarrada de las iglesias, mucho
menos los cantos de trabajo de los obreros
esclavizados, ni el primer ragtime, tan bron-
co como fascinante, que era la mdsica po-
pular reinante.

Su orgullo de ser negro, su conocimien-

to de la cultura negra provienen en cambio
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de los libros. Era un lector atento, dedica-
do y voraz. Al final de sus dias redujo sus
lecturas a un solo libro: la Biblia, y como
resultado escribié como obras pdstumas una
serie de suites sacras de contenido técnico
pobre, rayante en lo naif.

Como pocos, Duke Ellington encarna
ala perfeccién el ejemplo de asociacién ca-
bal de persona y obra, individuo y accién,
singular y plural.

Porque es comun disociar vida de obra.
Asi por ejemplo Charlie Parker es un genio,
un gigante del jazz, pero (o a pesar, los tér-
minos varfan pero confluyen en lo mismo)
era drogadicto. No se acostumbra, por una
cuestién moral, asociar el arte de Charlie
Parker con su condicién de dngel masacra-
do por la pasién del mundo, la causa-efec-
to de sus actos, el origen metafisico de sus
impulsos creativos.

El caso de Duke Ellington es fascinan-
te. La coherencia entre su personalidad y
su musica es asombrosa. No se explicaria,
o bien: no existirfa su musica sin los atri-
butos y defectos de su persona en ella in-
volucrados hasta el tuétano.

Acostumbrado a los lujos desde la cuna,
durante sus giras al frente de su orquesta se
hospedaba en hoteles de postin, para blan-
cos, mientras las estrellas de su orquesta bus-
caban alojamiento en hoteles para negros.

Alguien podria decir: pues era Duke
Ellington, el director de la orquesta, mere-
cia los lujos. Pero ciertamente la pasaban
mal sus musicos, mientras él dormia a pier-
na suelta.

Y eso no deja de ser relevante porque a
pesar de que en tiempos dificiles Duke pa-
gaba menos a sus musicos, ellos conserva-
ban lealtad a toda prueba, reconocian, que-
rfan y respetaban a su jefe.

Habilidad pasmosa la de Ellington pa-
ra conservar ese dificil equilibrio: es la or-
questa mds longeva en la historia del jazz.

Su habilidad extrema para manipular
a las personas, sin excepcion, le permitié
domefiar los egos de sus musicos, rebeldes
por naturaleza, sobre todo porque Duke
extrajo lo mejor de las personas de sus ma-
sicos, y en consecuencia descubrié genios
que no sabfan que lo eran. Llegaban como
humildes musicos que tocaban para que
bailaran los que podian, porque tenfan

dinero y ellos solamente tenfan talento y

Duke los hacia brillar como los mismisi-
mos dioses.

Mientras muchos discuten a propésito
de las estrategias que segufa Duke Elling-
ton para registrar a su nombre piezas que
intufa iban a ser de gran éxito, lo relevante
estriba en observar el proceso de creacién
de Duke Ellington, tan tinico que se puede
afirmar que su instrumento para hacer md-
sica no fue el piano, sino las personas.

Duke Ellington no hacia musica con su
piano. Lo hacia con el interior de las per-
sonas que integraron su orquesta.

Escribfa en papeles sueltos, notas al aire,
servilletas de papel. Llegaba a la sesion de
ensayo con un par de temas en la cabeza.
Los proponia al piano y sus musicos se en-
cargaban del resto.

En ningtin momento se sentd frente al
papel pautado a crear ideas musicales, no
hay partituras suyas completas con un plan-
teamiento, un desarrollo y un final.

Las que existen fueron hechas por co-
pistas, o escribanos, 0 amanuenses, a partir
de la escucha del material una vez grabado.
El Duque, mds que escribir, dictaba. Por-
que El Duque grababa todo lo que hacfa,
pero —he aqui otra fase fundamental de
su persona— siempre reservo su esencia in-
dividual: nadie sabe cémo pensaba, qué ha-
bia en el interior de Duke Ellington.

Ser reservado le vali6 llevarse a la tum-
ba hasta el testamento: sus esposas-viudas
llegaron a un acuerdo para las cuestiones
materiales, dinero e inmuebles, y su dnico
hijo, Mercer, recibié la orquesta como su
parte de la herencia.

Pasmosa habilidad para ser tan reserva-
do y tan social, tan retraido y tan plena su
vida de mujeres, vinos y musica. Sobre to-
do, tan puesta su atencién en él, hacia él,
para él, que eso no impidié que la lealtad
le fuera reconocida como un valor y sus mu-
sicos y su familia y sus amigos, todos aqué-
llos a quienes manipulé y domind, no ex-
presaron abiertamente queja alguna. Por
el contrario, le guardaron lealtad plena de
por vida.

Registrar los derechos de autor de una
sola de las piezas que fueron un éxito con
la Orquesta de Duke Ellington significaba
una vida de rico para quien la hubiera es-
crito. Pasmosa habilidad de El Duque, que
firmdé todas y cada una de las piezas y el
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mundo reconoce, sin embargo, que ¢l no
las escribié: él, sencillamente, las propicid,
y ése es su mérito.

Por ejemplo, Sophisticated Lady la es-
cribié un miembro de su orquesta: Otto
Hardwick, en tanto la distintiva Caravan
es creacién de su trompetista puertorrique-
fio, Juan Tizol, mientras que la pieza-ribri-
ca de la orquesta, Take the A Train, la hizo
Billy Strayhorn, ese monumental a/zer ego

de Duke Ellington. No se puede entender la

Duke Ellington
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historia musical de Duke Ellington sin el ge-
nio fragoroso de Billy Sweet Pea Strayhorn.

Duke Ellington escribia mdsica con
amanuenses. Su genio consistié en agluti-
nar, crear a partir del talento de los otros. Ser
un facilitador.

Hizo del arte de la composicidn, el arte
de la conversacion.

Porque las sesiones de ensayo eran el la-
boratorio, la cocina. Como chef supremo,
Duke Ellington no cortaba las verduras, no
picaba el ajo, no preparaba las salsas. No me-
tia las manos a los sartenes pero si al fuego:
olia, disponfa cudnto y qué de cada especia,
degustaba, y al final firmaba el platillo.

Asi con su orquesta: alzaba los brazos y
sonaba un tema que él habia propuesto an-
tes en el piano: un acorde sencillo, un bos-
quejo de tema melddico y esa constelacion
de genios musicales que habia descubierto al
mundo para su orquesta, hacfa lo demis.
Se graba, se edita. Autor: Duke Ellington.

Su piano era como una extensién del
brazo de un director de orquesta: toca sélo
lo indispensable, da las ideas, las armonias
y las transiciones y deja el resto a los musicos
de su orquesta. Vaya, ni siquiera se sienta
para hacer esas notas al piano, solamente
inclina su brazo izquierdo hacia el teclado,
para seguir dirigiendo con los dos brazos a
la orquesta.

Lo dicho: Duke Ellington no compo-
nfa para instrumentos musicales, sino para
personas. No se proponia tanto hacer obras
maestras como ser admirado, no compo-
nia fragmentos de obras y dejaba hacer el
resto a los demis, sencillamente unificaba.

Sibien no poseia la grandeza, el don na-
tural descarnado, si no habfa nacido musico
de poderes ancestrales como los integran-
tes de su orquesta, su logro al final resulté
mayor porque sus obras no son simplemen-
te grandes solos de jazz, sino obras unifica-
das de manera magistral, que pueden in-
cluir varios solos de jazz.

No necesita entonces sentarse en un es-
critorio, una mesa de trabajo, frente a un
papel pautado y escribir ideas musicales
de cabo a rabo. Su método para componer
es otro y rebasa las virtudes del mero im-
provisador jazzistico.

En 1965, el comité musical para el Pre-
mio Pulitzer dictamind que no se habfa en-

contrado ninguna composicién digna del

galardén y optaron por una distincién tan-
gencial: un reconocimiento por “la vitalidad
y la originalidad de su produccién total”.
Tal hecho suscité una polémica tan gran-
de que rindié mds frutos a Ellington que el
premio mismo. Ademds, condecoraciones
nunca le faltaron. No hubo mano de man-
datario, mejilla de reina o princesa, poten-
tado que no se rindiera a su encanto perso-
nal y estallara en jubilo frente al sonido de
su orquesta.

No escribié musica en la soledad de su
estudio, sino en el bullicio de los salones de
baile, rodeado de estrellas de Hollywood por
igual que de escritores, integrantes de la aris-
tocracia por igual que de los asesinos mds
despiadados, que se congregaban por las no-
ches en el legendario Cotton Club.

Un sistema creativo que permite utilizar,
sin ningdn asomo de racismo: negros. Por-
que negro, orgullosamente negro es Edward
Kennedy Ellington, negros los extraordina-
rios musicos de su orquesta.

Negro el extraordinario escritor que re-
cibié de El Duque una montafa de notas
sueltas, hojas de papel volando, servilletas
desechables, para ejercer su noble oficio de
amanuense, llamado (;despectivamente?)
“negro” en el medio editorial y que tiene
nombre y apellido: Stanley Dance.

El genio creativo del negro Stanley Dance
dio la siguiente forma al dictado genial del
negro Edward Kennedy Ellington, cuando
disertaron sobre la siguiente pregunta: ;qué

es la musica?

La musica es la mujer

a quien sigues dia tras dia...

La chica con los pechos al aire...
Te encanta verla moverse,
pero por mucho que te esfuerces,

no hay nada que hacer con ella.

Cuando no la escuchas,
la afioras desesperado.
Y cuando la abrazas,

suefias con poder besarla.

Edward Kennedy Ellington, el gran Du-
que. Un musico ubicado mds alld del bien
y del mal, tan inmortal como humano, in-
mensamente humano.

Un poeta aristécrata de musica. Il



