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La música, escribió Duke Ellington, es una
mujer hermosa en su mejor momento. Y el
pianista, encarrilado, dejó correr la pluma:

Sabia y paciente,
buena persona sin igual,
la música es la mujer
que siempre quisiste encontrar.

Pero, un momento, ¿Duke Ellington es -
tá escribiendo realmente? ¿Duke Ellington,
poeta?

Hay un par de poemas en su libro La
música es mi amante, que le encargó y pu -
blicó la editorial neoyorquina Doubleday
en 1973, un año antes de su fallecimiento,
y que ahora llega en español a México, en
la colección Global Rhythm, que distribu -
ye Océano.

Tan frágil como una flor
como el pétalo de una rosa,
lo que tú piensas que piensas,
ella sabe que lo sabe.

Entonces, ¿dos poemas hacen a un poeta?
Bueno, Juan Rulfo escribió dos libros pe -

queñitos y es uno de los gigantes de la lite-
ratura universal.

Pero, a ver, Duke Ellington es, según la
primera plana del New York Times del 25 de
mayo de 1974, publicada horas después
de la muerte del coloso, “El compositor más
importante de Norteamérica”.

Entonces el asunto se complica.
Mejor: se pone más interesante.
¿Dónde quedan entonces Leonard Bern -

stein, Charles Ives, Georges Crumb, et al.?
Primera: Duke Ellington no está escri-

biendo, está dictando. Segunda: Duke Elling-
ton no es propiamente compositor, no al me -
nos en el sentido formal. Ergo: ni poeta ni

compositor, sino un artista de alcances pe -
culiares, tan amplio su rango como eficaz el
angosto camino.

Sentado en una mesa de un lujoso res-
taurante, cognac en una mano, pluma fuen -
te en la otra, el Duque Ellington garrapatea
en una servilleta de papel lo que su cora-
zón le dicta es la música:

Un sistema de cintas, 
una multiplicidad de ramificaciones
que nacen en su cerebro y llegan a su

[corazón.
Un millón de tenues facetas.
Y tú muy bien puedes ser
un soso que no está a su altura.

En el transcurso del tiempo, a punto de
cumplir tres cuartos de siglo, la conciencia
de la cercanía de la muerte le ayuda a tomar
decisiones. Por lo pronto, acepta la oferta
que desde hacía muchos años le proponen
los directivos de la editorial Doubleday: en -
tregarles un libro de Memoires.

Entrega entonces, para el efecto, una
mon taña de papeles sueltos, servilletas de
papel y otros manuscritos breves, muy bre-
ves, escritos al vuelo en aviones, restauran-
tes, viajes sin fin, a una persona que contra -
taron los editores para ser quien en rea lidad
escriba el libro de Memoires de esta cele-
bridad, quien estampará su firma al final.

Entrega la montaña de apuntes, bos-
quejos, atisbos, al amanuense y, encarrera-
do así le dicta nuevos versos:

La música es como una mujer
igual que las matemáticas:
es una mujer que nunca falla.

No importa cuánto la conozcas,
siempre hay más que aprender;
una aventura sin fin: cada día parece

[nueva.
La música es una mujer
de cuyos labios ansías escuchar:
“Nadie me hace sentir lo que contigo

[siento”.

Las personas que suelen ser contrata-
das para escribir libros que firman otros,

El poeta Duke Ellington
Pablo Espinosa

Duke Ellington
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reciben en la jerga editorial el apelativo de
“negros”.

En el caso que nos ocupa, ocurre un jue -
go amargo y dulzón, casi provocador de
veras, como parafrasearía El Flaco de Oro
don Agustín Lara: porque al leer el libro
titulado La música es mi amante, de Duke
Ellington, el lector avezado de inmediato
exclama: ¡ah, pero qué buen negro se con-
siguió este negro!

Juego el cual pierde cualquier asomo de
racismo en cuanto funge a manera de jue go
de matriushkas, trompe l’oeil, teatro dentro
del teatro en la historia personal, artística y
cultural de Duke Ellington: un hombre su -
mamente orgulloso de su origen y destino,
su condición de clase, raza, creencias. Y es -
tilo. Duke Ellington es negro, y se asume
orgulloso de serlo.

Gran estudioso de la cultura africana,
de los orígenes culturales de su sangre, del
proceso de trasterramiento, trasculturiza-
ción. Esclavitud. Futuro.

Un ejemplo de tal dedicación y despar-
pajo es el título de una de sus grandes obras
orquestales: Black, Brown, Beige, acompa-
ñada de un largo texto donde explica cada
color-capítulo: Black: los esclavos africanos
llegaron a Estados Unidos siendo negros;
Brown: en metáfora a su adaptación social
y cultural, dice Ellington que los negros se
pusieron cafés; Beige: en su caso personal,
y el de muchos, ya no es ni negro ni café:
es beige.

Edward Kennedy Ellington nació el 29
de abril de 1898 en Washington, en el se -
no de una familia acomodada.

A diferencia de otros grandes músicos
negros, Edward Kennedy tuvo una infan-
cia feliz, sin el peso de la pobreza, mima-
do, familia numerosa, intensa vida social.

Una vida cómoda, como integrante de
la clase media de modales victorianos y que
evitaba el contacto con las clases “bajas”.
Por lo tanto, Ellington no creció, como la
mayoría de los músicos negros de blues y
jazz, escuchando la música gimiente, pal-
meante y desgarrada de las iglesias, mucho
menos los cantos de trabajo de los obreros
esclavizados, ni el primer ragtime, tan bron -
co como fascinante, que era la música po -
pular reinante.

Su orgullo de ser negro, su conocimien -
to de la cultura negra provienen en cambio

de los libros. Era un lector atento, dedica-
do y voraz. Al final de sus días redujo sus
lecturas a un solo libro: la Biblia, y como
resultado escribió como obras póstumas una
serie de suites sacras de contenido técnico
pobre, rayante en lo naif.

Como pocos, Duke Ellington encarna
a la perfección el ejemplo de asociación ca -
bal de persona y obra, individuo y acción,
singular y plural.

Porque es común disociar vida de obra.
Así por ejemplo Charlie Parker es un genio,
un gigante del jazz, pero (o a pesar, los tér-
minos varían pero confluyen en lo mis mo)
era drogadicto. No se acostumbra, por una
cuestión moral, asociar el arte de Charlie
Parker con su condición de ángel masacra-
do por la pasión del mundo, la causa-efec-
to de sus actos, el origen metafísico de sus
impulsos creativos.

El caso de Duke Ellington es fascinan-
te. La coherencia entre su personalidad y
su música es asombrosa. No se explicaría,
o bien: no existiría su música sin los atri-
butos y defectos de su persona en ella in -
volucrados hasta el tuétano.

Acostumbrado a los lujos desde la cuna,
durante sus giras al frente de su orquesta se
hospedaba en hoteles de postín, para blan-
cos, mientras las estrellas de su orquesta bus -
caban alojamiento en hoteles para negros.

Alguien podría decir: pues era Duke
Ellington, el director de la orquesta, mere-
cía los lujos. Pero ciertamente la pasaban
mal sus músicos, mientras él dormía a pier -
na suelta. 

Y eso no deja de ser relevante porque a
pesar de que en tiempos difíciles Duke pa -
gaba menos a sus músicos, ellos conserva-
ban lealtad a toda prueba, reconocían, que -
rían y respetaban a su jefe.

Habilidad pasmosa la de Ellington pa -
ra conservar ese difícil equilibrio: es la or -
questa más longeva en la historia del jazz.

Su habilidad extrema para manipular
a las personas, sin excepción, le permitió
do meñar los egos de sus músicos, rebeldes
por naturaleza, sobre todo porque Duke
extra jo lo mejor de las personas de sus mú -
sicos, y en consecuencia descubrió ge nios
que no sabían que lo eran. Llegaban como
humildes músicos que tocaban para que
bailaran los que podían, porque tenían
di nero y ellos solamente tenían talento y

Duke los hacía brillar como los mismísi-
mos dioses.

Mientras muchos discuten a propósito
de las estrategias que seguía Duke Elling-
ton para registrar a su nombre piezas que
intuía iban a ser de gran éxito, lo relevante
estriba en observar el proceso de creación
de Duke Ellington, tan único que se puede
afirmar que su instrumento para hacer mú -
sica no fue el piano, sino las personas.

Duke Ellington no hacía música con su
piano. Lo hacía con el interior de las per-
sonas que integraron su orquesta.

Escribía en papeles sueltos, notas al aire,
servilletas de papel. Llegaba a la sesión de
ensayo con un par de temas en la cabeza.
Los proponía al piano y sus músicos se en -
cargaban del resto.

En ningún momento se sentó frente al
papel pautado a crear ideas musicales, no
hay partituras suyas completas con un plan -
teamiento, un desarrollo y un final.

Las que existen fueron hechas por co -
pistas, o escribanos, o amanuenses, a partir
de la escucha del material una vez grabado.
El Duque, más que escribir, dictaba. Por-
que El Duque grababa todo lo que hacía,
pero —he aquí otra fase fundamental de
su persona— siempre reservó su esencia in -
dividual: nadie sabe cómo pensaba, qué ha -
bía en el interior de Duke Ellington.

Ser reservado le valió llevarse a la tum -
ba hasta el testamento: sus esposas-viudas
llegaron a un acuerdo para las cuestiones
ma teriales, dinero e inmuebles, y su único
hijo, Mercer, recibió la orquesta como su
parte de la herencia.

Pasmosa habilidad para ser tan reserva-
do y tan social, tan retraído y tan plena su
vida de mujeres, vinos y música. Sobre to -
do, tan puesta su atención en él, hacia él,
para él, que eso no impidió que la lealtad
le fuera reconocida como un valor y sus mú -
sicos y su familia y sus amigos, todos aqué-
llos a quienes manipuló y dominó, no ex -
presaron abiertamente queja alguna. Por
el contrario, le guardaron lealtad plena de
por vida.

Registrar los derechos de autor de una
sola de las piezas que fueron un éxito con
la Orquesta de Duke Ellington significaba
una vida de rico para quien la hubiera es -
crito. Pasmosa habilidad de El Duque, que
firmó todas y cada una de las piezas y el
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mundo reconoce, sin embargo, que él no
las escribió: él, sencillamente, las propició,
y ése es su mérito.

Por ejemplo, Sophisticated Lady la es -
cribió un miembro de su orquesta: Otto
Hardwick, en tanto la distintiva Caravan
es creación de su trompetista puertorrique -
ño, Juan Tizol, mientras que la pieza-rú bri -
ca de la orquesta, Take the A Train, la hizo
Billy Strayhorn, ese monumental alter ego
de Duke Ellington. No se puede entender la

historia musical de Duke Ellington sin el ge -
nio fragoroso de Billy Sweet Pea Strayhorn.

Duke Ellington escribía música con
ama nuenses. Su genio consistió en agluti-
nar, crear a partir del talento de los otros. Ser
un facilitador.

Hizo del arte de la composición, el arte
de la conversación.

Porque las sesiones de ensayo eran el la -
boratorio, la cocina. Como chef supremo,
Duke Ellington no cortaba las verduras, no
picaba el ajo, no preparaba las salsas. No me -
tía las manos a los sartenes pero sí al fuego:
olía, disponía cuánto y qué de cada especia,
degustaba, y al final firmaba el platillo.

Así con su orquesta: alzaba los brazos y
sonaba un tema que él había propuesto an -
tes en el piano: un acorde sencillo, un bos-
quejo de tema melódico y esa constelación
de genios musicales que había descubierto al
mundo para su orquesta, hacía lo demás.
Se graba, se edita. Autor: Duke Ellington.

Su piano era como una extensión del
brazo de un director de orquesta: toca sólo
lo indispensable, da las ideas, las armonías
y las transiciones y deja el resto a los músicos
de su orquesta. Vaya, ni siquiera se sienta
para hacer esas notas al piano, solamente
inclina su brazo izquierdo hacia el teclado,
para seguir dirigiendo con los dos brazos a
la orquesta.

Lo dicho: Duke Ellington no compo-
nía para instrumentos musicales, sino para
personas. No se proponía tanto hacer obras
maestras como ser admirado, no compo-
nía fragmentos de obras y dejaba hacer el
resto a los demás, sencillamente unificaba.

Si bien no poseía la grandeza, el don na -
tural descarnado, si no había nacido mú  si co
de poderes ancestrales como los integran-
tes de su orquesta, su logro al final re sultó
mayor porque sus obras no son simplemen -
te grandes solos de jazz, sino obras unifica-
das de manera magistral, que pueden in -
cluir varios solos de jazz.

No necesita entonces sentarse en un es -
critorio, una mesa de trabajo, frente a un
papel pautado y escribir ideas musicales
de cabo a rabo. Su método para componer
es otro y rebasa las virtudes del mero im -
provisador jazzístico.

En 1965, el comité musical para el Pre-
mio Pulitzer dictaminó que no se había en -
contrado ninguna composición digna del

galardón y optaron por una distinción tan -
gencial: un reconocimiento por “la vitalidad
y la originalidad de su producción total”.
Tal hecho suscitó una polémica tan gran-
de que rindió más frutos a Ellington que el
premio mismo. Además, condecoraciones
nunca le faltaron. No hubo mano de man-
datario, mejilla de reina o princesa, poten-
tado que no se rindiera a su encanto perso-
nal y estallara en júbilo frente al sonido de
su orquesta.

No escribió música en la soledad de su
estudio, sino en el bullicio de los salones de
baile, rodeado de estrellas de Hollywood por
igual que de escritores, integrantes de la aris -
tocracia por igual que de los asesinos más
despiadados, que se congregaban por las no -
ches en el legendario Cotton Club.

Un sistema creativo que permite utilizar,
sin ningún asomo de racismo: negros. Por -
que negro, orgullosamente negro es Edward
Kennedy Ellington, negros los extraordina -
rios músicos de su orquesta.

Negro el extraordinario escritor que re -
cibió de El Duque una montaña de notas
sueltas, hojas de papel volando, servilletas
desechables, para ejercer su noble oficio de
amanuense, llamado (¿despectivamente?)
“negro” en el medio editorial y que tiene
nombre y apellido: Stanley Dance.

El genio creativo del negro Stanley Dance
dio la siguiente forma al dictado genial del
negro Edward Kennedy Ellington, cuando
disertaron sobre la siguiente pregunta: ¿qué
es la música?

La música es la mujer 
a quien sigues día tras día...

La chica con los pechos al aire...
Te encanta verla moverse,
pero por mucho que te esfuerces,
no hay nada que hacer con ella.

Cuando no la escuchas,
la añoras desesperado.
Y cuando la abrazas,
sueñas con poder besarla.

Edward Kennedy Ellington, el gran Du -
que. Un músico ubicado más allá del bien
y del mal, tan inmortal como humano, in -
mensamente humano.

Un poeta aristócrata de música.

Duke Ellington
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