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Toda poesia, se ha dicho, es siempre una metafora. No solo aque-
llas que le son propias, que pueden subrayarse académica, estilisti-
camente, sino una mis alta, extensa, total: la poesia entera, el li-
bro en su conjunto, la obra en que se decanta y sublima la vida
del escritor, del artista. Y a eso se debe la inutilidad del afin por
hallar correspondencias literales entre la poesia y la realidad. Por
mucho que se espigue entre las palabras de los mas grandes poetas,
‘no siempre se encuentra una relacion directa entre lo que escribie-
ron una vez y lo que sucedia esa vez en rededor. Se diria que el
poeta se aislara como una raiz o pefiasco antiguo entre el raudo,
cambiante, eternamente renovado fluir de las aguas. Se dice enton-
ces que los poetas no estdn en este mundo. Los mas benévolos los
laman intemporales. Los mds severos, encastillados en la vieja,
romantica torre de marfil. Pero a la vez que se dicen estas cosas,
que unos alaban su elevacion y otros reprochan su indiferencia, la
poesia es, a la postre, lo que permanece. Se olvidan las horas, las
mis preciosas y concretas circunstancias; se agostan y renuevan las
ciudades; cambian los gobiernos y caen los imperios para ser susti-
tuidos por otros nuevos que a su hora también pasaran. Y en me-
dio de todo ello, la poesia permanece. Y al cabo, de lo que fue un
tiempo —como todos, lleno de las mas inmediatas y apremiantes
ansiedades—, queda solo la voz del poeta. Signo éste contradicto-
rio, misterioso, perturbador: que lo mds intimo, pequefio y leve
sea siempre lo mas duradero. Hay de qué inquietar a los espiritus
mas pragmaticos. El poeta que soélo canta y que a veces no fue
sino un mendigo, tiene una voz mds fuerte que la de los reyes.
Misteriosa, si, esperanzadora contradiccion que se ha dado siempre
y se sigue dando. Porque la historia antigua lo ha demostrado in-
contables veces. Y la presente también, en este fin de siglo que lo
vuelve a ser de los musicos y de los poetas que cantan. Y esta
contradiccion, jno sera en el fondo una paradoja, una profunda
paradoja que, como tantas en el cifrado lenguaje de la naturaleza,
es en verdad una clara, diafana revelacion que ilumina y consuela?
Una canci6én en apariencia inoportuna, casi absurda en el turbion
de la vida, y a mas de eso una cancion que no dice lo que parece
decir sino otra cosa. Otra cosa, si, pero otra cosa que es algo mas
dto, mas certero, mas real. En este poder magico de la metafora
total que es la poesia, en esta transfiguracion de las cosas pequefias
y efimeras en las més grandes y eternas, arraiga su fuerza y su be-
leza. Se busca en la poesia el signo de los tiempos; se busca en
¢lla orientacion en el vertiginoso laberinto de las noticias de las
tosas que pasan; se busca el fuego por el humo. Y rara vez se en-
tuentran estos signos, porque la poesia, la gran poesia, es siempre
subjetiva: una energia intima, sefiera, que transforma la materia
txterna en otra sustancia que no se rige por las leyes del universo
wonocido. Quizi no estén los signos, y no suelen estarlo, en las
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mejores poesias, pero esta la metifora, la transformacién magica,
la concrecion hipnética del simbolo. En esta sustancia transfor-
mada, esta el sentido mas profundo de la existencia del poeta. La
soledad metaforica del poeta podra no parecerla si se busca su
correspondencia documental —desengafio de los eruditos—, pero no
por ello dejara de ser una honda, real angustiosa soledad. Su cami-
no, su sendero, metafdrico, conducira a una mas auténtica realidad que
la sefialada por las circunstancias inmediatas. En esto le lleva ven-
taja la poesia a la novela. Porque el novelista es solo a medias un
poeta. Su otra mitad esta hecha de hechos, de cosas, de materia y
noticieros, de aqui y ahora. Por esto, también, se lee mas facilmen-
te una novela. La transformacion del mundo visible y perenne esta
solo a medio acabar. En la poesia, en la gran metafora que es toda
poesia verdadera, no se dan las nuevas de la vida, sino la existencia
que la trasciende. Una especie de seleccion que tiene mucho de
balance. Y es ahi donde lo que dice el poeta si tiene un sentido, y
un sentido claro e intenso.
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Cada poesia, cada frase, cada palabra, parten de un estado de dni-
mo. No es nada fécil localizar el punto de partida. Se necesita una
labor paciente, fatigosa y policiaca. Una vez mas nos sirve en este
caso el signo del humo para saber donde esta el fuego. Esos puntos
de despegue pueden ser innumerables. Una mujer, una ausencia,
una danza. Una copla escuchada que casi se olvida. Un tiro tene-
broso de mina. Una alcoba llena de libros, de papeles y de humo.
Una cierta tierra que se olid de nifio. La dulzura o el furor de una
amante. La muerte —siempre un poco propia— de un amigo; la re-
volucion, la guerra civil, ser desterrado o trasterrado. Quiza estar,
en el fondo, siempre de camino. Cosas pequefias o grandes para un
erudito que busque signos, pero sin magnitud en este otro mundo
de la metafora que es la poesia. En ella, como en el amor y en el
dolor, aun lo mis pequefio es siempre totalizador. Y ademas, los
motivos, las grandes o menudas causas inmediatas, no cuentan en
el movimiento total de la poesia. Si ésta es auténtica, si de veras
revela no tanto la vida como la existencia del poeta, hay fuerzas
causales mucho mas poderosas, y éstas, como un viento dominan-
te, soplan siempre en el mismo sentido. La critica, que se ha
dicho, y muy bien, no es sino atenta lectura, puede quedarse en
los detalles, pero la comprension debe buscar el sentido mayor, la
direccion constante y final del vuelo. Y lo cierto es que, indepen-
dientemente de la pequefiez o grandeza del punto inicial, inde-
pendientemente de los transitorios estados de 4nimo, hay en la
gran poesia una constante que la identifica siempre igual a si mis-
ma y que no es, no puede ser, sino la propia existencia del poeta.
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Esta existencia se va revelando mediante el lenguaje. Las palabras
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se encadenan una a una, y a su vez estas cadenas configuran mas
altas y anchas formaciones. Podran deslindarse aquf y alla signos
que se repiten, colores, ideas, sentimientos que recurren, y ademas
de todo ello el ritmo, el movimiento total que lleva la obra consi-
go. Hay aqui una identidad, una terca constancia que, florecida
unas veces, sumergida otras, es el estilo, el verdadero estilo de un
gran artista. Quizé el analisis, la computacion de las correlaciones
—signos— pueda algin dia identificar plenamente el movimiento
total. Mientras tanto, basta esa especial sensibilidad de los buenos
lectores de poesia, y resultan inttiles los pacientes, largos analisis
de la estilistica seudocientifica en que lo mejor no son las tablas ni
las formulas sino una sencilla y milagrosa intuicion. Un oido, un
buen oido-que sepa escuchar la cancion. La poesia no esta en las
palabras. Estas la cubren, la cristalizan como a la famosa rama seca
con que Stendhal definiera el amor. Y se confunden esas cristaliza-
ciones que son las palabras, su forma y disposicion, con la poesia,
con esa metafora interior cuya energia puede transformar unas
cosas en otras; pero la poesia esta debajo de los cristales, y estd
antes. Esta antes porque es primero, y por llamar de alguna mane-
ra a ese algo que es la poesia y que esta primero, se le puede lla-
mar ritmo. Un ritmo —la existencia misma del poeta— que ascien-
de, integro, hecho, armado de todas sus armas al nacer, y que se
manifiesta visiblemente cuando el lenguaje cristaliza en torno. Es-
cuchar ese ritmo, comprenderlo, es la tarea del lector.
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La presente antologia estd dividida por temas. El propio poeta ha
seleccionado los ejemplos de sus cuatro libros publicados; la fuente
se sefiala en el texto impreso. Cuando no ocurre asi, se trata de
obras inéditas o aparecidas en revistas. No estan ordenadas segin
una evolucion cronologica, sino de acuerdo con un criterio selec-
tivo que ha espigado los temas mas representativos. La primera
cara del disco contiene tres: “Cuestion de amor”, “Cifra de danza”
y “Breviario de caceria™. La segunda cara: “Arte de extranjeria’ y
“Mester de soledad”. Los cinco son titulos afortunados, no sélo
por su clara eufonia, su noble linaje en alguno, sino por lo que
tienen de representativo en cuanto la temética esencial de las poe-
sias que encabezan.

La parte titulada “Cuestion de amor”™ agrupa las poesias amoro-
sas y eroticas. El debate, la lucha del amor. Entre ellas no solo
estan algunas de las mejores que haya escrito el autor, sino tam-
bién algunas de las mas logradas en la lengua castellana. Las eroti
cas, por ejemplo, raras por lo demas entre los poetas de habla
espafiola, poseen una delicadeza, una perfecta brillantez, una armo-
niosa luminosidad que las sitia de lleno en el equilibrio clasico.
Recuérdese, a este respecto, la que comienza “Ya no extrafia a ti
misma, ya no ausente”. ..




“Cifra de danza”, que reline las poesias inspiradas en di-
y concretamente en el de Pilar Rioja. Nada facil el inten-
esar mediante el lenguaje la fugacidad de la vida, el movi-
el ritmo. Nada comin la poesia que logre recrear sensible-
lo mis raudo y efimero. Casi siempre son demasiado
s, demasiado lentas las palabras. Y aun asi, esta vez logra el
onsonancias casi perfectas, como la poesia nimero 14:
bailar en un tablado de agua”. ..
iario de caceria” viene a ser, para el poeta, un respiro, un
, un juego por el que se puedan distender los sentidos y el
‘a veces estrechamente apretado en estas poesias de amor
. Aunque su autor las considere un juego, tienen el sabor,
la elegancia natural de los mejores cancioneros. Podrian
0s para nifios, y como los buenos cuentos, estan llenos de
sofia. Véase la sangrienta ironia de “Cazaba el tigre palo-
despiadada realidad de “No es por ocio ni es por ham-
segunda cara del disco tiene otro tono, otras calidades.
mbra. Primero ha sido lo que el poeta puede considerar
lado luminoso de la vida: el amor, el arte, el juego. Ahora
las tinieblas. En “Arte de extranjeria” se encuentran las
~que tienen en comin un tema esencial del autor: descu-
‘el fondo por completo extrafio a la vida que lo rodea. Y
piense sOlo en un tiempo y un espacio fisicos, sino en el
to mismo de la vida, el sentido, las direcciones que de
a alla le dan los hombres. En otras palabras: el “Arte de
eria’’ consiste en saberse sibitamente ajeno a los intereses
even a los demas.

dad alta como un pino.

& importa que a los lados

s pinos en bosque estén formando
‘arroyo discurra entre los troncos?
dad alta.

esta primera sombra angustiosa le sigue la definitiva: la
“Mester de soledad” sefiala el extremo final, las poesias
das por la muerte, la muerte repentina y total, o la muerte
tamizada de las horas. Y en estas dos caras del disco, entre
la sombra, el origen y el fin, el amor y la muerte, fluye
cisa, extrafiamente alada y perfecta entre tanta angustia,
a de Luis Rius.

;mterior clasificacion por temas, cabe agregar otra, quizd maés
ral, mas explicita en cuanto a ese sentido total al que se alu-
did antes. Rius ha publicado hasta el momento cuatro libros de

poesia. Del pnmero sOlo una esté representada aqui (“Por mas que

me lo repitas”. ) El autor ha apretado el dogal de la autocritica,

porque mucho mas deberia haberse recogido de Canciones de vela.

No es esta la ocasion de discutirlo. Baste saber que en aquel pri-
mer libro, publicado hace més de veinte afios, habia emergido ese

ritmo interior, original, en lo més profundo siempre igual a si mis-
mo, que caracteriza la obra de los grandes artistas. Hay, desde
luego, otras muchas cosas: tentativas, experimentos, concesiones.
No es nada fcil resistirse a las academias ni tampoco al gusto de
los mas exquisitos o los més rebeldes. Menos facil atin rechazar las
pasiones ocasionales que accidentan la vida. Y todo ello forma la
temética cambiante de un escritor. Y todos, aun asi, saben bien
que no se es sino uno; que bajo la aparente diversidad de estilos, el
verdadero no puede ser sino uno, el que se configura en torno a
ese ritmo propio e intransferible que es la identidad de cada exis-
tencia. Es evidente que muchos artistas se pasan la vida probando
mascaras y disfraces. Es evidente también que hay algunos que,
como dicen los guitarristas, “‘se encuentran”. Y este encontrarse,
este nacerse unamuniano, debe ser la verdadera finalidad del escri-
tor auténtico. Lo demas, la perfeccion estética, se dara por afiadi-
dura. Y en este aspecto, cuando se leen y releen las poesias de
Rius a la distancia de veinte afios, se comprende que ya desde en-
tonces estaba perfilado el ritmo auténtico de un poeta. Eran y son
sus palabras, su mismo andar, su existencia. Prueba de identidad,
de fidelidad al ser, que no debe confundirse con estatismo. Cuando
el propio autor s6lo una poesia elige de su primer libro para este
disco, es porque considera que debe haber lugar para otras mejo-
res, mas acabadas que vinieron después. A Canciones de vela siguie-
ron Canciones de Ausencia, Canciones de amor y sombra, Cancio-
nes a Pilar Rioja. Quien conoce de cerca a Rius podria dar el
pormenor de las causas inmediatas, de los puntos de partida de
casi cada una de las poesias contenidas en estos libros, y desde
luego de las circunstancias que rodearon cada uno de ellos. No es
ésta la ocasion, no deben importar tanto el tiempo como el clima,
los tonos que en determinados periodos adquiere la existencia, sus
ascensos y depresiones, la luz cambiate que la rodea. El primer li-
bro, Canciones de vela, es esencialmente amoroso. Hay en él partes
ingenuas: admiradas resonancias de poesias antiguas, tributos reto-
ricos a una lejana Espafia en gran parte literaria. Es también un
libro timido, susurrante, melancélico. Y algunos criticos de enton-
ces no perdieron tiempo en sorprenderse ante tamafia falta de agre-
sividad en un joven poeta de la Espafia peregrina. El hecho es que
no cabe mayor contraste entre los comienzos de la generacion del
27, independientemente de su altisima calidad poética, hecha en la
rebeldia iconoclasta del vanguardismo, en la revolucion; en la gue-
rra; y el asomo cauto, sigiloso, casi reverente, de los nuevos poetas
que escribian cruzada la mar. A los escritores espafioles hechos,
desterrados o trasterrados aqui, no solo les sorprendi6 esa casi
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comin falta de acometividad en sus descendientes: les defraudo e
irrit6. Les parecio, y las pocas criticas que por aquellos afios se es-
cribieron lo atestiguan, que habia aparecido una generacion prema-
turamente envejecida. No podian entender ni el tono, ni la actitud,
ni los sentimientos. Algo esta trastocado, y a poco concluyeron a
la espafiola, tajantemente: una generacion perdida. Quien no com-
prenda el alma espafiola no podra entender muy bien aquel escep-
ticismo, pero pueden sefialarse algunas cosas que los alumbren un
tanto. Esta nueva generacién tiene, en primer lugar, un tono de
voz diferente. Nada mas opuesto, por ejemplo, que el tono de
Leon Felipe: cazurro o profético, sordo de labriego castellano, o
estridente de profeta apocaliptico, y el de su mas leal compafiero
de sus ultimos afios, Rius: tono discreto, mesurado, armonioso. Y
a esto hay que afiadir la actitud respetuosa ante las cosas venera-
bles —la Republica, entre otras, en cuyo advenimiento, desenlace y
término nada tuvo que ver esta generacion perdida—. Mas atin, algo
imperdonable; la indiferencia hacia los partidos, tan apasionada,
safiudamente discutida en el exilio. El lenguaje, ademas, era otro.
No habia violencia. Ni habia tampoco esperanza. El hecho es que
les basto rotular a esta generacion como perdida y asf se simplifico
el problema. No volvieron a interesarse mucho porque tenian cosas
mds importantes en qué ocuparse. E1 hecho es, con todo, que a
nadie se le ocurri6 pensar que estos jovenes se habian formado en
México, y que aqui es diferente el tono de voz. Se les olvido tam-
bién pensar que estos jovenes eran nifios durante la guerra de Es-
pafia, que no vivieron el sentido de la guerra sino tan solo sus mas
externas manifestaciones. Verdad es que hubo muy significativas
excepciones en esta indiferencia: Aub, Domenchina, Garfias, Pra-
dos, Rejano, poetas los mis.

No pensaron tampoco en que estos nifios abrieron sus concien-
cias a2 un mundo donde lo pasajero se habia hecho articulo de fe,
asi como la frustracion, el resentimiento y el reparto de culpabili-
dades. Y ala vez, se mantuvo siempre la fe quijotesca en la vuelta.
Y se detuvo el reloj en el 39. Fueron muchos, muchos los afios en
que esta juventud de la generacién perdida no oy hablar sino de
los horrores de la guerra, las recriminaciones, y sobre todo escuchd
los legendarios “‘sies”: “si Azafia no hubiera decretado la ley sobre
el retiro de los militares. ..”; “si Negrin hubiera podido resistir
hasta el comienzo de la Guerra Mundial...”; “‘si los ingleses no
hubieran presionado al gobierno francés en la No Intervencion. . .”
Y en este clima de afioranza, de cosas y seres perdidos, de existen-
cias batalladoras desviadas a medio camino; en este clima de sub-
juntivos y pospretéritos, se crid la generacion a la que pertenece
Rius. A esto deben afiadirse los viajes, los colegios diferentes, las
lenguas ajenas que deben aprenderse y en las que se empieza a leer
y a sofiar; y al cabo una tierra donde todo se detiene, se asienta,
se hace por fin permanente. Una tierra donde se adquiere concien-
cia de la vida. Una tierra que define la existencia. Una tierra a la

que se nace y a la que sin embargo no se pertenece integramente.
El propio poeta lo ha dicho con acierto: los hijos de los trasterra-
dos espafioles en México son mestizos, mestizos espirituales de dos
mundos. A esto lo llamaba Francisco de la Maza, “nepantla”. Y
cabe decir: de hecho mas de dos. porque esa generacion cruzd
muy diferentes rumbos antes de llegar a México. Breve tiempo,
objetaran algunos, pero no ha de olvidarse que, para los nifios,
nada es poco tiempo. Y todo ello quedaba, se imprimia, se ateso-
raba para siempre en los reconditos pliegues de la existencia. Hay
razones para que en Canciones de vela no haya gritos, ni maldicio-
nes ni reproches politicos. Lo que si hay, en vez, es una profun-
disima melancolia. Una tristeza radical, definitiva. Una desolacion
original que se explica precisamente por el clima angustiado y con-
dicional en que nacid el hombre que canta su cancion y no la del
otro. Esta melancolia de raiz aparece en el primer libro de Riusy
seguird —constante fiel, identidad leal a si misma—, en los siguien-
tes. Solo que cada vez mas clara, mas definida, mas a fondo vivida.
Aquello que en un joven era intuicion desdibujada, presentimientos
vagos, se va haciendo, al madurar el hombre, una certeza, una res-
ponsable, comprometida aceptacion de la propia existencia. En
Canciones de vela se ha dicho que

siempre sera la primera
la mas hermosa ilusion:
aquella que no llegaba
y que, sin llegar, paso.

Pero este sentido continfia, se aferra a los demas libros. Esta en
Canciones de ausencia, en Canciones de amor y sombra, en Can-
ciones a Pilar Rioja, donde busca también fijar lo inaprensible: el
movimiento. Esta en las poesias més recientes, alin no colecciona-
das en un libro, como las que aparecen en ““Arte de extranjeria” y
entre las que se dicen estos versos:

Yo s la pena de los subjuntivos
porque tampoco saben ir al mar

Con los afios, cada nuevo libro de Rius ha afianzado estética-
mente ese rasgo primero de su existencia. El paso de la ilusion, el
paraiso perdido, el anacronismo total, el sentirse por completo
extrafio al mundo, y en el caso de Rius, al muy concreto mundo
de las mdquinas, de la ciencia y de la tecnologia, o sea, los mds
altos valores de la sociedad actual, encuentra su mds completa
expresion en la poesia que se inicia con el verso “Soledad alta
como un pino.” Aqui estd de nuevo el desprecio unamuniano por
las utopias sociales del futuro, esas ciudades gregarias y mecaniza-
das donde podri resolverse todo, menos el dolorido sentir de la
existencia.
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Hombres, hombres al aire, al viento, al infinito:
voladores vestidos con trajes submarinos
libres de gravedad, sin tierra, sin palabras

Yo, aqui. ;Yo aqui? ;Por qué?

A esto no hay duda que muchos lo llamaran total desacuerdo
del poeta con la vida que le rodea. Y asi es; esta poesia en parti-
cular ha brotado de un total desacuerdo del poeta con esa vida por
la que muchos dan la suya. La metifora, con todo, es auténtica;
encarna la existencia del poeta, su mds intimo ritmo. Y hay
simbolos que recurren, que vuelven una y otra vez a sus poesfas.
Simbolos antiguos que Rius ha hecho suyos, y que él comparte y
recrea conformdndolos sobre su propio sentido existencial. Uno de
ellos es la tierra. Rius insiste en ser de tierra adentro. Su tierra es
llana, parda, polvorienta. Tierra de labranza dificil. Hay desde lue-
g0 en sus versos otros muchos paisajes, pero €ste asoma aun en
aquellos versos que no lo requieren. Una tierra seca, llana, moné-
tona. Una tierra de surcos, de paralelas infinitas. Y a pesar de su
aspereza, una tierra que en estas poesias de Rius es siempre confia-
ble, protectora, amparo final de los caminantes. Un simbolo
antiguo, pero que en este poeta de carne y hueso puede expresar
rasgos esenciales de su existencia. Porque lo que se ansia siempre
es la tierra adentro. Y el mar, por lo contrario, es en esta poesia
un simbolo de inseguridad, una amenaza, un abismo. Para muchos

ha sido la libertad —en Alberti por ejemplo, y aun, a veces en
Rius—. El péjaro, las aves, son también recurrentes en su poesia.
En los versos que contiene este disco, y en aquellos de sus libros
que no fueron elegidos, los tres elementos: tierra, agua, aire, se
concretan en simbolos definidos que corresponden a un paisaje, a
una existencia cuyas correspondencias pueden ser vislumbradas. La
tierra llana, lento andar, polvo y fuego, luz y polvo, llama y pa-
sién; otras veces: tierra de sedientos rios, rio abrasado, cauce seco:
“Llanura sedienta de mi pecho”, escribe el poeta. Y no seria difi-
cil encontrar en esas constantes no solo el antiguo simbolo de la
tierra original, sino la necesidad concreta de un sustrato estable, de
una firmeza bajo los pies. ;No es ese el paisaje entrevisto de su
origen, las pardas llanuras castellanas? ;No es también la oquedad
terriquea y soterraiia de Guanajuato? ;Donde comienza la cultura
poética —resonancias de Antonio Machado—, donde comienzan a
despertar las vagas, lejanas y con todo intensas sensaciones de la
nifiez? Porque se puede deslindar entre lo retorico y lo que
emana de intimas, originales fuentes de la personalidad. El mar,
aunque a veces esté representando lo que ha solido representar:
infinitud, eternidad, adquiere en las poesias de Rius otras funcio-
nes, las mds veces negativas. Casi siempre se rechaza el mar. Hay
en €l plenitud, pero también vacio. Tiene la grandeza de las horas;
su eternidad, su extrafieza. En su primer libro habia escrito:

Otra vez frente al mar,
como aguardando, y sin esperar nada;
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en el alma dolido

por herida de ausencia:
jesa herida tan honda
sin sangre y sin ldgrimas!

Este mar pudiera tener motivaciones perfectamente localizadas.
Seria el Pacifico, inmenso y refulgente bajo el sol abrasador de
Acapulco, donde a veces lo contemplaba el poeta ensimismado
ante la grandeza cOsmica. Seria quizd el mar cubano, en las blancas
playas de La Habana, donde se sinti6 muy solo. Seria quizd un
mar mds lejano y a la vez mds indeleblemente impreso en el espi-
ritu: el Atlantico, ese mar gris y frio ante el que aguardaban con
extrafieza y desamparo los emigrados en las costas de Francia. Ese
mar ha venido a ser con los afios una espera, una angustiosa tem-
poralidad, una asociacién existencial con todo lo pasajero. Pasados
los afios, madurado el poeta, asoma la conciencia de estos recuer-
dos en versos explicitos:

Pero a mi no me gusta el mar. Yo digo
que me gustan los pueblos tierra adentro,
con su campo labrado, con sus yuntas,

sus aperos, sus serios labradores,

y salir yo muy de mafiana al campo

a oler el olor bueno de la tierra.

Porque yo soy de un pueblo tierra adentro
y nunca olvida nada el inconsciente,

dicen que dijo Freud, digo que dicen.

Sobre ese mar se tiende el arco de los péajaros. Nuevamente el
simbolo antiguo del aire, de la luz, del dia. Es el ave que divide en
dos el espacio, son las alas de ficcion y suefio. En su libro Cancio-
nes de ausencia, en las lineas finales de una de sus poesias se dice:

Y esa infinitud que llevas
—pdjaro de inmenso vuelo—
¢qué serd, qué serd sola

en ti, corazén pequefio,

si no cabe en la mirada
(jay, inabarcable! ) el cielo?

Simbolos antiguos y recurmentes, simbolos que aqui mantienen el
ritmo total de una existencia que odia el mar separador y extrafio,
que ansia la firmeza de la tierra, que busca en el vuelo y en el
amor los Unicos antidotos posibles a la ausencia, y a todo.aquello
que pudo ser. Y aun en los juegos, en lo que mds podria parecer
un entretenimiento poético, en sus canciones de vela, en sus villan-
cicos, en sus poesias dulces o crueles de cazadores, estd presente la
obsesion del vuelo. Mas de una vez ha insistido el poeta en el viejo

misterio de la oruga y la mariposa, en el mito del angel caido, en el
cuento del 4ngel cazado. Hay en éi, en efecto, un invencible horror
a las cosas que acaban, y esa angustia lo lleva a adorar la rutina, y
entre todas, la ‘““dulce rutina del amor”. Y este poeta que muchos
podrian considerar predominantemente amoroso y erdtico, es esen-
cialmente sombrio a lo Quevedo. La muerte domina la segunda
cara del disco, donde quizd estén las mds maduras y amargas poe-
sias de Rius. La muerte que se presiente, la muerte que se conoce;
la muerte que se hace sabita, brutalmente palpable en un amigo,
como en el caso de la poesia dedicada a Raull Flores Guerrero:
“De pie junto a ti, miro...” Y estos despegues, estos motivos, se
decantan, entran a formar la sustancia misma del ritmo y se sinte-
tizan en poesias tan perfectas como ésta:

Pasto somos, trabajo de guadafa
que nos tiene tomada la medida.
Antes cae la cabeza mds erguida.
No hay en sus tajos ni siquiera safia.

Ni a separar del trigo la cizaia
se detiene, ni escoge conmovida
a quienes cercenar quiere la vida.
Indiferente y fécil es su mana.

(A qué Llorar? ;A qué tanto lamento?
iFuéramos silenciosos como el trigo!
jFuera, bajo la hoz en movimiento,

de su gemir nuestro callar testigo,
y se encarase al tribunal del viento
Aquel que dio y quit6 solo consigo!

Antes, en sus primeros libros, buscaba el poeta una sefial de Dios.
Asi, en Canciones de ausencia, hay dos poesias que aguardan el
milagro. Més tarde, al correr de la vida, esta espera se hace larga,
impaciente, al cabo incrédula. El poeta sumerge su ansiedad, como
en Canciones de amor y sombra; se detiene en la gracia y perfec-
cion del arte, como en Canciones a Pilar Rioja; o después, la vieja ansio-
sa pregunta se torna ironica, casi cinica: “;Para qué habra servido
(jqué alto! )el cielo? >> El ave que dividia en dos al espacio, el ave del
suefio, el habitante del dia, del dia que es Dios, queda suspenso en su
vuelo. Estados de 4nimo quiz4, ensuefios cambiantes, pero también la
sustancia esencial de estos libros al través de veinte afios de exis-
tencia poética. Muy lejos estd Rius de lo que muchos confundieron
con melancolia romdntica y quimeras idealistas: pocos poetas
como €l han ido definiendo tan claramente el perfil de su mds
intima y dura realidad. Y en esa aceptacion estan su madurez y su
perfeccién poéticas. '




