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Toda poesía, se ha dicho, es siempre una metáfora. No sólo aque­
llas que le son propias, que pueden subrayarse acadéIlÚca, estilísti­
camente, sino una más alta, extensa, total: la poesía entera, el li­
bro en su conjunto, la obra en que se decanta y sublima la vida
del escritor, del artista. Y a eso se debe la inutilidad del afín por
hallar correspondencias literales entre la poesía y la realidad. Por
mucho que se espigue entre las palabras de los más grandes poetas,
110 siempre se encuentra una relación directa entre lo que escribie­
ron una vez y lo que sucedía esa vez en rededor. Se diría que el
poeta se aislara como una raíz o pefiasco antiguo entre el raudo,
cambiante, eternamente renovado fluir de las aguas. Se dice enton­
ces que los poetas no están en este mundo. Los más benévolos los
llaman intemporales. Los más severos, encastiJIados en la vieja,
romántica torre de marftl. Pero a la vez que se dicen estas cosas,
que unos alaban su elevación y otros reprochan su indiferencia, la
poesía es, a la postre, lo que permanece. Se olvidan las horas, las
más preciosas y concretas circunstancias; se agostan y renuevan las
ciudades; cambian los gobiernos y caen los imperios para ser susti­
tuidos por otros nuevos que a su hora también pasarán. Y en me­
dio de todo ello, la poesía permanece. Y al cabo, de lo que fue un
tiempo -como todos, lleno de las más inmediatas y apremiantes
ansiedades-; queda sólo la voz del poeta. Signo éste contradicto­
rio, RÚsterioso, perturbador: que lo más íntimo, pequefio y leve
sea siempre lo más duradero. Hay de qué inquietar a los espíritus
más pragmáticos. El poeta que sólo canta y que a veces no fue
sino un mendigo, tiene una voz más fuerte que la de los reyes.
Misteriosa, sí, esperanzadora contradicción que se ha dado siempre
y se sigue dando. Porque la historia antigua lo ha demostrado in­
oontables veces. Y la presente también, en este fin de siglo que lo
vuelve a ser de los músicos y de los poetas que cantan. Y esta
contradicción, ¿no será en el fondo una paradoja, una profunda
paradoja que, como tantas en el cifrado lenguaje de la naturaleza,
es en verdad una clara, diáfana revelación que ilumina y consuela?
Una canción en apariencia inoportuna, casi absurda en el turbión
de la vida, Y a más de eso una canción que no dice lo que parece
decir sino otra cosa. Otra cosa, sí, pero otra cosa que es algo más
alto, más certero, más real. En este poder mágico de la metáfora
total que es la poesía, en esta transfiguración de las cosas pequefias
y efímeras en las más grandes y eternas, arraiga su fuerza y su be­
lleza. Se busca en la poesía el signo de los tiempos; se busca en
eUa orientación en el vertiginoso laberinto de las noticias de las
cosas que pasan; se busca el fuego por el humo. Y rara vez se en­
cuentran estos signos, porque la poesía, la gran poesía, es siempre
subjetiva: una energía íntima, sefie ra, que transforma la materia
externa en otra sustancia que no se rige por las leyes del universo
conocido. Quizá no estén los signos, y no suelen estarlo, en las

• Prólogo del disco Voz Viva de México dedicado a la poesía de Luis Rius,
que acaba de editarse.

mejores poesías, pero está la metáfora, la transformación mágica,
la concreción hipnótica del símbolo. En esta sustancia transfor­
mada, está el sentido más profundo de la existencia del poeta. La
soledad metafórica del poeta podrá no parecerla si se busca su
correspondencia documental -desengaño de los eruditos-, pero no
por ello dejará de ser una honda, real angustiosa soledad. Su caIlÚ­
no, su sendero, metafórico, conducirá a una más auténtica realidad que
la sefialada por las circunstancias inmediatas. En esto le lleva ven­
taja la poesía a la novela Porque el novelista es sólo a medias un
poeta. Su otra mitad está hecha de hechos, de cosas, de materia y
noticieros, de aquí y ahora. Por esto, también, se lee más fácilmen­
te una novela. La transformación del mundo visible y perenne está
sólo a medio acabar. En la poesía, en la gran metáfora que es toda
poesía verdadera, no se dan las nuevas de la vida, sino la existencia
que la trasciende. Una especie de selección que tiene mucho de
balance. Y es ahí donde lo que dice el poeta sí tiene un sentido, y
un sentido claro e intenso.
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Cada poesía, cada frase, cada palabra, parten de un estado de áni­
mo. No es nada fácil localizar el punto de partida. Se necesita una
labor paciente, fatigosa y policíaca Una vez más nos sirve en este
caso el signo del humo para saber dónde está el fuego. Esos puntos
de despegue pueden ser innumerables. Una mujer, una ausencia,
una danza. Una copla escuchada que casi se olvida. Un tiro tene­
broso de mina. Una alcoba llena de libros, de papeles y de humo.
Una cierta tierra que se olió de nifio. La dulzura o el furor de una
amante. La muerte -siempre un poco propia- de un aIlÚgo; la re­
volución, la guerra civil, ser desterrado o trasterrado. Quizá estar,
en el fondo, siempre de camino. Cosas pequefias o grandes para un
erudito que busque signos, pero sin magnitud en este otro mundo
de la metáfora que es la poesía En ella, como en el amor y en el
dolor, aun lo más pequefio es siempre totalizador. y además, los
motivos, las grandes o menudas causas inmediatas, no cuentan en
el movimiento total de la poesía Si ésta es auténtica, si de veras
revela no tanto la vida como la existencia del poeta, hay fuerzas
causales mucho más poderosas, y éstas, como un viento dominan­
te, soplan siempre en el mismo sentido. La crítica, que se ha
dicho, y muy bien, no es sino atenta lectura, puede quedarse en
los detalles, pero la comprensión debe buscar el sentido mayor, la
dirección constante y final del vuelo. Y lo cierto es que, indepen­
dientemente de la pequefiez o grandeza del punto inicial, inde­
pendientemente de los transitorios estados de ánimo, hay en la
gran poesía una constante que la identifica siempre igual a sí mis­
ma y que no es, no puede ser, sino la propia existencia del poeta.

3

Esta existencia se va revelando mediante el lenguaje. Las palabras
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La presente antología está dividida por temas. El propio poeta ha
seleccionado los ejemplos de sus cuatro libros publicados; la fuente
se señala en el texto impreso. Cuando no ocurre así, se trata de
obras inéditas o aparecidas en revistas. No están ordenadas según
una evolución cronológica, sino de acuerdo con un criterio selec­
tivo que ha espigado los temas más representativos. La primera
cara del disco contiene tres: "Cuestión de amor", "Cifra de danza"
y "Breviario de cacería". La segunda cara: "Arte de extranjería" y
"Mester de soledad". Los cinco son títulos afortunados, no sólo
por su clara eufonía, su noble linaje en alguno, sino por lo que
tienen de representativo en cuanto la temática esencial de las poe­
sías que encabezan.

La parte titulada "Cuestión de amor" agrupa las poesías amoro­
sas y eróticas. El debate, la lucha del amor. Entre ellas no sólo
están algunas de las mejores que haya escrito el autor, sino tam­
bién algunas de las más logradas en la lengua castellana. Las eróti­
cas, por ejemplo, raras por lo demás entre los poetas de habla
española, poseen una delicadeza, una perfecta brillantez, una anuo­
niosa luminosidad que las sitúa de lleno en el equilibrio clásico.
Recuérdese, a este respecto, la que comienza "Yana extraña a ti
misma, ya no ausente"...

se encadenan uria a una, y a su vez estas <;adenas configuran más
altas y anchas formaciones. Podrán deslindarse aquí y allá signos
que se repiten, colores, ideas, sentimientos que recurren, y además
de todo ello el ritmo, el movimiento total que lleva la obra consi­
go. Hay aquí una identidad, una terca constancia que, florecida
unas veces, sumergida otras, es el estilo, el verdadero estilo de un
gran artista. Quizá el análisis, la computación de las correlaciones
-signos- pueda algún día identificar plenamente el movimiento
total. Mientras tanto, basta esa especial sensibilidad de los buenos
lectores de poesía, y resultan inútiles los pacientes, largos análisis
de la estilística seudocientífica en que lo mejor no son las tablas ni
las fórmulas sino una sencilla y milagrosa intuición. Un oído, un
buen oído .que sepa escuchar la canción. La poesía no está en las
palabras. Estas la cubren, la cristalizan como a·la famosa rama seca
con que Stendhal defmiera el amor. Y se confunden esas cristaliza­
ciones que son las palabras, su forma y disposición, con la poesía,
cOn esa metáfora interior cuya energía puede transformar unas
cosas en otras; pero la poesía está debajo de los cristales, y está
antes. Está antes porque es primero, y por llamar de alguna mane­
ra a ese algo que es la poesía y que está primero, se le puede lla­
mar ritmo. Un ritmo -la existencia misma del poeta- que ascien­
de, íntegro, hecho, armado de todas sus armas al nacer, y que se
manifiesta visiblemente cuando el lenguaje cristaliza en torno. Es­
cuchar ese ritmo, comprenderlo, es la tarea del lector.



A la anterior clasificación por temas, cabe agregar otra, quizá más
natural, más explícita en cuanto a ese sentido total al que se alu­
dió antes. Rius ha publicado hasta el momento cuatro libros de

poesía. Del primero sólo una está representada aquí ("Por más que
me lo repitas"...). El autor ha apretado el dogal de la autocrítica,
porque mucho más debería haberse recogido de Canciones de vela.
No es esta la ocasión de discutirlo. Baste saber que en aquel pri­
mer libro, publicado hace más de veinte años, había emergido ese
ritmo interior, original, en lo más profundo siempre igual a sí mis­
mo, que caracteriza la obra de los grandes artistas. Hay, desde
luego, otras muchas cosas: tentativas, experimentos, concesiones..
No es nada fácil resistirse a las academias ni tampoco al gusto de
los más exquisitos o los más rebeldes. Menos fácil aún rechazar las
pasiones ocasionales que accidentan la vida. Y todo ello forma la
temática cambiante de un escritor. Y to'dos, aún así, saben bien
que no se es sino uno; que bajo la aparente diversidad de estilos, el
verdadero no puede ser sino uno, el que se configura en torno a
ese ritmo propio e intransferible que es la identidad de cada exis­
tencia. Es evidente que muchos artistas se pasan la vida probando
máscaras y disfraces. Es evidente también que hay algunos que,
como dicen los guitarristas, "se encuentran". Y este encontrarse,
este nacerse unamuniano, debe ser la verdadera finalidad del escri­
tor auténtico. Lo demás, la perfección estética, se dará por añadi­
dura. Y en este aspecto, cuando se leen y releen las poesías de
Rius a la distancia de veinte años, se comprende que ya desde en­
tonces estaba perfIlado el ritmo auténtico de un poeta. Eran y son
sus palabras, su mismo andar, su existencia. Prueba de identidad,
de fidelidad al ser, que no debe confundirse con estatismo. Cuando
el propio autor sólo una poesía elige de su primer libro para este
disco, es porque considera que debe haber lugar para otras mejo­
res, más acabadas que vinieron después. A Canciones de vela siguie­
ron Canciones de Ausencia, Canciones de amor y sombra, Cancio­
nes a Pilar Rioja. Quien conoce de cerca a Rius podría dar el
pormenor de las causas inmediatas, de los puntos de partida de
casi cada una de las poesías contenidas en estos libros, y desde
luego de las circunstancias que rodearon cada uno de ellos. No es
ésta la ocasión, no deben importar tanto "el tiempo como el clima,
los tonos que en determinados periodos adquiere la existencia, sus
ascensos y depresiones, la luz cambiate que la rodea. El primer li­
bro, Canciones de vela, es esencialmente amoroso. Hay en él partes
ingenuas: admiradas resonancias de poesías antiguas, tributos retó­
ricos a una lejana España en gran parte literaria. Es también un
libro tímido, susurrante, melancólico. Y algunos críticos de enton­
ces no perdieron tiempo en sorprenderse ante tamaña falta de agre­
sividad en un joven poeta de la España peregrina. El hecho es que
no cabe mayor contraste entre los comienzos de la generación del
27, independientemente de su altísima calidad poética, hecha en la
rebeldía iconoclasta del vanguardismo, en la revolución; en la gue­
rra; y el asomo cauto, sigiloso, casi reverente, de los nuevos poetas
que escribían cruzada la mar. A los escritores españoles hechos,
desterrados o trasterrados aquí, no sólo les sorprendió esa casi

Soled;ad alta como un pino.
'Qué importa que a los lados

.otros pinos en bosque estén formando
y un arroyo discurra entre los troncos?
.soledad -alta.

Sigue "Cifra de danza", que reúne las poesías inspiradas en di-
cbo- arte Y concretamente en el de Pilar Rioja. Nada fácil el inten­

apresar mediante el lenguaje la fugacidad de la vida, el moví­
el ritmo. Nada común la poesía que logre recrear sensible­
lo más raudo y efímero. Casi siempre son demasiado
demasiado lentas las palabras. Y aun así, esta vez logra el

consonancias casi perfectas, como la poesía número 14:
bailar en un tablado de agua"...
'ario de cacería" viene a ser, para el poeta, un respiro, un

S, un juego por el que se puedan distender los sentidos y el
a veces estrechamente apretado eu estas poesías de amor

bra. Aunque su. autor las considere un juego, tienen el sabor,
la elegancia natural de los mejores cancioneros. Podrían

tos para niños, y como los buenos cuentos, están llenos de
~fía. Véase la sangrienta ironía de "Cazaba el tigre palo-
; la despiadada realidad de "No es por ocio ni es por ham­
La segunda cara del disco tiene otro tono, otras calidades.

y sombra Primero ha sido lo que el poeta puede considerar
el lado luminoso de la vida: el amor, el arte, el juego. Ahora
las tinieblas. En "Arte de extranjería" se encuentran las
que tienen en común un tema esencial del autor: descu­

en el fondo por completo extraño a la vida que lo rodea Y
piense sólo en un tiempo y un espacio físicos, sino en el

.lMrnie·nto mismo de la vida, el sentido, las direcciones que de
para allá le dan los hombres. En otras palabras: el "Arte de

~ría" consiste en saberse súbitamente ajeno a los intereses
mueven a los demás.

y a esta primera sombra angustiosa le sigue la defmitiva: la
Wrte. ·'Mester de soledad" señala el extremo final, las poesías

adas por la muerte, la muerte repentina y total, o la muerte
y tamizada de las horas. Y en estas dos caras del disco, entre
y la sombra, el origen y el fin, el amor y la muerte, fluye
precisa, extrañamente alada y perfecta entre tanta angustia,

Id~ú:a de Luis Rius.
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común falta de acometividad en sus descendientes: les defraudó e
irritó. Les pareció, y las pocas críticas que por aquellos años se es­
cribieron lo atestiguan, que había aparecido una generación prema­
turamente envejecida. No podían entender ni el tono, ni la actitud,
ni los sentimientos. Algo está trastocado; y a poco concluyeron a
la española, tajantemente: una generación perdida. Quien no com­
prenda el alma española no podrá entender muy bien aquel escep­
ticismo, pero pueden señalarse algunas cosas que los alumbren un
tanto. Esta nueva generación tiene, en primer lugar, un tono de
voz diferente. Nada más opuesto, por ejemplo, que el tono de
León Felipe: cazurro o profético, sordo de labriego castellano, o
estridente de profeta apocalíptico, y el de su más leal compañero
de sus últimos años, Rius: tono discreto, mesurado, armonioso. Y
a esto hay que añadir la actitud respetuosa ante las cosas venera­
bles -la República, entre otras, en cuyo advenimiento, desenlace y
término nada tuvo que ver esta generación perdida-o Más aún, algo
imperdonable; la indiferencia hacia los partidos, tan apasionada,
sajiudamente discutida en el exilio. El lenguaje, además, era otro.
No había violencia. Ni había tampoco esperanza El hecho es que
les bastó rotular a esta generación como perdida y así se simplificó
el problema. No volvieron a interesarse mucho porque tenían cosas
más importantes en qué ocuparse. El hecho es, con todo, que a
nadie se le ocurrió pensar que estos jóvenes se habían formado en
México, y que aquí es diferente el tono de voz. Se les olvidó tam­
bién pensar que estos jóvenes eran niños durante la guerra de Es­
paña, que no vivieron el sentido de la guerra sino tan sólo sus más
externas manifestaciones. Verdad es que hubo muy significativas
excepciones en esta indiferencia: Aub, Domenchina, Garfias, Pra­
dos, Rejano, poetas los más.

No pensaron tampoco en que estos niños abrieron sus concien­
cias a un mundo donde lo pasajero se había hecho artículo de fe,
así como la frustración, el resentimiento y el reparto de culpabili­
dades. Y a la vez, se mantuvo siempre la fe quijotesca en la vuelta.
y se detuvo el reloj en el 39. Fueron muchos, muchos los años en
que esta juventud de la generación perdida no oyó hablar sino de
los horrores de la guerra, las recriminaciones, y sobre todo escuchó
los legendarios "sies": "si Azaña no hubiera decretado la ley sobre
el retiro de los militares... "; "si Negrín hubiera podido resistir
hasta el comienzo de la Guerra Mundial. .."; "si los ingleses no
hubieran presionado al gobierno francés en la No Intervención..."
y en este clima de añoranza, de cosas y seres perdidos, de existen­
cias batalladoras desviadas a medio camino; en este clima de sub­
juntivos y pospretéritos, se crió la generación a la que pertenece
Rius. A esto deben añadirse los viajes, los colegios diferentes, las
lenguas ajenas que deben aprenderse y en las que se empieza a leer
y a soñar; y al cabo una tierra donde todo se detiene, se asienta,
se hace por fin permanente. Una tierra donde se adquiere concien­
cia de la vida. Una tierra que defme la existencia. Una tierra a la

que se nace y a la que sin embargo no se pertenece íntegramente.
El propio poeta lo ha dicho con acierto: los hijos de los trasterra­
dos españoles en México son mestizos, mestizos espirituales de dos
mundos. A esto lo llamaba Francisco de la Maza, "nepantla". Y
cabe decir: de hecho más de dos. porque esa generación cruzó
muy diferentes rumbos antes de llegar a México. Breve tiempo,
objetarán algunos, pero no ha de olvidarse que, para los niños,
nada es poco tiempo. Y todo ello quedaba, se imprimía, se ateso­
raba para siempre en los recónditos pliegues de la existencia. Hay
razones para: que en Canciones de vela no haya gritos, ni maldicio­
nes ni reproches políticos. Lo que sí hay, en vez, es una profun­
dísima melancolía. Una tristeza radical, defmitiva. Una desolación
original que se explica precisamente por el clima angustiado y con­
dicional en que nació el hombre que canta su canCión y no la del
otro. Esta melancolía de raíz aparece en el primer libro de Rius y
seguirá -constante fiel, identidad leal a sí misma-, en los siguien­
tes. Sólo que cada vez más clara, más definida, más a fondo vivida.
Aquello que en un joven era intuición desdibujada, presentimientos
vagos, se va haciendo, al madurar el hombre, una certeza, una res­
ponsable, comprometida aceptación de la propia existencia. En
Canciones de vela se ha dicho que

siempre será la primera
la más hermosa ilusión:
aquella que no llegaba
y que, sin llegar, pasó.

Pero este sentido continúa, se aferra a los demás libros. Está en
Canciones de ausencia; en Canciones de amor y sombra, en Can­
ciones a Pilar Rioja, donde busca también fijar lo inaprensible: el
movimiento. Está en las poesías más recientes, aún no colecciona­
das en un libro, como las que aparecen en "Arte de extranjería" y
entre las que se dicen estos versos:

Yo sé la pena de los subjuntivos
porque tampoco saben ir al mar

Con los años, cada nuevo libro de Rius ha afianzado estética­
mente ese rasgo primero de su existencia. El paso de la ilusión, el
paraíso perdido, el anacronismo total, el sentirse por completo
extraño al mundo, y en el caso de Rius, al muy concreto mundo
de las máquinas, de la ciencia y de la tecnología, o sea, los más
altos valores de la sociedad actual, encuentra su más completa
expresión en la poesía que se inicia con el verso "Soledad alta
como un pino." Aquí está de nuevo el desprecio unamuniano por
las utopías sociales del futuro, esas ciudades gregarias y mecaniza­
das donde podrá resolverse todo, menos el dolorido sentir de la
existencia.



Hombres, hombres al aire, al viento, al infmito:
voladores vestidos con trajes submarinos
libres de gravedad, sin tierra, sin palabras

Yo, aquí. ¿Yo aquí? ¿Por qué?

A esto no hay duda que muchos lo llamarán total desacuerdo
del poeta con la vida que le rodea. Y así es; esta poesía en parti­
cular ha brotado de un total desacuerdo del poeta con esa vida por
la que muchos dan la suya. La metáfora, con todo, es auténtica;
encarna la existencia del poeta, su más íntimo ritmo. Y hay
símbolos que recurren, que vuelven una y otra vez a sus poesías.
Símbolos antiguos que Rius ha hecho suyos, y que él comparte y
recrea conformándolos sobre su propio sentido existencial. Uno de
ellos es la tierra. Rius insiste en ser de tierra adentro. Su tierra es
llana, parda, polvorienta. Tierra de labranza difícil. Hay desde lue­
go en sus versos otros muchos paisajes, pero éste asoma aun en
aquellos versos que no lo requieren. Una tierra seca, llana, monó­
tona. Una tierra de surcos, de paralelas infinitas. Y a pesar de su
aspereza, una tierra que en estas lJoesías de Rius es siempre confia­
ble, protectora, amparo final de los caminantes. Un símbolo
antiguo, pero que en este poeta de carne y hueso puede expresar
rasgos esenciales de su existencia. Porque lo que se ansía siempre
es la tierra adentro. Y el mar, por lo contrario, es en esta poesía
un símbolo de inseguridad, una amenaza, un abismo. Para muchos

ha sido la libertad -en Alberti por ejemplo, y aun, a veces en
Rius-. El pájaro, las aves, son también recurrentes en su poesía.
En los versos que contiene este disco, y en aquellos de sus libros
que no fueron elegidos, los tres elementos: tierra, agua, aire, se
concretan en símbolos defmidos que corresponden a un paisaje, a
una existencia cuyas correspondencias pueden ser vislumbradas. La
tierra llana, lento andar, polvo y fuego, luz y polvo, llama y pa­
sión; otras veces: tierra de sedientos ríos, río abrasado, cauce seco:
"Llanura sedienta de mi pecho", escribe el poeta. Y no sería difí­
cil encontrar en esas constantes no sólo el antiguo símbolo de la
tierra original, sino la necesidad concreta de un sustrato estable, de
una firmeza bajo los pies. ¿No es ese el paisaje entrevisto de su
origen, las pardas llanuras castellanas? ¿No es también la oquedad
terráquea y soterraña de Guanajuato? ¿Dónde comienza la cultura
poética -resonancias de Antonio Machado-, dónde comienzan a
despertar las vagas, lejanas y con todo intensas sensaciones de la
niñez? Porqu_e se puede deslindar entre lo retórico y lo que
emana de íntimas, originales fuentes de la personalidad. El mar,
aunque a veces esté representando lo que ha solido representar:
infinitud, eternidad, adquiere en las poesías de Rius otras funcio­
nes, las más veces negativas. Casi siempre se rechaza el mar. Hay
en él plenitud, pero también vacío. Tiene la grandeza de las horas;
su eternidad, su extrañeza. En su primer libro había escrito:

Otra vez frente al mar,
como aguardando, y sin esperar nada;
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en el alma dolido
por herida de ausencia:
¡esa herida tan honda
sin sangre y sin lágrimas!

Este mar pudiera tener motivaciones perfectamente localizadas.
Sería el Pacífico, inmenso y refulgente bajo el sol abrasador de
Acapulco, donde a veces lo contemplaba el poeta ensimismado
ante la grandeza cósmica. Sería quizá el mar cubano, en las blancas
playas de La Habana, donde se sintió muy solo. Sería quizá un
mar más lejano y a la vez más indeleblemente impreso en el espí­
ritu: el Atlántico, ese mar gris y frío ante el que aguardaban con
extrañeza y desamparo los emigrados en las costas de Francia. Ese
mar ha venido a ser con los años una espera, una angustiosa tem­
poralidad, una asociación existencial con todo lo pasajero. Pasados
los años, madurado el poeta, asoma la conciencia de estos recuer­
dos en versos explícitos:

Pero a mí no me gusta el mar. Yo digo
que me gustan los pueblos tierra adentro,
con su campo labrado, con sus yuntas,
'sus aperos, sus serios labradores,
y salir yo muy de mañana al campo
a oler el olor bueno de la tierra.
Porque yo soy de un pueblo tierra adentro
y nunca olvida nada el inconsciente,
dicen que dijo Freud, digo que dicen.

Sobre ese mar se tiende el arco de los pájaros. Nuevamente el
símbolo antiguo del aire, de la luz, del día. Es el ave que divide en
dos el espacio, son las alas de ficción y sueño. En su libro Cancio­
nes de ausencia, en las líneas finales de una de sus poesías se dice:

y esa infmitud que llevas
-pájaro de inmenso vuelo­
¿qué será, qué será sola
en ti, corazón pequeño,
si no cabe en la mirada
(¡ay, inabarcable! ) el cielo?

Símbolos antiguos y recurrentes, símbolos que aquí mantienen el
ritmo total de una existencia que odia el mar separador y extraño,
que ansía la firmeza de la tierra, que busca en el vuelo y en el
amor los únicos antídotos posibles a la ausencia, y a todo.aquello

. que pudo ser. Y aun en los juegos, en lo que más podría parecer
un entretenimiento poético, en sus canciones de vela, en sus villan­
cicos, en sus poesías dulces o crueles de cazadores, está presente la
obsesión del vuelo. Más de una vez ha insistido el poeta en el viejo

misterio de la oruga y la mariposa, en el mito del ángel caído, en el
cuento del ángel cazado. Hay en él, en efecto, un invencible horror
a las cosas que acaban, y esa arlgustia lo lleva a adorar la rutina, y
entre todas, la "dulce rutina del amor". Y este poeta que muchos
podrían considerar predominantemente amoroso y erótico, es esen­
cialmente sombrío a lo Quevedo. La muerte domina la segunda
cara del disco, donde quizá estén las más maduras y amargas poe­
sías de Rius. La muerte que se presiente, la muerte que se conoce;
la muerte que se hace súbita, brutalmente palpable en un amigo,
como en el caso de la poesía dedicada a Raúl Flores Guerrero:
"De pie junto a ti, miro..." y estos despegues, estos motivos, se
decantan, entran a formar la sustancia misma del ritmo y se sinte­
tizan en poesías tan perfectas como ésta:

Pasto somos, trabajo de guadaña
que nos tiene tomada la medida.
Antes cae la cabeza más erguida.
No hay en sus tajos ni siquiera saña.

Ni a separar del trigo la cizaña
se detiene, ni escoge conmovida
a quienes cercenar quiere la vida.
Indiferente y fácil es su maña.

¿A qué llorar? ¿A qué tanto lamento?
¡Fuéramos silenciosos como el trigo!
¡Fuera, bajo la hoz en movimiento,

de su gemir nuestro callar testigo,
y se encarase al tribunal del viento
Aquel que dio y quitó solo consigo!

Antes, en sus primeros .libros, buscaba el poeta una señal de Dios.
Así, en Canciones de ausencia, hay dos poesías que aguardan el
milagro. Más tarde, al correr de la vida, esta espera se hace larga,
impaciente, al cabo incrédula. El poeta sumerge su ansiedad, como
en Canciones de amor y sombra; se detiene en la gracia y perfec­
ción del arte, como en Canciones aPilar Rioja; o después, la vieja ansio­
sa pregunta se torna irónica, casi cínica: "¿Para qué habrá servido
( ¡qué alto! ) el cielo? " El ave que dividía en dos al espacio, el ave del
sueño, el habitante del día, del día que es Dios, queda suspenso en su
vuelo. Estados de ánimo quizá, ensueños cambiantes, pero también la
sustancia esencial de estos libros al través de veinte años de exis­
tencia poética. Muy lejos está Rius de lo que muchos confundieron
con melancolía romántica y quimeras idealistas: pocos poetas
como él han ido definiendo tan claramente el perfIl de su más
íntima y dura realidad. Y en esa aceptación están su madurez y su
perfección poéticas.


