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Pronto se terminan los prados, las siembras y comienzan los
bosques de pinos hasta el borde de la carretera. Es entonces
cuando observamos por primera vez una extrafia enredadera que
surge del suelo mismo, se adhiere a los troncos y sigue por las
ramas hasta la copa de los pinos, cubriéndolos como el hébito de
un monje. El paisaje se torna indefinidamente misterioso, lleno de
luces y de sombras, con suaves curvas hasta que llegamos frente a
un signo de desvio, junto a una plazoleta. El signo tiene la forma
de una flecha y lleva escrito un nombre: Oxford. Doblamos y
seguimos lentamente, con la sensacion de penetrar en un territorio
a la vez desconocido y familiar, donde a medida que avanzamos,
cada arbol, cada metro de tierra, nos refieren al escritor que hizo
de esta regién y de sus hombres, el simbolo y destino de todos los
hombres. Nos acercamos al centro de la ciudad, entre sombras de
grandes platanos orientales y residencias de dos pisos, con balcones
y pilares. Miramos en silencio una realidad doblemente real e irreal
(no sabemos si la creamos o somos creados por ella) en medio de
cuyas luces y sombras, pobladas por inasibles fantasmas, buscamos

en vano algin signo ultimo, revelador. “No lo quiere nadie alli, no

olvidan su actitud con los negros y su aficiéon al whisky, no lo
quiere nadie, ni siquera su cufada, la que se encarga de su casa,
parece estimarlo”, recuerdo las palabras que por teléfono me habia
dicho el Dr. Peavy, especialista en la obra de Faulkner.

Pronto vemos un seméforo, algunas tiendas, avisos comerciales y
desembocamos en una plaza. Detenemos el auto frente a una tienda
de articulos de vestir, con fachada de madera ocre y un rotulo que
decia: Fundada en 1865. Estabamos en el centro de la ciudad de
Oxford, en Mississippi.

Se nos ocurri6 que alli, en la Drug Store, podrian darnos
noticias para llegar a la casa del escritor. Nos dirigimos a una

pequena y amable sefiora que atiende la caja. La calle se llama Old -

Taylor Street. Deberiamos seguir frente a la plaza y luego doblar a
la derecha. Junto a la registradora descubrimos unas postales con
la cabeza del escritor vaciada en fierro. Compro una para enviarle a
Manuel Rojas, entusiasta admirador de Faulkner. Vemos gente que
entra, sale, compra revistas, un producto o permanece conversando
con algin conocido. Dos jovenes, uno de barba y una muchacha,
se acercan a la cajera para preguntar por la casa del escritor. Me
alegra saber que no somos los Unicos interesados por él en este
domingo de agosto. El barbudo se me hace antipitico por su aire
turistico y su actitud indiferente. Aprovecho y compro un frasco
de Acqua Velva, mientras Meche busca unas pinturas para los ojos.
Antes de salir confirmo el nombre de la calle. Damos la vuelta a la
plaza y ya, al tomar la calle de salida, vemos la estatuta de bronce
de un soldado con uniforme de la confederacién. Nos bajamos.
Sobre el pedestal leemos la siguiente inscripcion: A tribute to our
confederate dead by their surviving comrades. En ese momento
nos damos cuenta del significado concreto que para los Estados del
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Sur, y sobre todo para Faulkner, tuvo la Guerra Civil. Recordé que
a unos estudiantes en Japon advirtié que €l también venia de una
tierra que habia sido derrotada y ocupada. Meche toma algunas
fotografias del soldado. La presencia del espiritu del novelista del
pasado, hacen que esta ciudad tenga un caricter distinto a todas
las anteriores, o a las dos en que hemos vivido. Pienso en la
importancia de preservar el pasado en algo tangible, que permita la
comunicacién con el medio, que provea al espacio con un signo de
continuidad entre nosotros y el mundo y cuya ausencia la
habiamos sentido en la forma de un raro desquiciamiento, de una
extrafia sensacién de vacio que nos empuja a buscar en México, en

-Europa, una relacion ontoldgica perdida.

Creyendo seguir las instrucciones, doblo en la primera esquina a
la derecha. Es una calle amplia, con hermosas casas y grandes
drboles que baja y sube en suaves pendientes; se llama University
Boulevard. De pronto nos hallamos frente al campus de la
Universidad. Recuerdo que aqui enseiid y también trabajé como
obrero el escritor. Su padre tenia un cargo administrativo y le
consiguié algunos trabajos durante los veranos. Obtuvo un puesto
como ayudante de carpintero y en el equipo de pintores de muros.
Fue el Gnico que se atrevi6 a subir al campanario de la Escuela de
Derecho, que pintd de arriba a abajo, luego de amarrarse a si
mismo con una cuerdas. También fue empleado del Correo del
campus. Debia recibir las cartas y ponerlas en los buzones
asignados a los profesores y enviar las que éstos le entregaban.
Duré poco tiempo, ya que dejaba amontonarse la correspondencia
en los sacos y, cuando alguien venia a entregar una carta, seguia
con la vista fija en las péaginas de un libro. No estaba dispuesto,
explico después, a atender a ningin hijo de perra que no pudiese
gastar unos centavos para enviarla por el correo ordinario.

Esta misma Universidad rechaz6 la peticion de otorgarle un
titulo honorifico; cuando recibi6 el premio Nobel, volvieron a
rechazar la peticién por considerar una vergiienza no habérselo
dado antes. En todas partes se cuecen habas, pienso; en Chile a
Gabriela Mistral le concedieron el Premio Nacional después del
Nobel... Llegamos hasta una plaza y comenzibamos a dar la
vuelta, cuando vemos a tres hombres que se alejan por una calle.
Uno de ellos lleva una méaquina fotogrifica y una espesa barba.
Parecen buscar algo. Le pregunto al de la barba por la casa del
escritor. Debemos volver a la misma esquina por la que doblamos,
alli donde hay tres gasolineras; torcer a la derecha y continuar
durante cuatro o cinco cuadras. Pronto nos hallamos en una calle
de viejas y atractivas casas, pintadas de blanco o de verde, casas
con techos de tejuela, y balcones y pilares y enredaderas y arboles
de espesa sombra. Leemos con atencion los nombres en cada
esquina; pasamos una, otra, luego una tercera y una cuarta.
Seguimos una més y distinguimos en una flecha descascarada el
nombre de Old Taylor Street. Doblamos a la derecha y avanzamos



unos metros. Sobre un monticulo, a la izquierda, se ve una casa
grande y varios automdviles. Me bajo: observo los automoviles, la
casa, busco algin signo. Nada. Continuamos por la calle que sube
y luego desaparece a medida que se interna en el campo, hasta que
vemos a una muchachita junto d una casa cortando el pasto. Me
bajo; cuando estoy cerca le hablo mds fuerte que el ruido de la
cortadora. Responde que no sabe, pero que les preguntard a sus
padres. Vuelve y nos dice que la casa del escritor es la que tiene
un portén de madera blanca, alli, hacia donde nos indica su brazo.
Efectivamente, encontramos una puerta de listones, ancha, blanca,
que separa la entrada de un parque. Pero ningin signo indica que
sea la casa del escritor. Abro el portén y continto por un camino
bordeado de darboles. Siento una extrafia emocidén, mientras avan-
zo, mezcla de urgencia y de voluntad de dominar esa urgencia, de
no dejarme envolver por la realidad, hasta no estar completamente
seguro de que fuese esa la casa del escritor. Al cabo de unos
cincuenta metros, llego a una plazoleta donde hay un signo que
cuelga de un drbol que dice: “parking place”. Ya no tengo dudas
de que es esta la casa buscada y vuelvo tenso, apresurado. En ese
momento, caminan en sentido opuesto los dos jovenes y la
muchacha que vimos en la Drug Store. Les digo, controlando mi
exitacion, que adentro pueden estacionar el automovil. Los siento
repentinamente hermanos, feligreses de un mismo credo, con los
cuales hubiese querido hablar sobre su obra y su vida. Pero no
prestan la menor atencién a mis palabras y los veo avanzar, hasta
detenerse frente a la plazoleta, desde donde dan una rdpida y
displicente mirada a la casa y se regresan. Eso fue todo. Ya habian
cumplido con la formalidad turistica. Como me habria gustado
sacarlos a patadas y mandarlos a la puta. Al momento de
estacionarnos, se detiene junto a nosotros un Mustang, del cual
salen dos sefioras y un caballerro. Los observamos, pensando que
alguna de las sefioras podria ser la encargada de la casa, la cufiada
del escritor. Avanzan con cierto apresuramiento hacia una de las
puertas laterales, se detienen, escudrifian y siguen. Nosotros perma-
necemos un rato observando la vieja mansion. Tanto la casa como
el parque, indican que desde hace tiempo alli no vive nadie. Esta
era la casa que Faulkner compré al casarse y a la cual, mds tarde,
agregd varios cuartos, haciendo €l mismo la mayor parte del
trabajo. Caminamos hacia uno de los costados y llamamos. Nadie
responde. De alguna parte, nos llega el ladrido insistente de un
perro. Hacia la parte trasera de la casa divisamos unas dependen-
cias, desde donde llegan voces de mujeres. Pienso que serdn los
cuartos de la antigua servidumbre. Algo extrafiamente dramitico
surge de esa mansion, del jardin, de los arboles, algo que me
resulta hostil y tan ajeno a mi experiencia, a mi cultura. Mi mundo
es otro, ni en Chile ni en ninguna parte de Latinoamérica se siente
esta atmoésfera tan sombria y puritinica. Este clima moral me
resultaria irrespirable. Recuerdo Una Rosa para Emilia, los perso-
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najes de Absalon, Absalon, moldeados en un medio como éste,
donde los prejuicios sociales y raciales son tan poderosos que
enajenan y destruyen. Ni el propio novelista fue inmune a estas
fuerzas; su alcoholismo no pudo ser sino una forma de rechazoy
agresividad contra un medio que nunca lo aceptd, sobre todo
después de su actitud manifiesta en contra de la discriminacion.
Nos acercamos a los cuartos de donde llegaban voces. Aqui debid
vivir Carolina Barr, pienso, la sirvienta negra que crié a él y a sus
hermanos, a la que dedica Desciende Moisés: “Para quien nacid en
la esclavitud y mostré a mi familia una fidelidad sin sombra de
interés, y a la que mi infancia debe un carino y una devocion sin
limites.” Fue siempre compasivo con los humillados y solitarios.
En una oportunidad contribuyé con quince ddlares a la campana
del Gnico comunista del pueblo, un carpintero, pues juzgd que un
hombre capaz de sostener sus ideas contra toda una comunidad
merecia ser ayudado. Tal vez alguna de las voces era de una
descendiente de Carolina Barr. De pronto nos encontramos frente
a unos cuartos donde dos mujeres negras conversan, cada una en el
marco de una puerta. Les preguntamos si sabrian de alguien que
nos mostrara la casa del escritor. Una era mayor, la otra una joven
de extraordinaria belleza. “No sabemos nada, no sabemos nada”,
nos responden ambas, sin prestarnos mayor atencion. “Venimos de
Sudamérica, de muy lejos”, insistimos. Esto parecid importarles
aun menos, y la mayor responde con impaciencia que no puede
decirnos mds, que salen en ese momento para la Iglesia, pues el
marido de la mds joven “passed away”, ha muerto. Descubrimos al
perro que ladraba, detrds de un corral. Volvemos decepcionados,
tendriamos que conformarnos con recorrer el jardin y mirar el
exterior de la casa. En cierto momento, nos encontramos con las
dos sefioras y el caballero. Les preguntamos si sabrian de alguien
que nos pudiera mostrar la casa. La sefiora que conduce el
automovil resulta ser funcionaria de la Universidad, bajo cuya
direccion se hallaba la propiedad de Faulkner. El encargado era un
estudiante de literatura inglesa, por el cual nos sugeria preguntar
en la Universidad. También nos da el nombre del presidente, un

sefior de apellido Fortune. No puedo negar que su nombre me
despert6 un cierto optimismo. Le aseguramos a la funcionaria que
seguiriamos su consejo.

Sugiero que nos sentemos en uno de los bancos de la plazoleta,
bajo los drboles. Es una buena oportunidad para continuar estas
notas, solos, sin voces de guias, sin gritos de nifios, sin apuro. Me
es facil imaginarme al escritor caminando por el jardin, entrando
en la casa, de pie, en el marco de una puerta, pequefio y fuerte
con la cabeza ligeramente erguida. A través de las fotografias se
siente su espiritu terco e invulnerable, su aire reservado, cdlido y
hurafio. Lo veo como lo describe su hermano John, en su bote de
vela, aislado en medio de un lago, rehusando cualquier ayuda,
confiando en que el viento lo llevaria a la orilla. Fue esta fuerza
de cardcter la que lo hizo posible convertirse en escritor, en un
ambiente sin un atomo de estimulo, que luego manifestara su
absoluto desdén por los criticos, por los circulos literarios y
sociales, por cualquier forma de propaganda y adulacion, mante-
niéndose siempre aislado y solitario, junto a la tierra y a los
hombres de su tierra. Ya lo decia con ocasién del premio Nobel:
“Siento que este premio no estd dirigido al hombre, sino a mi
trabajo, a una vida de trabajo en la agonia y el sudor del espiritu
humano, no por la gloria ni menos por el dinero, sino para crear
con los materiales de ese espiritu, algo que no existia antes.”

Fue con su hija a recibir el premio, después de varias insisten-
cias por parte del Gobierno, pues su negativa podria crear un
conflicto entre ambas naciones.

Desgraciadamente nada sabemos de cOmo surgié su vocacion
literaria, cudles fueron sus primeras lecturas, sus primeros confiden-
tes y amigos. Con seguridad que no tuvo durante su adolescencia a
nadie de su edad con quien hablar, quizds tampoco lo necesitaba;
le bastd con saber que escribir seria su destino, que le correspon-
dia hacerlo como descendiente directo de grandes escritores, tal
como el hijo y el nieto del carpintero saben que deben continuar
el oficio de sus padres y abuelos. Pienso en algunos escritores
latinoamericanos nacidos en pequefas localidades, pienso en mi
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amigo poeta Jorge Teillier, oriundo de un pueblito en el centro de
su Chile, al cual nunca le faltd un amigo, un compaiiero de
colegio, algin curado y excéntrico con quien intercambiar libros y
hablar de literatura frente a una botella de vino o de cerveza.

Si hubiese tenido la oportunidad de conocer a Faulkner, tal vez
no habria sabido de qué hablarle. Fue un excelente aviador, un
hibil navegante, un experto cazador; sabia como reparar un
automoévil, hacer un mueble, construir y arreglar una casa, poseia
el espiritu y los valores que han hecho grande a este pais, pero
que nada tienen que ver con los mios ni con los de Latinoamérica
(descendientes hispanicos, al fin y al cabo, con horror al trabajo
manual y técnico, e inclinados por tradicion a las actividades
académicas y burocriticas). Me es dificil imaginarme a Neruda, a
Borges o a Cortizar con un martillo o un serrucho entre las
manos. Sin embargo, con Neruda el novelista tiene muchos puntos
en comun. Ambos son, por temperamento, lo opuesto al “homme
de léttres”, y su mayor influencia no proviene de los libros, sino
de un continuo contacto con la naturaleza, los seres y las cosas.
Tanto el norteamericano como el chileno se formaron a través de
una larga y apasionada relacion con los misterios de la tierra.
Faulkner, hijo del norte, en la accién. Neruda, hijo del Sur, en la
contemplacion. Los dos gustaban hacer largos paseos por los
bosques y los cerros; el primero para cazar animales y pdjaros; el
segundo para estudiarlos con la mirada. Tal vez por todo esto, han
expresado con una fuerza y hondura desconocidas los impulsos
instintivos, inconscientes de todo un continente, en un lenguaje
que al transformar la realidad, la wvuelve, curiosamente, mas
espontdnea y directa que la realidad misma. Y otra coincidencia
curiosa: tanto el poeta como el novelista nacieron en pueblos
pequefios, rodeados de una poderosa naturaleza, y tuvieron padres
que trabajaron como maquinistas y amaron los trenes.

No sé cudnto rato permaneci ensimismado por la evocacion y la
presencia de Faulkner Era mediodia. Antes de retirarnos, camina-
mos una Gltima vez alrededor de la casa, entre los drboles, por los
senderos donde camind a diario uno de los grandes escritores de
cualquier tiempo y cuya obra ilumindé y seguira iluminando a
muchos narradores de Latinoamérica.

Volvemos directo a la Universidad. La funcionaria nos habria
dicho que en la cafeteria del campus nos darian noticias sobre el
estudiante. En cuanto aparece un edificio de ladrillos entro en el
campus en busca de la cafeteria. Desemboco en un patio donde se
ven estacionados varios camiones. Hemos llegado hasta los pabello-
nes de servicio, las bodegas, lavanderias, talleres de reparaciones,
cocinas. Empleados negros, mujeres y hombres, suben y bajan por
unos escalones, algunos cargando cajones, otros paquetes. Sin
querer, somos testigos del reverso de la medalla académica, el lado
oscuro, prosaico, en el que nadie piensa ni visita, donde tienen
lugar las labores secretas, vergonzosas, donde se mezclan los

productos de consumo con los desperdicios: alimentos, desechos,
artefactos obscenos sin los cuales, no obstante, no serian posibles
las altas actividades del espiritu y la cultura. Le pregunto a una
negra por la cafeterfa. No me responde, tal vez no me entendio.
Salimos de nuevo a la calle principal y continuamos en direccién a
la plaza. En los momentos en que vamos dando la vuelta atraviesa
por la calle una joven a la cual detenemos. Resulta muy atenta y
ademds funcionaria de la Universidad. Nos pide la acompafiemos a
su oficina, alli tratara de localizar por teléfono al estudiante.

Consigue el numero; llama, pero no obtiene respuesta. “Es la
hora en que todos asisten a la Iglesia; mas tarde con seguridad lo
encontraran.” Apunta el niinero, el nombre y me lo alcanza.

Como debiamos esperar por lo menos una hora para llamar al
estudiante, propongo a Meche que nos sentemos en uno de los
bancos de la plaza. Andaba ademas con unas ganas de orinar de los
mil demonios; como tengo costumbre y practica de hacerlo al aire
libre, pensé que serra bueno aprovechar el reparo de uno de estos
dignos y majestuosos arboles. Pero el argumento de Meche fue
persuasivo: podria pagar una fuerte multa o parar en la carcel por
atentar contra la moral publica y por crimen de “lesa jardineria™
En verdad, aqui el asunto no es como antes en Chile (antes del
golpe) donde era cuestion de silbar o entonar una cancion de
moda mientras se descargaba la vejiga; siempre, naturalmente, que
no fuese en una calle muy concurrida y se evitase la tentacion del
exhibicionismo. Tal vez era mejor irse a un motel, almorzar y de
alli lamar al estudiante.

Ocupamos una de las ultimas mesas libres del motel. Llamo por
teléfono. Nadie responde. Voy perdiendo ya toda esperanza de que
alguien nos muestre la casa. Antes de pedir el postre hago un
altimo intento. Tampoco obtengo respucsta

Pero no queremos dejar la ciudad sin wvisitar el cementerio
Empezamos a dudar entonces si estaria enterrado en el mismo
cuya direccion habiamos visto senalada en.una flecha a un costado
de la calle del motel. Al momento de pagar, le pregunto a la
cajera. “Si, si, alli estd enterrado™, me contesta mientras abre la
caja de la registradora y me alarga el vuelto, en forma cordial, pero
desinteresada, como si le hubiese preguntado por un almacén o
una panaderia situada en la misma cuadra.

Saliendo. la misma calle sube hasta los pies de una amplia
colina, cubierta de pasto, con variados drboles e innumerables
lipidas. Dejamos el auto en la cima, desde donde se ve todo el
cementerio. Empezamos a caminar un poco a la diabla mirando las
inscripciones. De pronto, a unos cincuenta metros, una senora, un
caballero y un muchacho caminan buscando algin nombre, a ratos
van juntos y luego se dispersan. Antes de lo imaginado, encontra-
mos el nombre de Falkner, pero sin la u. Fue solo un momento de
emocion que se esfumod tan pronto aparecieron dos o tres mas con
la misma ortografia. Todos, sin duda, eran parientes del novelista,




pues originariamente el nombre era sin la u. Fue su abuelo quien
elimin® esa letra para diferenciarse de otra persona a quien odiaba
y que tenia el mismo apellido. Como al novelista siempre le
preguntaban si su nombre se escribia con u, decidi6 por comodi-
dad reintegrar esa vocal.

A lo lejos, surge un nuevo grupo, una pareja joven acompafiados
por una nifia y un muchacho. También parecen buscar un nombre.
Sorpresivamente nos encontramos frente a la sefiora del primer
grupo. Parece de unos cincuenta afios, aspecto saludable y fuerte.
Lleva sombrero y viste con elegancia. Le decimos que somos
chilenos y que buscamos la ldpida del escritor William Faulkner.
Nos contesta con amabilidad que no sabe donde pueda estar
enterrado; ella y su familia busca la lapida de un sefior Adams, un
famoso abogado. Habia oido hablar de Faulkner y le gustaria
saber donde cstd la lipida. Adams, continta, fue un célebre jurista
al cual John Kennedy dedica unas pdginas en uno de sus libros.
Vino con su marido a dejar al hijo que estudia leyes en la
Universidad. En ese momento se acerca el muchacho. Cuando se
entera de que buscamos al escritor, menciona haber leido El
Sonido y la Furia, y que le resultd dificil. Se sorprende cuando le
digo que el novelista ensefid algunos cursos de literatura en la
Universidad donde él estudia. “Como, nos dice, si no tenia titulo
universitario.” “Eso qué importa, sabia mas de literatura que
muchos doctores juntos.” En ese momento el “pater de familia” se
aproxima con pasos vacilantes; es facil notar que lleva mds de
algunas gotas de alcohol, en el cerebro. Con la boca traposa y la
mirada imprecisa comienza a hablar de Adams, de su importancia
en la jurisprudencia, de la suerte de haber sido su alumno. A pesar
de andar achispado, se maneja con decoro. Mientras haciamos
notar a la sefora nuestra extrafieza por la indiferencia que
mostraba la ciudad natal por el escritor, se acercod el segundo
grupo. Decimos que la placa que sefala la direccion del cementerio
tiene inscritos varios nombres, pero no el del escritor; que no era
posible visitar su casa por el abandono en que estaba; finalmente,
que no habia senales para llegar a ella. El senor del segundo grupo,
que se mantuvo a unos pasos esquchdndonos, aprobaba mis
palabras. Lo hace con cordialidad y modestia. Saluda, dice su
nombre y presenta a su mujer y a sus dos hijos. Habla en seguida
con entusiasmo de algunos cuentos del novelista y se ofrece a
ayudarnos con sus hijos a buscar la lipida. El estudiante aporta en
ese momento un dato orientador: recuerda una fotografia el dia
de su muerte donde aparece un frondoso roble, junto al cual pidi6
que lo enterraran. Nos dispersamos y continuamos mirando. Pero
al cabo de un rato fui perdiendo el entusiasmo. Meche en cambio,
iba de un lugar a otro.

El sol se ha cubierto de nubes. Son las tres de la tarde. Yo mis
bien pretendo como que busco, sin ponerle mucha tinca; prefiero
observar a la distancia las figuras que se mueven y se empequefie-




cen contra el fondo verde del pasto. Continlo asi, hasta que
escuchamos unos gritos y yo distingo unas manos que se agitan,
hacia donde la colina desciende formando una pequefia quebrada.
Por un rato se agitan los brazos de la joven y el muchacho en el
aire agobiante e inmovil de la tarde. Tomo de la mano a Meche y
caminamos rapido. Por distintas direcciones se aproximan el padre
y la madre. La nifia nos dice que encontré la lapida debajo de un
irbol, cerca de donde' termina el cementerio, junto a un camino
de tierra. Leemos William Faulkner con el diptongo au. El sol se
filtra a ratos por unas gruesas nubes y extrae palidos reflejos de un
mdrmol sucio y destefiido.

Seria imposible definir lo que senti en esos momentos: una
mezcla de alegria, de perplejidad, de impotencia. Desee el haber
podido quedarme a solas con Mercedes, en silencio, y encontrar la
calma para responderme a tanta interrogacion. Pero fue imposible
siquiera comenzar a preguntarme: lo (nico real en esos momentos
era el sol, un rbol de firme tronco, el pasto verde, unas cuantas
sobras sobre una simple lapida, donde cualquier duda se estrellaria
contra ese mismo sol, contra ese drbol, contra esa lipida, contra
ese pasto, contra esa amable familia y contra un espacio y un
ritmo invariable. Luego fue un poco de angustia y otro poco de
ansiedad por dejar yo también algunas paginas dignas de combatir
el tiempo y el olvido.

En ese momento, el padre de los muchachos me pregunta si
hemos visto la pelicula basada en su novela postuma, The Rievers,
que le habia parecido magnifica. Le decimos qu nos gusté mucho,
que se veia alli un humor y una ingenuidad que no aparecia en su
obra anterior. Recuerda otros cuentos que yo no habia leido. Es
un hombre de aspecto joven y bondadoso, aparentemente menor
que su mujer, la cual tiene un rostro cdndido, pero marchito.

No dejo de mirar el marmol de la tumba, la sobriedad ascética
de ese pequeilo espacio rodeado de césped, bajo un roble donde
tal vez atin permanezcan dos o tres de sus huesos. Ten{a no sé por
qué la sensacion constante de estar al borde de algo que podria
revelarseme en forma sibita y misteriosa. Solo percibra el sonido
de las otras voces y no atendifa al significado de lo que yo decia.
A ratos, impaciente y aturdido, hubiese querido arafar la tierra,
extraer sus dos o tres huesos, su calavera y sentarme rabiosamente
a mirarlos hasta enceguecer contra el sol.

De pronto, s¢ rompe ese extrafio momento y un automovil se
detiene en el camino de tierra que bordea al cementerio. De €l
baja una sefiora de cierta edad cuyos pasos y actitud demuestran
fuerza y decisién. “;Son ustedes los que buscan saber sobre Bill
Faulkner? ... nos dice con una voz dspera y penetrante, lejos
todavia. A medida que se acerca va creciendo y adelgazandose.
“Me han pedido que les dé informacién sobre Bill”, agrega, ya mas
cerca. Tiene aspecto de mujer autoritaria y grufiona. “Tendrdn que
perdonarme, dice ya junto a nosotros, pero yo no tengo el menor

respeto a Bill. Su vida, es bueno que lo sepan, acabé de mala
manera. Cuando murié no hubo mis de cincuenta personas que
siguieron a las mulas con el féretro. A mi me dijeron: alli va Bill,
lo van a enterrar, pero yo no quise salir de mi. casa, ;para qué? . ..

No supimos realmente qué responderle. “Digame usted, ;qué ve
en su literatura? ”, me pregunta a continuacién. “Porque yo, con
franqueza, no entiendo eso de escribir parrafos y parrafos sin saber
donde se encuentra el sujeto y el predicado, a veces ni siquiera
coloca signos de puntuacion. Yo soy profesora, ;sabe usted?
Aprendi literatura de otra manera y me gusta que se entienda lo
que aparece en un papel. Yo naci en esta ciudad, casi en los
mismos anos que Bill; tuvimos amigos comunes. Yo no fui amiga
suya, claro... pero lo vi muchas veces. Si ustedes conocen sus
libros comprenderin por qué la gente de aqui no lo quiere.”
“¢Digame qué le disgusta a la gente de sus libros? ”, le pregunta
Meche. *‘Bueno, bueno, usted sabe... el mundo esta lleno de
conflictos, hay demasiados problemas para que se escriba ademds
sobre ciertas cosas.” Mira la lipida y dice con desdén: “Me
sorprende que haya dejado un espacio para su mujer. Tal vez con los
anos la gente piense acerca de él de otra manera. Lo mismo sucedi6
con Edgar Alan Poe. Fue bastante alcohdlico también, ustedes saben,
pero hoy todos reconocen que es un importante escritor”™. . .

Parece satisfecha después de sus palabras. El padre de los
muchachos la mira y nos sonrie. “Yo he sido profesora en un
pueblo cercano, continta, ahora estoy jubilada. No quise sacar mi
doctorado, ;sabe usted? No creo que haya debido hacerlo. Es
conveniente conocer sus limitaciones. Me di cuenta que no era
capaz. Saqué mi maestria y enseié en un colegio. Ahora estoy
jubilada.”

Mercedes le alaba un camafeo veneciano que lleva colgado de
una cadena al cuello. “Gracias, me lo regalé my darling”, un joven
a quien ayudo en la Universidad. “El si es inteligente y capaz, es
un prodigio. Pero no crean ustedes que hubo algo mds, puro
carifio jcomprenden? . .. Puro carifio.” Se dirige a la muchachita
que habia permanecido sentada en el suelo y habia seguido sus
palabras cada vez mds sorprendida. *“;Sabes ti lo que son estas
clases de relaciones? ... “Yes, mam.” “Ah, porque a tu edad no
se comprenden ciertas cosas, no se comprenden”. . .

Meche le propone que se coloque junto a nosotros para que nos
tomen algunas fotografias. “No, yo al lado de Bill, nunca.”
Permanece atn unos minutos, hasta que sacamos algunas fotos y
luego se despide y se aleja, tal como llegd, con pasos largos y
seguros, pisando con vigor el pasto; sujeta con fuerza su cartera
hasta que llega al automovil y desaparece entre el denso y grisiceo
polvo del camino.

El sedor nos fotografia junto a la ldpida. Son cerca de las
cuatro y media y debemos partir para avanzar camino ese dia.




