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Pronto se terminan los prados, las siembras y comienzan los
bosques de pinos hasta el borde de la carretera. Es entonces
cuando observamos por primera vez una extraña enredadera que
surge del suelo mismo, se adhiere a los troncos y sigue por las
ramas hasta la copa d~ los pinos, cubriéndolos como el hábito de
un monje. El paisaje se torna indefinidamente misterioso, lleno de
luces y de sombras, con suaves curvas hasta que llegamos frente a
un signo de desvío, junto a una plazoleta. El signo tiene la forma
de una flecha y lleva escrito un nombre: Oxford. Doblamos y
seguimos lentamente, con la sensación de penetrar en un territorio
a la vez desconocido y familiar, donde a medida que avanzamos,
cada árbol, cada metro de tierra, nos refieren al escritor que hizo
de esta región y de sus hombres, el símbolo y destino de todos los
hombres. Nos acercamos al centro de la ciudad, entre sombras de
grandes platanos orientales y residencias de dos pisos, con balcones
y pilares. Miramos en silencio una realidad doblemente real e irreal
(no sabemos si la creamos o somos creados por ella) en medio de
cuyas luces y sombras, pobladas por inasibles fantasmas, buscamos
en vano algún signo último, revelador. "No lo quiere nadie allí, no .
olvidan su acti tud con los negros y su afición al whisky, no lo
quiere nadie, ni siquera su cuñada, la que se encarga de su casa,
parece estimarlo", recuerdo las palabras que por teléfono me había
dicho el Dr. Peavy, especialista en la obra de Rmlkner.

Pronto vemos un semáforo, algunas tiendas, avisos comerciales y
desembocamos en una plaza. Detenemos el auto frente a una tienda
de artículos de vestir, con fachada de madera ocre y un rótulo que
decía: Fundada en 1865. Estábamos en el centro de la ciudad de
Oxford, en Mississippi.

Se nos ocurrió que allí, en la Drug Store, podrían darnos
noticias para llegar a la casa del escritor. Nos dirigimos a una
pequeña y amable señora que atiende la caja. La calle se llama Old .
Taylor Street. Deberíamos seguir frente a la plaza y luego doblar a
la derecha. Junto a la registradora descubrimos unas postales con
la cabeza del escritor vaciada en fierro. Compro una para enviarle a
Manuel Rojas, entusiasta admirador de Faulkner. Vemos gente que
entra, sale, compra revistas, un producto o permanece conversando
con algún conocido. Dos jóvenes, uno de barba y una muchacha,
se acercan a la cajera para preguntar por la casa del escritor. Me
alegra saber que no somos los únicos interesados por él en este
domingo de agosto. El barbudo se me hace antipático por su aire
turístico y su actitud indiferente. Aprovecho y compro un frasco
de Acqua Velva, mientras Meche busca unas pinturas para los ojos.
Antes de salir confrrmo el nombre de la calle. Damos la vuelta a la
plaza y ya, al tomar la calle de salida, vemos la estatuta de bronce
de un soldado con uniforme de la confederación. Nos bajamos.
Sobre el pedestal leemos la siguiente inscripción: A tribute to our
confederate dead by their surviving cornrades. En ese momento
nos damos cuenta del significado concreto que para los Estados del
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Sur, y sobre todo para Faulkner, tuvo la Guerra Civil. Recordé que
a unos estudiantes en Japón advirtió que él también venía de una.
tierra que había sido derrotada y ocupada. Meche toma' algunas

- fotografías 'del soldado. La presencia del espíritu del novelista del
pasado, hacen que esta ciudad tenga un carácter distinto a todas
las anteriores, o a las dos en que hemos vivido. Pienso en la
importancia de preservar el pasado en algo tangible, que permita la
comunicación con el medio, que provea al espacio con un signo de
continuidad entre nosotros y el mundo y cuya ausencia la
habíamos sentido en la forma de un raro desquiciamiento, de una
extraña sensación de vacío que nos empuja a'buscar en México, en

.Europa, una relación ontológica perdida. .
Creyendo seguir las instrucciones,. doblo en la primera esquina a

la derecha. Es una calle amplia, con hermosas casas y grandes
árboles que baja y sube en suaves pendientes; se llama University
Boulevard. De pronto nos hallamos frente al campus de la
Universidad. Recuerdo que aquí enseñó y también trabajó como
obrero el escritor. Su padre tenía un cargo administrativo y le
consiguió algunos trabajos durante los veranos. Obtuvo un puesto
como ayudante de carpintero y en el equipo de pintores de muros.
Fue el único que se atrevió a subir al campanario de la Escuela de
Derecho, que pintó de arriba a abajo, luego de amarrarse a sí
mismo con una cuerdas. También fue empleado del Correo del
campus. Debía recibir las cartas y ponerlas en los buzones
asignados a los profesores y enviar las que éstos le entregaban.
Duró poco tiempo, ya que dejaba amontonarse la correspondencia
en los sacos y, cuando alguien venía a entregar una carta, seguía
con la vista fija en las páginas de un libro. No estaba dispuesto,
explicó después, a atender a ningún hijo de perra que no pudiese
gastar unos centavos para enviarla por el correo ordinario.

Esta misma Universidad rechazó la petición de otorgarle un
título honorífico; cuando recibió el premio Nobel, volvieron a
rechazar la petición por considerar una vergüenza no habérselo
dado antes. En todas partes se cuecen habas, pienso; en Chile a
Gabriela Mistral le concedieron el Premio Nacional después del
Nobel. .. Llegamos hasta una plaza y comenzábamos a dar la
vuelta, cuando vemos a tres hombres que se alejaJÍ por una calle.
Uno de ellos lleva una máquina fotográfica y una espesa barba.
Parecen buscar algo. Le pregunto al de la barba por la casa del
escritor. Debemos volver a la misma esquina por la que doblamos,
allí donde hay tres gasolineras; torcer a la derecha y continuar
durante cuatro o cinco cuadras. Pronto nos hallamos en una calle
de viejas y atractivas casas, pintadas' de blanco o de verde, casas
con techos de tejuela, y balcones y pilares y enredaderas y árboles
de espesa sombra. Leemos con atención los nombres en cada
esquina; pasamos una, otra, luego una tercera y una cuarta.
Seguirnos una más y distinguimos en una flecha descascarada el
nombre de Old Taylor Street. Doblamos a la derecha y avanzamos
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unos metros. Sobre un montículo, a la izquierda, se ve una casa
grande y varios automóviles. Me bajo: observo los automóviles, la
casa, busco algún signo. Nada. Continuamos por la calle que sube
y luego desaparece a medida que se interna en el campo, hasta que
vemos a una muchachita junto a una casa cortando el pasto. Me
bajo; cuando estoy cerca le hablo más fuerte que el ruido de la
cortadora. Responde que no sabe, pero que les preguntará a sus
padres. Vuelve y nos dice que la casa del escritor es la que tiene
un portón de madera blanca, allí, hacia donde nos indica su brazo.
Efectivamente, encontramos una puerta de listones, ancha, blanca,
que separa la entrada de un parque. Pero ningún signo indica que
sea la casa del escritor. Abro el port n y continúo por un carnina
bordeado de árboles. Siento una extrafla emoción, mientras avan
zo, mezcla de urgcncia y de voluntad de dominar esa urgencia, de
no dejarmc envolver por la realidad, hasta no e tar completamente
seguro dc que fuesc esa la casa dcl cscritor. Al cabo de unos
cincuenta mctros, IIcgo a una plazolcta dondc hay un signo que
cuelga de un árbol que dice: "parking placc". Ya no tengo dudas
de que es esta la casa buscada y vuelvo tenso, apresurado. En ese
momento, caminan en sentido opuesto los dos j venes y la
muchacha que vimos en la Drug tare. Les digo, controlando mi
exitaci6n, que adentro pueden estacionar el automóvil. Los siento
repentinamente hermanos, feligreses de un mi 010 redo, con los
cuales hubiesc querido hablar sobre su obra y su vida. Pero no
prcstan la mcnor atención a mis palabras y los veo avan,ar, hasta
detenerse frente a la plazoleta, desdc dondc dan una rápida y
displicente mirada a la casa y se regrcsan. Eso fuc t do. Ya habían
cumplido con la formalidad turística. Cómo mc habría gustado
sacarlos a patadas y mandarlos a la puta. Al momcnto de
estacionarnos, se detiene junto a nosotros un Mustang, del cual
salcn dos sef'ioras y un caballerro. Los obscrvamos, pensando que
alguna de las sef'ioras podría ser la encargada de la casa, la cuñada
del escritor. Avanzan con cierto apresuramiento hacia una de las
puertas laterales, se detienen, escudriilan y siguen. Nosotros penna
necemos un rato observando la vieja mansión. Tanto la casa como
el parque, indican que desde hace tiempo allí no vive nadie. Esta
era la casa que Faulkner compró al casarse y a la cual, más tarde,
agregó varios cuartos, haciendo él mismo la mayor parte dcl
trabajo. Caminamos hacia uno de los costados y llamamos. Nadie
responde. De alguna parte, nos llega el ladrido insistente de un
perro. Hacia la parte trasera de la casa divisamos unas dependen
cias, desde donde llegan voces de mujeres. Pienso que serán los
cuartos de la antigua servidumbre. Algo extrañamente dramático
surge de esa mansión, del jardín, de los árboles, algo que me
resulta hostil y tan ajeno a mi experiencia, a nú cultura. Mi mundo
es otro, ni en Chile ni en ninguna parte de Latinoamérica se siente
esta atmósfera tan sombría y puritárúca. Este clima moral me
resultaría irrespirable_ Recuerdo Una Rosa para Emilio, los persa-



najes de Absalon, Absaloll. moldeados en un medio como éste,
donde los prejuicios sociales y raciales son tan poderosos que
enajenan y destruyen. Ni el propio novelista fue inmune a estas
fuerzas; su alcoholismo no pudo ser sino una forma de rechazo y
agresividad contra un medio que nunca lo aceptó, sobre todo
después de su actitud manifiesta en contra de la discriminación.
Nos acercamos a los cuartos de donde llegaban voces. Aquí debió
vivir Carolina Barr, pienso, la sirvienta negra que crió a él y a sus
hermanos, a la que dedica Desciende Moisés: "Para quien nació en
la esclavitud y mostró a mi familia una fidelidad sin sombra de
interés, y a la que mi infancia debe un cariño y una devoción sin
límites." Fue siempre compasivo con los humillados y solitarios.
En una oportunidad contribuyó con quince dólares a la campaña
del único comunista del pueblo, un carpintero, pues juzgó que un
hombre capaz de sostener sus ideas contra toda una comunidad
merecía ser ayudado. Tal vez alguna de las voces era de una
descendiente de Carolina Barr. De pronto nos encontramos frente
a unos cuartos donde dos mujeres negras conversan, cada una en el
marco de una puerta. Les preguntamos si sabrían de alguien que
nos mostrara la casa del escritor. Una era mayor, la otra una joven
de extraordinaria belleza. "No sabemos nada, no sabemos nada",
nos responden ambas, sin prestamos mayor atención. "Venimos de
Sudamérica, de muy lejos", insistimos. Esto pareció importarles
aún menos, y la mayor responde con impaciencia que no puede
decimos más, que salen en ese momento para la Iglesia, pues el
marido de la más joven "passed away", ha muerto. Descubrimos al
perro que ladraba, detrás de un corral. Volvemos decepcionados,
tendríamos que conformamos con recorrer el jardín y mirar el
'exterior de la casa. En cierto momento, nos encontramos con las
dos señoras y el caballero. Les preguntamos si sabrían de alguien
que nos pudiera mostrar la casa. La señora que conduce el
automóvil resulta ser funcionaria de la Universidad, bajo cuya
dirección se hallaba la propiedad de Faulkner. El encargado era un
estudiante de literatura inglesa, por el cual nos sugería preguntar
en la Universidad. También nos da el nombre del presidente, un
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señor de apellido Fortune. No puedo negar que su nombre me
despertó un cierto optimismo. Le aseguramos a la funcionaria que
seguiríamos su consejo.

Sugiero que nos sentemos en uno de los bancos de la plazoleta,
bajo los árboles. Es una buena oportunidad para continuar estas
notas, solos, sin voces de guías, sin gritos de niños, sin apuro. Me
es fácil imaginarme al escritor caminando por el jardín, entrando
en la casa, de pie, en el marco de una puerta, pequeño y fuerte
con la cabeza ligeramente erguida. A través de las fotografías se
siente su espíritu terco e invulnerable, su aire reservado, cálido y
huraño. Lo veo como lo describe su hermano John, en su bote de
vela, aislado en medio de un lago, rehusando cualquier ayuda,
confiando en que el viento lo llevaría a la orilla. Fue esta fuerza
de carácter la que lo hizo posible convertirse en escritor, en un
ambiente sin un átomo de estímulo, que luego manifestara su
absoluto desdén por los críticos, por los cúculos literarios y
sociales, por cualquier forma de propaganda y adulación, manteo
niéndose siempre aislado y solitario, junto a la tierra y a los
hombres de su tierra. Ya lo deCÍa con ocasión del premio Nobel:
"Siento que este premio no está dirigido al hombre, sino a mi
trabajo, a una vida de trabajo en la agonía y el sudO[ del espíritu
humano, no por la gloria ni menos por el dinero, sino para crear
con los materiales de ese espíritu, algo que no existía antes."

Fue con su hija a recibir el premio, después de varias insisten·
cias por parte del Gobierno, pues su negativa podría crear un
conflicto entre ambas naciones.

Desgraciadamente nada sabemos de cómo surglo su vocación
literaria, cuáles fueron sus primeras lecturas, sus primeros confiden·
tes y amigos. Con seguridad que no tuvo durante su adolescencia a
nadie de su edad con quien hablar, quizás tampoco lo necesitaba;
le bastó con saber que escribir sería su destino, que le correspon
día hacerlo como descendiente directo de grandes escritores, tal
como el hijo y el nieto del carpintero saben que deben continuar
el oficio de sus padres y abuelos. Pienso en algunos escritore's
latinoamericanos nacidos en pequeñas localidades, pienso en mi
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amigo poeta Jorge Teillier, oriundo de un pueblito en el centro de
su Chile, al cual nunca le faltó un anúgo, un compañero de
colegio, algún curado y excéntrico con quien intercambiar libros y
hablar de literatura frente a una botella de vino o de cerveza.

Si hubiese tenido la oportunidad de conocer a Faulkner, tal vez
no habría sabido de qué hablarle. Fue un excelente aviador, un
hábil navegante, un experto cazador; sabía cómo reparar un
automóvil, hacer un mueble, construir y arreglar una casa, poseía
el espíritu y los valores que han hecho grande a este país, pero
que nada tienen que ver con los míos ni con los de Latinoamérica
(descendientes hispánicos, al fm y al cabo, con horror al trabajo
manual y técnico, e inclinados por tradición a las actividades
académicas y burocráticas). Me es difícil imaginarme a Neruda, a
Borges o-a Cortázirr con un martillo o un serrucho entre las
manos. Sin embargo, con Neruda el novelista tiene muchos puntos
en común. Ambos son, por temperamento, lo opuesto al "homme
de léttres", y su mayor influencia no proviene de los libros, sino
de un continuo contacto con la naturaleza, los seres y las cosas.
Tanto el norteamericano como el chileno se formaron a través de
una larga y apasionada relación con los misterios de la tierra.
Faulkner, hijo del norte, en la acción. Neruda, hijo del Sur, en la
contemplación. Los dos gustaban hacer largos paseos por los
bosques y los cerros; el primero para cazar animales y pájaros; el
segundo para estudiarlos con la mirada. Tal vez por todo esto, han
expresado con una fuerza y hondura desconocidas los impulsos
instintivos, inconscientes de todo un continente, en un lenguaje
que al transformar la realidad, la vuelve, curiosamente, más
espontánea y directa que la realidad misma. Y otra coincidencia
curiosa: tanto el poeta como el novelista nacieron en pueblos
pequeños, rodeados de una poderosa naturaleza, y tuvieron padres
que trabajaron como maquinistas y amaron los trenes.

No sé cuánto rato permanecí ensimismado por la evocación y la
presencia de Faulkner Era mediodía. Antes de retirarnos, camina
mos una última vez alrededor de la casa, entre los árboles, por los
seltderos donde caminó a diario uno de los grandes escritores de
cualquier tiempo y cuya obra iluminó y seguirá iluminando a
muchos narradores de Latinoamérica.

Volvemos directo a la Universidad. La funcionaria nos había
dicho que en la cafetería del campus nos darían noticias sobre el
estudiante. En cuanto aparece un edificio de ladrillos entro en el
campus en busca de la cafetería. Desemboco en un patio donde se
ven estacionados varios canúones. Hemos llegado hasta los pabello
nes de servicio, las bodegas, lavander ías, talleres de reparaciones,
cocinas. Empleados negros, mujeres y hombres, suben y bajan por
unos escalones, algunos cargando cajones, otros paquetes. Sin
querer, somos testigos del reverso de la medalla acadénúca, el lado
oscuro, prosaico, en el que nadie piensa ni visita, donde tienen
lugar las labores secretas, vergonzosas, donde se mezclan los

productos de consumo con los desperdicios: alimentos, desechos,
artefactos obscenos sin los cuales, no obstante, no serían posibles
las altas actividades del espíritu y la cultura. Le pregunto a una
negra por la cafetería. No me responde, tal vez no me entendió.
Salimos de nuevo a la calle principal y continuamos en dirección a
la plaza. En los momentos en que vamos dando la vuelta: atraviesa
por la calle una joven a la cual detenemos. Resulta muy atenta y
además funcionaria de la Universidad. os pide la acompañemos a
su oficina, allí tratará de localizar por teléfono al estudiante.

Consigue el número; llama, pero no obtiene respuesta. "Es la
hora en que todos asisten a la Iglesia; más tarde con eguridad lo
encontrarán." Apunta el número, el nombre y me lo alcanza.

Como deb íamos esperar por lo menos una hora para llamar al
estudiante, propongo a Meche que nos sentemo en uno de los
bancos de la plaza. AndabJ Jdemá con unas gana de orinar de 1 s
mil demonios; como tengo costumbre y práctica de hJccrlo al aire
libre, pensé que sería bueno aprovechar el repar de un de est
dignos y majestllos árboles. Pero el argumento de Meche fue
persua ivo: podría pagar una fuerte mulla o parar en la cárcel por
atentar contra la moral pública y por crimen de "Ie.a jardInería".
En verdad, aquí el asunto no es como antes en hile (ante del
golpe) donde era cuestión de silbar o entonar lIna c;lnción de
moda mientras se de cargaba la vejiga; SIempre, naturalmente, que
no fuese en una calle HlUY concurrida y se eVItase la tenlación del
exhibicionismo. Tal vez era mejor irse a un motel, almofl.<lr y de
allí llamar al est udian te.

Ocupamos una de las últimas mesa' libres del mote\. Uamo por
teléfono. adie responde. Voy perdiendo ya toda esperan/.a de que
alguien nos muestre la casa. ntes de pedir el postre hago un
último intento. Tampoco obtengo respuestJ.

Pero no queremos dejar la ciudad in vi itar el cementerio.
Empezamos a dudar entonces si estaría enterrad en el mi mo
cuya dirección habíamos visto señalada en. una Oecha a un costado
de la calle del motel. Al momento de pagal, le pregunto a la
cajera. "Sí, sí, allí está enterrado", me contesta mientras abre la
caja de la registradora y me alarga el vuelto, en forma cordial, pero
desinteresada, como si le hubiese preguntado por un almacén o
una panadería situada en la misma cuadra.

Saliendo la misma calle sube hasta los pies de una amplia
colina, cub'ierta de pasto, con variado árbole e innumerables
lápidas. Dejamos el auto en la cima, desde donde se ve todo el
cementerio. Empezamos a caminar un poco a la diabla mirando las
inscripciones. De pronto, a unos cincuenta metros, una señora. un
caballero y un muchacho caminan buseando algún nombre, a ratos
van juntos y luego se dispersan. Antes de lo il113ginado, encontra
mos el nombre de Falkner, pero sin b ti. Fue sólo un mome~to de
emoción que se esfumó tan pronto aparecieron dos o tres mas con
la misma ortografía. Todos. sin r1uda. eran parientes del novelIsta,



pues originariamente el nombre era sin la u. Fue su ab~elo q~ien

eliminó esa letra para diferenciarse de otra persona a qUIen odIaba
y que tenía el mismo apellido. Como al novelista siempre le
preguntaban si su nombre se escribía con u, decidió por comodi
dad reintegrar esa vocal.

A lo lejos, surge un nuevo grupo, una pareja joven acompañados
por una niña y un muchacho. También parecen buscar un nombre.
Sorpresivamente nos encontramos frente a la señora del primer
grupo. Parece de unos cincuenta años, aspecto saludable y fuerte.
Lleva sombrero y viste con elegancia. Le decimos que somos
chilenos y que buscamos la lápida del escritor William Faulkner.
Nos contesta con amabilidad que no sabe dónde pueda estar
enterrado; ella y su familia busca la lápida de un señor Adams, un
famoso abogado. Había oído hablar de Faulkner y le gustaría
saber dónde está la lápida. Adams, continúa, fue un célebre jurista
al cual John Kennedy" dedica unas páginas en uno de sus libros.
Vino con su marido a dejar al hijo que estudia leyes en la
Universidad. En ese momento se acerca el muchacho. Cuando se
en tera de que buscamos al escritor, menciona haber leído El
Sonido y la Furia. y que le resultó difícil. Se sorprende cuando le
digo que el novelista enseñó algunos cursos de literatura en la
Universidad donde él estudia. "Cómo, nos dice, si no tenía título
universitario." "Eso qué importa, sabía más de literatura que
muchos doctores juntos." En ese momento el "pater de familia" se
aproxima con pasos vacilantes; es fácil notar que lleva más de
algunas gotas de alcohol en el cerebro. Con la boca traposa y la
mirada imprecisa comienza a hablar de Adams, de su importancia
en la jurisprudencia, de la suerte de haber sido su alumno. A pesar
de andar achispado, se maneja con decoro. Mientras hacíamos
notar a la señora nuestra extrañeza por la indiferencia que
mostraba la ciudad natal por el escritor, se acercó el segundo
grupo. Decimos que la placa que señala la dirección del cementerio
tiene inscritos varios nombres, pero no el del escritor; que no era
posible visitar su casa por el abandono en que estaba; finalmente,
que no había sellales para llegar a ella. El señor del segundo grupo,
que se man tuvo a unos pasos es<;uchándonos, aprobaba mis
palabras. Lo hace con cordialidad y modestia. Saluda, dice su
nombre y presenta a su mujer y a sus dos hijos. Habla en seguida
con entusiasmo de algunos cuentos del novelista y se ofrece a
ayudarnos con sus hijos a buscar la lápida. El estudiante aporta en
ese momento un dato orientador: recuerda una fotografía el día
de su muerte donde aparece un frondoso roble, junto al cual pidió
que lo enterraran. Nos dispersamos y continuamos mirando. Pero
al cabo de un rato fui perdiendo el entusiasmo. Meche en cambio,
iba de un lugar a otro.

El sol se ha cubierto de nubes. Son las tres de la tarde. Yo más
bien pretendo como que busco, sin ponerle mucha tinca; prefiero
observar a la distancia las figuras que se mueven y se empequeñe-
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cen contra el fondo verde d~l pasto. Continúo así, hasta que
escuchamos unos gritos y yo distingo unas manos que se agitan,
hacia dónde la colina desciende formando una pequeña quebrada.
Por un rato se agitan los brazos de la joven y el muchacho en el
aire agobiante e mmóvil de la tarde. Tomo de la mano a Meche y
caminamos rápido. Por distintas direcciones se aproximan el padre
y la madre. La niña nos dice que encontró la lápida debajo de un
árbol, cerca de donde· termina el cementerio, junto a un camino
de tierra. Leemos William Faulkner con el diptongo au. El sor se
filtra a ratos por unas gruesas nubes y extrae pálidos reflejos de un
mármol sucio y desteñido.

Sería imposible definir lo que sentí en esos mamen tos: una
mezcla de alegría, de perplejidad, de impótencia. Desee el haber
podido quedarme a solas con Mercedes, en silencio, y encontrar la
calma para responderme a tanta interrogación. Pero fue imposible
siquiera comenzar a preguntarme: lo único real en esos momentos
era el sol, un árbol de fIrme tronco, el pasto verde, unas cuantas
sobras sobre una simple lápida, donde cualquier duda se estrellaría
contra ese mismo sol, contra ese árbol, contra esa lápida, contra
ese pasto, contra esa amable familia y contra un espacio y un
ritmo invariable. Luego fue un poco de angustia y otro poco de
ansiedad por dejar yo también algunas páginas dignas de combatir
el tiempo y el olvido.

En ese momento, el padre de los muchachos me pregunta si
hemos visto la película basada en su novela póstuma, Tite Rievers,
que le había parecido magnífIca. Le decimos qu nos gustó mucho,
que se veía allí un humor y una ingenuidad que no aparecía en su
obra anterior. Recuerda otros cuentos que yo no había leído. Es
un hombre de aspecto joven y bondadoso, aparentemente menor
que su mujer, la cual tiene un rostro cándido, pero marchito.

No dejo de mirar el mármol de la tumba, la sobriedad ascética
de ese pequeño espacio rodeado de césped, bajo un roble donde
tal vez aún permanezcan dos o tres de sus huesos. Tenía no sé por
qué la sensación constante de estar al borde de algo que podría
revelárseme en forma súbita y misteriosa. Sólo percibía el sonido
de las otras voces y no atendía al significado de lo que yo decía.
A ratos, impáciente y aturdido, hubiese querido arañar la tierra.
extraer sus dos o tres huesos, su calavera y sentarme rabiosamente
a mirarlos hasta enceguecer contra el sol.

De pronto, se rompe. ese extraño momento y un automóvil se
detiene en el camino de tierra que bordea al cementerio. De él
baja una señora de cierta edad cuyos pasos y actitud demuestran
fuerza y decisión. "¿Son ustedes los que buscan saber sobre Bill
Faulkner"? ... nos dice con una voz áspera y penetrante, lejos
todavía. A medida que se acerca va creciendo y adelgazándose.
"Me han pedido que les dé información sobre Bill", agrega, ya más
cerca. Tiene aspecto de mujer autoritaria y gruñona. "Tendrán que
perdonarme, dice ya junto a nosotros, pero yo no tengo el menor
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respeto a Bill. Su vida, es bueno que lo sepan, acabó de mala
manera. Cuando murió no hubo más de cincuenta personas que
siguieron a las mulas con el féretro. A mí me dijeron: allí va Bill,
lo van a enterrar, pero yo no quise salir de mi. casa, ¿para qué?"...

No supimos realmente qué responderle. "Dígame ustro, ¿qué ve
en su literatura? ", me pregunta a continuación. "Porque yo, con
franqueza, no entiendo eso de escribir párrafos y párrafos sin saber
donde se encuentra el sujeto y el predicado, a veces ni siquiera
coloca signos de puntuación. Yo soy profesora, ¿sabe usted?
Aprendí literatura de otra manera y me gusta que se entienda lo
que a parece en un papel. Yo nac í en es ta ciudad, casi en los
mismos años que Bill; tuvimos amigos comunes. Yo no fui amiga
suya, claro... pero lo vi muchas veces. Si ustedes conocen sus
libros comprenderán por qué la gente de aquí no lo quiere."
"¿Dígame qué le disgusta a la gen te de sus libros? ", le pregunta
Meche. "Bueno, bueno, usted sabc... el mundo está Heno de
conflictos, hay demasiados problemas para que se escriba además
sobre ciertas cosas." Mira la lápida y dice con desdén: "Me
sorprende que haya dejado un espacio para su mujer. Tal vez con los
ailos la gente piense acerca de él de otra manera. Lo mismo ucedi
con Edgar Alan Poe. Fue bastante alcohólico también, ustedes saben,
pero hoy todos reconocen que es un importante escritor"...

Parece satisfecha después de sus palabras. El padre de los
muchachos la mira y nos sonríe. "Yo he sido profesora en un
pueblo cercano, continúa, ahora estoy jubilada. No quise sacar mi
doctorado, ¿sabe usted? No creo que haya debido hacerl . Es
conveniente conocer sus limitaciones. Me di cuenta que no era
capaz. Saqué mi macstría y enser é en un colegio. Ahora estoy
jubilada."

Mercedes le alaba un cama feo veneciano que lleva colgado de
una cadena al cuello. "Gracias, me lo regaló my darling", un joven
a quien ayudó en la Universidad. "El sí es inteligente y capaz, es
un prodigio. Pero no crean ustedes que hubo algo más, puro
cariño ¿comprenden? .. Puro cariiio." Se dirige a la muchachita
que había permanecido sentada en el suelo y había seguido sus
palabras cada vez más sorprendida. "¿Sa bes tú lo que son estas
clases de relaciones?" ... "Yes, mam." "Ah, porque a tu edad no
se comprenden ciertas cosas, no se comprenden"...

Meche le propone que se coloque junto a nosotros para que nos
tomen algunas fotografías. "No, yo al lado de BilJ, nunca."
Permanece aún unos minutos, hasta que sacamos algunas fotos y
luego se despide y se aleja, tal como llegó, con pasos largos y
seguros, pisando con vigor el pasto; sujeta con fuena su cartera
hasta que llega al automóvil y desaparece entre el denso y grisáceo
polvo del camino.

El SCllor nos fotografía junto a la lápida. Son cerca de las
cuatro y media y debemos partir para avanzar camino ese día.


