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Con dos novelas publicadas (La traicion de Rita Hayworth, 1968;
Boquitas pintadas, 1970), y una tercera en preparacion, Manuel se
ha convertido en uno de los mds destacados novelistas latinoame-
ricanos de hoy. Es cierto que el piblico y la critica tard6 en reco-
nocer la originalidad de su narrativa. En la Argentina, La traicion
de Rita Hayworth fue ignorada o menospreciada por muchos que
luego habrian de “descubrir” Boquitas pintadas. Pero el éxito ex-
traordinario de esta tltima obra ha terminado por imponer su
nombre, y no solo en su patria. Ediciones espafiolas de las dos
novelas; traducciones al italiano y al portugués de Boquitas; al
francés y al inglés de La traicion, han terminado por convencer a
los mds recalcitrantes. Hoy el nombre de Puig se sitda (junto a los
de Cortizar y Bioy, Sibato y Marechal) entre los mds originales
producidos por la novela argentina de estas tltimas décadas.

Nacido en 1932, Manuel Puig tarda en llegar a la literatura.
Como su personaje, Toto, descubre la ficcion mds en el cine que
en las novelas y sus sueflos cinemdticos habrdn de llevarlo (después
de un pasaje casi invisible por la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires) a Roma, a estudiar con Cesare
Zavattini, el libretista del mejor De Sica, en el Centro Sperimentale
del Cinema. Posteriormente, trabajé como ayudante de direccion
en diversos films. El contacto con el sef, los productores y téc-
nicos, los actores, lo convencié que no era alli donde habrian de
realizarse sus suefios cinematograficos. Se puso a escribir algunos
libretos, malamente imitados de peliculas norteamericanas de
éxito. Termind escribiendo uno en que los personajes de su vida
real adquirian proporciones de fdbula y en que el desolado pueblo
pampero que se llama General Villegas aparece metamorfoseado
como “‘Coronel Vallejos”. Manuel Puig habia descubierto su Com-
bray. Lo demads son largos afios de espera y desespero (en Paris, en
Nueva York, en Buenos Aires) mientras los editores se negaban a
reconocer la novedad de su novela, mientras los criticos premiaban
otras olvidables y olvidadas, mientras el boom de la nueva novela
parecia pasar al margen. Todo esto termind con la publicacion de
Boquitas en 1970.

La conversacidon que sigue fue grabada en Buenos Aires hace ya
un tiempo. Era un dia de fiesta nacional y de ahi la alusién con
que concluye. Aunque se concentra sobre todo en Boquifas pin-
tadas, ofrece también algunos atisbos sobre La traicion. En algin
momento, Puig se refiere a un articulo que dediqué a esta novela.
Se trata de “La traicion de Rita Hayworth, una tarea de desmiti-
ficacion™, publicado en Imagen, nim. 34, Caracas, octubre 15,
1968. El lector curioso encontrard en dicho articulo un desarrollo
critico de algunas ideas que se discuten en el curso de esta con-
versacion.— E. R. M.

® Rescate del folletin

ERM: La primera pregunta que se me ocurre hacerte es, muy ob-
viamente: ;Por qué elegiste el género folletinesco para tu dltima
novela?
MP: Elegi el folletin como género literario porque se adecuaba a
la historia que tenia para contar. Por supuesto que primero encon-
tré el tema; en una segunda etapa elegi la forma de narrarlo. Tomé
el folletin por su estructura, muy atenta al interés narrativo; ade-
mds son propios del folletin los personajes esquemiticos y la emo-
tividad, elementos con que me interesaba trabajar.
ERM: Al hablar de folletin, ;te refieres a esa forma tradicional
del siglo XIX, la novela que se publicaba por entregas, en folletos,
o folletines, y que era tan popular con los lectores europeos,.de
Dickens a Eugenio Sue?
MP: Si, yo también queria publicar Boquitas pintadas por en-
tregas, en una revista; por entregas semanales, ;no? pero aqui en
Buenos Aires no fue posible.
ERM: O sea, que tu intencién no sblo era escribir una novela en
forma de folletin sino revivir incluso el estilo folletinesco de publi-
cacién, dandola a conocer por entregas. Pero, jpor qué no pudiste
hacerlo? ;Qué pas6?
MP: No s¢, me dieron explicaciones muy vagas. Lo vieron en mu-
chas revistas; en general interesaba pero después venian los cabil-
deos. Yo lo ofreci a revistas de informacidon primero; después a
revistas femeninas, nada. Parece que mi texto los obligaba a mo-
dificar el formato y eso traia complicaciones. . .
ERM: Pero, ;les interesaba o no la idea de publicar la obra por
entregas? .
MP: No, no, la idea de sacar un folletin no interesaba, después,
leyendo la obra parecian cambiar de idea, pero al final volvian a
arrepentirse.

ERM: ;Tu te apoyabas en algiin antecedente, cercano o no, para
ese impulso de escribir una novela en forma de folletin?
MP: No, nunca lei Los misterios de Paris, de Sue, por ejemplo.
Jamads lei un folletin en mi vida, pero si vi mucho cine folleti-
nesco, oi mucha radio folletinesca.
ERM: O sea que era mds bien una reaccién tuya a una forma que
no venia (para ti, al menos) de la tradicion literaria que te rodeaba
sino de otras formas culturales, de otros medios que el especi-
ficamente literario?
MP: Exacto. Del cine, de la radio, y mucho también de la cancién
popular.
ERM: Y en cuanto al tema mismo de Boquitas pintadas, ;qué ori-
gen tiene? ;“La realidad”? , como se dice.
MP: Los personajes existieron. Algunos de ellos no llegaron a
conocerse, pero pienso que si se hubiesen cruzado, podria haber
sucedido lo que sucede en la novela. La anécdota policial tiene que
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ver con algo sucedido, anécdota doblemente policial porque hay
un crimen y porque hay una mujer embarazada por un policia,
pero en la elaboracion de todo eso me permiti algo de imagi-
nacién. Un 20% nada mds.

ERM: O sea que los dos temas bdsicos que se entrecruzan en tu
novela, la historia de Juan Carlos y sus numerosas amigas o aman-
tes, y hasta su muerte provocada por la tuberculosis y los “excesos
de la carne”, se entreteje con la otra historia, la de la sirvientita
que es embarazada por un policia, en fin, lo que tu llamas con un
poco de intencién, “la historia policial”, son dos temas que tienen
un origen en la vida real, aunque no se hayan dado exactamente
enlazados asi, como en tu novela.

MP: Si. Para Juan Carlos, el protagonista, me basé en un recuerdo
infantil muy vago. Resulta que habia en Villegas, mi pueblo, un
muchacho que tenia entre 20 y 30 afios, muy bien parecido, de
aspecto siempre cuidado, que no trabajaba. La primera vez que me
llamé la atencidon fue en un té de sefioras, donde €l era el tnico
hombre. Claro, a las cinco de la tarde todos los maridos, parientes
y novios de las presentes estaban ocupados en sus trabajos. Fue
muy carifioso conmigo. Cuando volvimos a casa, mama me frotd
con alcohol. Me explicd que ese muchacho estaba tuberculoso, que
tenia poco tiempo de vida. Fue una impresion terrible, porque el
aspecto fisico no hacia sospechar nada. Se llamaba Danilo, un
hombre de pelicula (yo en esa época era cinemaniitico perdido),
de La viuda alegre, version Lubitsch con Chevalier-McDonald. Y al
poco tiempo, Danilo muri6. Fue muy llorado porque era una per-
sona pldcida, buen caricter, de una familia de clase media muy
querida, nada que ver con el Juan Carlos de la novela, que estd
envenenado por un resentimiento. No sé si recordaris que a Juan
Carlos lo han despojado de unas tierras. Afios después asocié a
Danilo con otro muchacho, desocupado también, pero no por
enfermedad, sino por inadaptaciéon al medio, que en aquella época
se llamaba vagancia. Se le parecia mucho, fisicamente. Este era un
resentido malhumorado, de familia venida a menos. Don Juan
implacable. Al escribir la novela fundi ambas figuras en una; de
Danilo sélo retuve la extraordinaria apostura fisica, y la enfer-
medad. Todos los defectos son del otro. En cuanto a los demds
personajes, en fin. . . para Mabel me basé en un solo modelo.
ERM: ;Tuvo otro Juan Carlos esta Mabel?

MP: Si.

ERM: Bueno, eso es lo que hacen los novelistas casi siempre: una
aplicacion practica de la teoria combinatoria. Pero no creo que sea
este aspecto el que despierte mayor interés ya que en Boquitas
pintadas ti has elegido muy deliberadamente historias corrientes,
que pueden haber ocurrido cientos de veces y a muchas personas
distintas, y por eso es legitimo que al componer tu intriga tomes
elementos de una u otra situacién similares. No, lo que realmente
importa en tu novela es el tratamiento del tema, es el hecho de
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que tu lo presentes en forma folletinesca. Aqui la técnica consti-
tuye la substancia misma de la historia porque es la técnica del
folletin la que determina la narracién fragmentada en un cierto
nimero de péginas, con un suspenso que ocurre siempre en mo-
mentos previsibles, una revelacion gradual de incidentes y carac-
teres, un misterio que se esconde tenazmente hasta la tltima en-
trega. En este sentido, también, la novela tiene una estructura po-
licial, ya que la novela policial es tal vez el ultimo sobreviviente
popular del folletin del siglo pasado. Pero seria injusto olvidar que
tu folletin no deja de aprovechar también otras técnicas narrativas,
como lo habia hecho antes, y con tanto brillo, tu primera novela,
La traicién de Rita Hayworth.

MP: Si, ante todo quiero decirte que con Boquitas pintadas in-
tento una nueva forma de literatura popular. Sin perder rigor, creo
que se puede ir hacia un publico mas vasto. Desconfio mucho del
hermetismo; a veces puede ser comodidad para el escritor. De
todos modos no he renunciado a los experimentos técnicos que ya
habia empezado en La traicion de Rita Hayworth. Y los retomé,
pero siempre tratando de ajustarme a la continuidad de ese interés
narrativo. Hay varias técnicas dentro de Boquitas pintadas, y no
porque yo quiera hacer un muestrario, sino por necesidades expre-
sivas. Pienso que cada personaje entrega su clave secreta de distinta
forma. No se. .. me parece que se delata en la simple enumeracién
de sus actos exteriores cotidianos. Hay personajes en este folletin
que no tienen ningin misterio, ninguna vida interior que no tras-
cienda en sus actos exteriores. Los capitulos cuarto y quinto son
simples enumeraciones de las actividades individuales de cada uno
de los cinco protagonistas en un mismo dia. En una especie de
compartimientos separados, ;no? Pero mds adelante algunos de
esos personajes se espesaban, se volvian mds complejos, y entonces
me resultaban mds expresivos por su modo de escribir una carta, o
por su modo de dialogar, o por el fluir de sus conciencias.

ERM: Incluso utilizas a veces la técnica del mondlogo interior.
MP: Si, pero no hay muchos mondlogos en Boquitas pintadas,
porque sus personajes estdn inconscientes de los hilos que los mue-
ven. Todos han aceptado las reglas de la sociedad en que viven,
respetan en todo momento los cdnones de la clase a que perte-
necen. Por lo tanto, los conflictos no afloran con facilidad a nivel
consciente. Es decir. .. son personajes que logran engafiarse a si
mismos, logran sofocar sus necesidades internas para no faltar a las
reglas del juego. A veces, cuando nadie los ve, actian de acuerdo a
su verdadera naturaleza. Las mentiras que Juan Carlos cuenta en
sus cartas, por ejemplo, me ayudaban a dar ese “desfasaje”, porque
a la distancia, él podia proyectar a su novia una imagen ideal
—falsa— de si mismo. Pero hubo un momento en que cierto cam-
bio de él, muy intimo (estd en el capitulo 8), no salia a la luz en
las cartas y después de muchas pruebas tuve que echar mano a un
recurso bochornoso para dar el contenido inconsciente suyo: un suefio.

ERM: Eso de recurso bochornoso estoy seguro que no le gustaria
nada a Freud y su escuela. Dirfan que les estds sacando el pan de
la boca. Pero en fin, no divaguemos. A propdsito de los monélogos
queria observarte una cosa que si me parece importante. En al-
gunos de los de Boquitas pintadas, ti usas frases que vienen de
letras de tango o de bolero. Eso me interes6 enormemente y me
gustaria que me explicaras por qué lo has hecho.

MP: Si, por ejemplo en el capitulo 11 hay un mondlogo interior
de la sirvienta Rabadilla, afio 1939. Mientras espera en una esquina
al hombre que la sedujo y abandond, se entretiene cantando sus
tangos favoritos, los de Libertad Lamarque, a la ‘que oye por radio
y ve en el cine. Las letras de los tangos le producen truculentas
asociaciones de ideas que arrastran contenidos inconscientes. Se
van aclarando misterios que el lector no dilucidaba hasta ese mo-
mento y que para Rabadilla siguen en la inconsciencia, como por
ejemplo su intencién asesina. Al mismo tiempo esos tangos resul-
tan utiles al lector para entrar en la atmoésfera de una época, a
través de expresiones muy genuinas —a mi entender— de la cultura
popular. En cuanto a los boleros, aparecen mas adelante en el
capitulo 16, afio 1947. Hay alli un mondlogo de Nené, donde
expresa toda su desesperacién con palabras de boleros, que eran la
sensacion del momento y marcaron a adolescentes y jovenes de los
afios 40. Yo recuerdo que, por entonces, llegados ciertos mo-
mentos emotivos, pensibamos en términos de boleros. Esos tér-
minos superlativos ayudan a Nené a desatar su desesperacion de
amante, frenada por su condicién de madre y esposa. En ambos
casos, tangos y boleros me sirven como vehiculos del material
inconsciente. . . Perdéname que me vaya del tema pero estuve pen-
sando ciertas cosas que me dijiste el otro dia sobre la chatura de
los personajes de Boquitas pintadas. Me habias dicho que eran
personajes sin interés, muy chatos, mientras que los de La, traicion
de Rita Hayworth tenia otro relieve. Mira, eso debo admitirlo,
fue deliberado, porque me interesaba hacer otro tipo de cosa. Creo
que los personajes de La fraicion tienen casi todos un. .. cierto
relieve, porque todo parte de la necesidad del chico, Toto, el pro-
tagonista, de comunicarse con gente similar a €l. Es un chico que
no tiene que ver con el medio que lo rodea, se siente muy solo,
busca, huele en la gente que lo rodea la posibilidad monstruosa
con que identificarse. Los personajes de La traicion aparecen en
funcion de este chico que los descubre para refugiarse en ellos
¢no?

RM: Al mismo tiempo, esa actitud del Toto provoca en los otros
personajes una catarsis de cosas que de otro modo probablemente
no saldrian a luz. Su presencia actia como agente provocador, o
elemento catalizador, para cambiar un poco el simil.

MP: Si, mira como en esa novela cuento la historia de mi infancia,
yo se que alli en ese pueblo habia gente, la mayoria, como la de
Boquitas pintadas: de poco interés. Chatos. A esa gente yo no la
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= lba a buscar nunca, no tenia eco en ellos, no habia respuesta. La
..fynte de ‘que quise rodearme, los pocos vecinos con que yo me
" daba, todos tenian una cierta dimension neurdtica. Por eso creo
que los personajes de La traicion son mds ricos, mis interesantes.
ERM: Disciilpame que te interrumpa para colocarte una cita de
- Cyril Connolly (esti en The Unquiet Grave) donde dice que no es
cierto que los persona]es neurdticos sean siempre mds interesantes.
* Aveces'son incluso mds aburridos.
. MP: Pero a tite interesan maés los personajes de La traicion.
=~ ERM: Es claro. Pero también me interesan mas los neurdticos en
_la vida real. Por algo serd.
MP: Para esta segunda obra busqué otro tipo de personaje, ante
todo sometido al medio. Porque me interesaba mds que nada inter-
= _pretar. los mdviles morales de una época. Los hilos que movian a
todas esas piezas.
ERM: De acuerdo. Porque otra caracteristica importante de tus
- novelas es que cubren siempre un periodo histérico muy bien deli-
~mitado, con fechas claras y precisas. Esto ya es evidente en La
traicion, y se acentiia en Boquitas.
- MP: Si, volvi a esa época y al pueblo porque todavia me habian
quedado cosas en el tintero sobre mi infancia y adolescencia en
Villegas. En cambio ahora, en la tercera obra, trabajo con el pre-
sente, cosas ocurridas hace un afio. Y eso me preocupa. Me falta la
perspectiva que da el tiempo... ;no? Vaya a saber lo que sale de
todo eso. ~
ERM: Otra diferencia que me parece notable en este sentido es la
que se refiere a la espesura, o mayor relieve de los personajes de
“La traicion con respecto a los de Boquitas. Es como si en esta no-
vela te hubieran interesado menos los personajes que la situacion
en que estdn entrampados.
MP: Si, en Boquitas pintadas mis que las piezas de ajedrez en si
mismas, su descripcién, interesan las tensiones que se producen
entre ellas durante sus desplazamientos por el tablero.
ERM: Es el desarrollo de la novela, el progreso de la situacién
misma, lo que hace que el lector se vaya interesando en los perso-
najes. Si no fuera por eso, no creo que nadie leyera la novela, y
espero que la sigan leyendo muchos, cada vez mas. Al mismo tiem-
po, y esto parece contradictorio pero no lo es, a medida que el
lector se deja agarrar en la trampa de la intriga, su interés por los
personajes, crece y es como si se volvieran mds complejos. O sea
que al final de la novela se produce un efecto imprevisible al prin-
cipio: -es casi como la revelacion de que estos personajes chatos
eran, en realidad, interesantes. Como ti siempre te mantienes
¢ separado de tus personajes (ellos cuentan realmente su propia his-
toria, como pasaba también en La traicion: ta sblo eres un regis-
tro), la visién por lo mismo parece un poco superficial. Pero a
medida que crece la novela, crece también la dimension de los
personajes. O tal vez se trate solo de un efecto de Gptica, como los

que se dan en los cuadros del Op Art: de tanto mirar la superfici
se empieza a ver la tercera dimension. Como simple lector te digo f
que al final me sentia afectado por los personajes de Bogquitas cas
de la misma manera que me senti afectado por los de La traicion, |
la primera vez que lei tu novela. Aunque eso si, insisto, es un
efecto final de la lectura, y no efecto inicial como pasaba con
Toto en La traicion. Creo que en este diferente proceso se encuen-
tra la diferencia basica entre las dos novelas.

MP: Si, si. Es la verdad. Lo que interesa en Boquitas es la trayec-
toria. Son personajes que cubren un lapso de tiempo muy largo.
Lo que han hecho no es nunca importante, pero al final la suma
de esas banalidades significa algo. No interesa cada paso sino la tra-
yectoria. Esa al menos era mi intencién, lo que salid. .. no sé.
ERM: Creo que lo que salid estdi muy bien. Ahora, yo plantearia
el tema de una manera totalmente distinta. Aceptando tu descrip-
cién de Boquitas, dirfa que esta novela estd construida de tal ma-
nera que tiene un punto focal: la muerte de Juan Carlos. Aqui
estd el centro de la novela, y el centro de su intriga. Porque pan
explicarse la muerte de Juan Carlos (no la simple explicacion de
que murié tuberculoso, que es obvio) hay que llegar a saber qué
ocurrié exactamente esa noche que él visita primero a Nené (y no
consigue seducirla del todo) y luego pasa la noche con una de sis
amantes. De alguna manera, esa noche explica o sintetiza toda l
historia de Juan Carlos, de su relacién con las mujeres en genmL
su enfermedad, su voluntad de aniquilarse en el placer. La
estd construida de tal manera que si bien parte de la circunsf
de la muerte de Juan Carlos, va constantemente hacia adel
hacia atrds de ese acontecimiento, y en cada uno de sus mov
tos pasa siempre por ese punto focal, esa noche que es com
especie de punto estdtico que paraliza todos los hilos nz
que en él se cruzan. Los paraliza por un instante, aclaro. De tanto
ir y volver, de tanto pasar y repasar por ese punto (al que sevay
vuelve como si se estuviera tejiendo), ese punto focal, o nddulo, s
va adensando, se va poniendo cada vez mds complejo y adquiere
una densidad inesperada. Por consiguiente, grac1as a ese recurso
puramente narrativo, de la estructura novelesca misma, se vl
grando en una novela aparentemente superficial, un procesodﬂ
profundizacion en eso que es solo un instante del tiempo, pero e
un instante privilegiado. Creo que estd ahf, tal vez, la clave de-uns
profundidad de la novela que ni la anecdota que cuenta, ni los per
sonajes que la viven, tienen por si mismos. No se si estal'ii&ﬁﬂe
acuerdo con este planteo.

MP: No sabria decirte. A mi me parece que exageras un po
importancia de esa noche. En realidad, aparece en la novel
tres veces: en los capftulos 4y 5. Tal vez t0 la has hecho crecer®
recuerdo de la lectura. .
ERM: Tal vez tengas razén. Al fin y al cabo, ti conoces tu nowll
con mis detalle. Pero en mi impresién de lector, esa noche o




tiene como una clave para la comprension del personaje de Juan
Carlos, yes aludida directa o indirectamente por casi todos los
personajes en varias oportunidades a lo largo de la novela. O.pura
decirlo de otro modo: en esa noche se sintetizan todas las noches
de Juan Carlqs, esas noches en que ¢l se va consumiendo, quemado
po’r'su propio apetito sexual, suicidindose con ese fanatismo
erotico de los tuberculosos. Esa noche, pues, es una metafora de
su’v1da, y de su muerte. De ahi la importancia que adquiere para
mi, como lector, aunque estoy dispuesto a admitir que tal vez
(narrativamente) sélo ocurra tres veces. Esas son otras cuentas
Acepto, sin embargo, tu correccion factual. '

El modelo mismo es parodia.

ERM: Otro punto de vista para acercarnos a Boquitas pintadas es
algo que ya hemos conversado aqui, y es precisamente su forma de
folletin, género que tiene limitaciones muy precisas. Ahora bien:
admitido esto, se plantea un problema. ;Por qué razon te has
puesto tu, un escritor profesional y serio, a tratar de rescatar ese
género bastardo y bastardeado? ;Qué intencion te mueve? ;Estas
tomdndote el género en serio, o se trata solamente de utilizarlo
con un sentido parddico, como Cervantes eligi6 la novela de caba-
lleria en el Quijote, o Borges y Bioy el relato policial en Seis pro-
blemas para don Isidro Parodi?

MP: Si, se me ha tildado de autor parddico; en una revista dijeron
que yo era el Unico en la Argentina que cultivaba la parodia. Fui a
varios diccionarios y todos decian lo mismo: “parodia: imitacion
burlesca”. Yo te aseguro que nunca mi intencion es la de burlarme
de mis personajes. Cuando escribo una carta de Nené, me iden-
tifico con ella al punto de sentir lo mismo que ella. En ese mo-
mento yo soy Nené. Y la densidad del resultado depende del grado
de identificacién que alcanzo. Pero sucede que las clases media y
baja argentinas —de la clase alta no me ocupo; es un caso aparte y
deshauciado—, sobre todo las de aquella época, tenian... tienen
una carga de ridiculo, determinada ante todo por su tendencia a la
cursilerfa, que las vuelven hasta grotescas. :
ERM: Yo diria que en ese caso el modelo mismo es una pgrudw.
MP: Claro! pero yo no condeno la cursileria'; al cgntrano. me
enternece. Mira. .. yo creo que la cursileria estd motivada por el
afdn de ser mejor. Ahi estd todo. Quien quiere superarse y adopta
modelos de conducta, de lenguaje, de pensamiento inalcanzables,

en su intento de imitacion queda a mitad de camino, y en vez dc
se vuelve cursi. Pero no se puede condenar a nadie
humano, legitimo. Si veo a una em-

imi iva ¢ sul-
pleada de supermercado imita ] una diva con re :
na que risa, sobre todo si arquea ¢

tado ridiculo, me da mds pena : B
mefiique al darme el vuelto. Fijate qué buen corazon tengo. No

volverse fino. .

por querer Ser mejor, es muy :
ar el peinado de




creo que mis personajes sean caricaturas, yo me propongo hacer

retratos.

ERM: Si, y creo que lo que ti dices ahora es muy importante

para entender la diferencia entre lo que hacen Borges y Bioy, y lo

que ti haces. Tu intencion es muy clara. Td quieres producir una

determinada realidad y la reproduces. O sea que ti lo que eres es

realista. Ademds, en un segundo aspecto del mismo enfoque, ti no

ves a tus personajes desde afuera y desde lo alto; ta te identificas

con ellos, con su estilo de hablar y de vivir, no hay una intencién

critica frente a ellos, sino la intencién de reproducir lo més fiel-

mente posible la realidad de ellos. Lo que t4 dices de Nené es lo

mismo que decfa Flaubert de Mme. Bovary: “Mais Mme. Bovary
c’est moi.” Sin embargo, y aqui estd la clave del desdoblamiento
del novelista, ese mismo Flaubert que decia que €l era Mme. Bo-
vary era al mismo tiempo el mds implacable critico de la pobre
burguesa de Rennes. Como ti, a pesar de tu indudable identifi-
cacion con Nené, eres el mds implacable critico de la muchacha de
Vallejos. Creo que este problema tiene que ver con el cardcter de
madscara, o persona en el sentido latino de la palabra, que la crea-
cion tiene para todo creador. En el momento en que ti escribes la
carta de Nené eres, simultineamente, Nené y ti mismo. El resul-
tado (la carta) es una obra literaria precisamente porque ti no eres
solamente, Unicamente, Nené, sino también, y sobre todo, Manuel
Puig. Porque lo que la verdadera Nené escribiria (si es posible ima-
ginar un ser que fuese “la verdadera Nené”) no seria una obra lite-
raria: seria una carta, escrita para comunicarse con Juan Carlos,
con la mamd de Juan Carlos, con la hermana de Juan Carlos, no
con un lector. Seria un texto lleno de lagunas, de sobreentendidos,
de baches, no el texto que ti (como Nené, pero también como
Manuel Puig) escribes en nombre de ella.

MP: Si, dijiste en tu articulo de la revista Imagen, sobre La trai-
cion, que yo nunca juzgo a los personajes, que los presento nada
mds, y hasta puedo ser su complice, pero que nunca los juzgo. Yo
no estaba consciente de todo eso, hasta que lo dijiste. Y es cierto.
Menos mal. Yo simplemente trato de comprenderlos, de ver qué
los mueve, y nada mds. Ahora bien, al escribir, ademds de presen-
tar a esta gente de la manera mas objetiva posible, pretendo hacer
poesia. Yo desprecio la técnica de grabadora. Es decir, pretendo
que esas realidades pasen al papel, sin desvirtuarse, pero mediante
una transposicion. .. sean poéticamente transpuestas. ;Qué preten-
sién la mia, no? Per eso en mi representacion de la realidad hay
siempre otra vuelta de tuerca, en la intencion por lo menos.

ERM: Bueno, precisamente, eso es lo que me lleva a indagar un
poco mds en el concepto de parodia. Creo que queda bien claro en
tu caso (a diferencia del de Borges y Bioy, por ejemplo) que no
hay intencién satirica en lo que td haces, no hay enjuiciamiento
de los personajes por un espiritu que se sabe superior, como era
también el caso de Flaubert. Pero hay otros niveles. El mismo ma-
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terial que td tratas ya es parodia en cierto sentido porque tus per-
sonajes estan siguiendo, consciente o inconscientemente, cuando
hablan y cuando actuan, cuando sufren y hasta cuando gozan, las
lineas de un género literario conocido, el folletin. Ellos no ex-
presan a través de un registro espontineo de sus emociones sino a
través de formulas que han sacado de las letras de tango o de los
boleros, de las peliculas que han visto, las novelitas que han leido,
etcétera, etcétera. Eso ya se advertia, muy claramente, en La trai-
cion, en que la enajenaciéon por el cine era lo mds notable. Tus
personajes ya son parodistas. No porque tengan una intencion de
parodia literaria en sus vidas, sino por que ellos estdn utilizando
para expresar sus auténticos sentimientos modelos de obras falsas,
o cursis. ;Qué te parece todo esto?

MP: Que me lleva a un punto fundamental: El argentino de clase
media y su busqueda de una identidad. En mis novelas me he ocu-
pado principalmente de una primera generacién de argentinos, los
hijos de los inmigrantes espafioles e italianos que llegaron al pais a
fines del siglo. Se trataba en general de campesinos que venian
aqui a hacer fortuna, a cambiar de sfafus. Las tradiciones que po-
dian aportar no valian, eran tradiciones de campesinos, una iden-
tidad que convenia olvidar. En el caso de los inmigrantes italianos,
era peor: ni siquiera pudieron aportar un idioma a sus hijos, jte
das cuenta? Y los hijos no eran ni italianos ni espafioles, eran
argentinos, pero no sabian como era ser argentino. Entonces esa
primera generacion que no pudo hallar en casa los modelos de con-
ducta adecuados —por el contrario, rechazaba lo que oia en casa—,
los encontraba donde podia, a veces en el cine, en la radio, en las
revistas deportivas o las femeninas o las de especticulos, en la lite-
ratura mds accesible (Delly, Vargas Vila, Pittigrilli). La influencia
de estos medios de comunicacién fue muy importante, y resulta
evidente sobre todo en el lenguaje de los afios 30 y 40. Esa pri-
mera generacion creo que fue la mds expuesta a la cursileria, por-
que se proponian modelos dudosos —irreales mds que nada—, cuya
imitacién entrafiaba verdaderos tours de force, ;no te parece? De
todos modos esa bisqueda de si mismo, que sigue en el argentino
de hoy, es lo que lo vuelve tan vital, e interesante, y vulnerable, y
por desgracia. . . imprevisible.

ERM: Lo que tu me dices ahora amplia, y da al mismo tiempo un
sesgo socioldgico que agradard mucho a nuestros amigos de la so-
ciologia literaria, a lo que venfamos diciendo. Ya en la materia pri-
ma que td trabajas, en las personas que sirven de base a tus per-
sonajes, hay un elemento involuntario de parodia. No por razones
. criticas (como en Cervantes o en Bioy-Borges) sino por la mera
necesidad de ser.

MP: De acuerdo si lo que dices es que esa reconstruccién no quie-
1e ser siempre critica o burlesca.

ERM: Precisamente, ahi estd la cosa. En tu novela me parece
evidente que a ti te conmueve la carta de Nené, y que de ninguna

manera quisieras hacerte acreedor al reproche de haber estado bur-
lindote de ella.

MP: No sé realmente. .. pero la cursileria me conmueve. Me pa-
rece que la cursileria argentina es auténtica, esas primeras genera-
ciones que se van a vivir al interior, a ese pdramo que es la pampa,
o que se hunden en el pozo de Buenos Aires, y que no tienen
tradiciones, y la busqueda de la identidad, el aferrarse a modelos a
veces infames. . . La necesidad de un modelo es auténtica. El deseo
de superarse. Si eligen malos modelos o los imitan mal es lamen-
table, pero la necesidad que los mueve es auténtica. El caso mds
penoso es el del esnobismo portefio, creo. Me refiero a la admira-
cién de la clase media por los tics de la alta burguesia. Un verda-
dero bochorno nacional.

ERM: Bueno, lo que me dices ahora aclara muy bien tu manera
de enfocar estos temas y rechaza naturalmente todo lo que la pa-
labra parodia contiene, implicitamente, de burla, de sitira, de cosa
cruel, y sobre todo, de enjuiciamiento hecho desde arriba, como
pasa en Flaubert o en Borges y Bioy. Pero al margen de este punto
de vista tuyo, que es muy respetable, esti el punto de vista del
lector, que no tiene por qué ver tan claramente el problema, o que
incluso puede adoptar otra postura. El contenido parddico para el
lector puede ser otro, y puede implicar la critica e incluso la si-
tira. Desde este punto de vista, tus novelas son a veces no solo
coémicas, sino muy cémicas, violentamente cOmicas; a veces son
crueles. Pero, es en los ojos del lector donde estd la burla, o la
critica. Aqui también conviene hacer una distincién entre La trai-




cion y Boquitas; en la primera es mds facil identificarse con el
tema central, la infancia (quién que es, no es un nifio). En Bo-
quitas, por el contrario, la identificacion no es tan fécil ya que se
requiere un cierto esfuerzo para un lector que no sean un pickle
virginal identificarse con los problemas de algunas sefioritas de pro-
vincia, mds o menos virgenes, frente a la potencia indiscuti-
blemente animal de un caballero, también de provincias. Y sin em-
bargo, leyendo Boquitas me pasd una experiencia muy singular. A
veces me refa a carcajadas de ciertas situaciones o de ciertos perso-
najes, y otras veces me molestaba y hasta me cansaba un poco su
cursileria infatigable, pero al final, por ese efecto de profundi-
zacion que ya hemos discutido, me descubria siendo cada vez mads
sensible a los suefios y aspiraciones de los personajes, hasta el pun-
to que mi reacciéon ante ellos, que empez6 como una reaccion
critica terminé siendo una reaccion emocional, sentimental si
quieres, pero no menos profunda por eso mismo. Mira, no sé si
decirtelo, 0 no, pero en el caso de Nené creo que llegué a verter
una furtiva aunque metaforica ligrima por su destino de fustra-
cion, y al final de la novela no la sentfa mds como un personaje
cursi sino como un ser completo, al que hubiera conocido mucho,
hasta el punto de aceptarlo con sus cursilerias y todo. O sea que
en definitiva, me parece que tus novelas cumplen con la funcién
estética y humana que tu has querido darles y que no son simple-
mente las funciones que se derivan de su caricter marginal de
parodias, en el sentido reducido, sino en el sentido mas amplio de la
palabra.

MP: Me gustaria que asi fuera.

Sin haber leido a la Sontag.

ERM: Me gustaria ahora examinar la novela desde otro punto de
vista, el de esos modelos radiales o cinematograficos, de fotodrama
o cancion popular que, segin ti mismo has dicho, sirven de base
al folletin.

MP: Si, ante todo quiero decirte que no es mi intencién condenar
las expresiones populares —cancionero, cine, radio— que influyeron
sobre el lenguaje de una época. Por el contrario, creo que se im-
pone una tarea de revaloracion en ese campo. Sin olvidar a los
humoristas, me refiero a las revistas como Rico Tipo, Patorucito,
etcétera, y los autores de los libretos radiales de Pepe Iglesias, y el
caso Nini Marshall. En cuanto al cine, las producciones populares
de Hollywood de los afios 30 son lo mds valioso que ha quedado
ahi, estdn von Sternberg y Lubitsch para probarlo. El repertorio de
Gardel es otro caso, ese encanto indivisible de musica y letra en
muchas canciones suyas es notable.

ERM: El mismo titulo de Boquitas pintadas viene de una cancion
de Gardel, ;no es cierto?.

MP: Si, del fox-trot argentino “Rubias de New York™. La letra es

de Alfredo Le Pera. Yo no he estudiado estos fendmenos a fondo,
pero me parece que merecerian un andlisis muy atento. Hay
mucha belleza en las expresiones populares de esa época.

ERM: No se si ta recuerdas que los puristas del tango (que equiva-
len a los casticistas del idioma) se pusieron furiosos con Gardel por
haberse puesto a cantar un fox-trot. Pero en fin, pasemos. Lo que
ti me dices ahora me hace pensar, una vez mas, en la situacion de
Cervantes frente a la novela de caballeria que sirve de modelo a su
parodia. Leyendo EI Quijote no solo es evidente que Cervantes
quiere burlarse de los libros de caballeria, sino que antes de bur-
larse los ha leido con avidez e incomparable devocion, que los co-
noce como nadie, que los recuerda al detalle y que en definitiva
encontramos en su novela elementos de las de caballeria que aun
en la parodia surgen como elementos positivos. Por eso, don
Quijote se convierte en el mds grande de los caballeros andantes.
En el caso tuyo, creo que pasa algo parecido. Que ti también
tienes una actitud ambivalente frente a estos modelos populares,
porque no dejas de reconocer sus excesos y cursilerias. Se podria
decir que en toda parodia hay un homenaje implicito. Nadie paro-
dia algo que no le interesa.

MP: Si, la esencia del camp es esa, ;no? Ridiculizar, tratar de
destruir algo que se ama, para demostrar que es indestructible.
ERM: Es decir: reirse de algo que de alguna manera se reconoce
como propio. Ahora, td acabas de usar la expresion, camp, y yo
estaba preparindome para preguntarte precisamente algo sobre
esto, y en particular sobre esa teoria del camp que puso en Circl:
lacién Susan Sontag. Bisicamente, se trata de rescatar o reivindicar
ciertos materiales de la cultura de masas que se habian considerado
desdefiables, sin ningin valor, y que contienen formas auténtica
de arte. Como ti decias hace un momento, en la produccion g
Hollywood de los afios treinta, en todas esas peliculas de la MGM
de las que tanto nos reimos en una época, hay elementos que hoy
incluso nos parecen mds valiosos que los de tanta produccion euto:
pea de esos mismos afios cuya transcendencia y seriedad estétics
nos resultan actualmente sospechosas.

MP: Incluso en cierto cine serio de posguerra americano. Por ejer
plo, hace pocas semanas vi Lo mejor de nuestras vidas, de Wyler,y
no queda casi nada. Alguna escena suelta, apenas.

ERM: Era considerada como una pelicula de gran contenido, um
pelicula con mensaje; es decir: todo lo que queria ser entoncese
mejor cine de calidad. Si, precisamente, ah{ estd el punto. Cre0
que Susan Sontag y los demds criticos que han trabajado sobr
esta linea, y antes que ellos, los artistas del Pop Art, nos ponen ¢l
la pista de un cierto rescate de formas consideradas tradiciorlat
mente como inferiores y que los artistas y escritores de “calidad’
despreciaban, pero que sin embargo tienen una validez mayor.
MP: Si, ves, aci me gustaria contarte una cosa. Nunca lei el er
sayo de Susan Sontag; es como si le tuviera miedo, o miedo de



concientizar ciertas cosas que intuyo nada mds, o miedo de no
estar de acuerdo y sentir que me manosea cosas que quiero. No sé,
es una resistencia. Concientizar me puede joder la inspiracion,
¢no?

ERM: Me gusta la mezcla de la palabrita “concientizar” (muy ar-
gentina, che) con la robustamente hispanica, “joder”.

MP: Hasta ahora he seguido un camino completamente intuitivo
para mi trabajo, no sé si el andlisis de ciertos gustos o tendencias
mios me puede interferir, paralizar, en vez de ayudar a aclararme
las ideas. Tengo mds fe en las experiencias vividas, en lo que me
puede inspirar un caso particular, que en las teorias.

ERM: Yo no creo que sea necesario que ti leas a Susan Sontag.
Aun sin leerla, esas ideas que ella expresa o sintetiza estdn ya en el
ambiente, y a ti te han llegado por otros caminos que el de la
lectura o el andlisis. Mientras estds conversando con un tipo, o
leyendo una revista, o incluso viendo un programa de television, el
camp, es decir, el concepto de camp, te va a asaltar por algin
lado. Ahora, esto no quiere decir que sea lo mismo que sentarse a
leer los ensayos de otros criticos, o un brillante ensayo de nuestro
amigo Severo Sarduy sobre la parodia. Esos ya son otros Lopez.
Me parece bien, ademds, que un artista intuitivo como td se fie
sobre todo de su olfato, y evite la concientizacion excesiva. Si has
llegado hasta el punto que has llegado, y escrito dos novelas bri-
llantes, sin haber nunca leido a la Sontag, mejor para ti, y también
para ella, que como artista creadora (dos novelas, una pelicula)
deja mucho que desear. No veo por qué ahora vas a modificar tu
actitud.

MP: Uno de mis temores es el de dejarme influir por una teoria y
escribir programdticamente, bajo esa influencia.

ERM: Un aspecto que estd relacionado precisamente con todo
esto que venimos diciendo sobre los materiales supuestamente
inferiores o simplemente horribles que hay en tus novelas, y que
por eso mismo hacen pensar en una intencién parddica, es el de la
realidad misma a la que tu te refieres. Y aqui aludo no sélo a la
chatura de los personajes y de sus tristes vidas, sina a la chatura
del ambiente, a la chatura de la naturaleza misma.

MP: A mi, la primera vez que volvi de Europa, el descubrimiento
de la fealdad de Buenos Aires —a la que yo recordaba como
super— me entristecio, me postrd. Esta ciudad que es un atentado
contra la arquitectura, jy el clima, la humedad, la asfixia! y la
naturaleza, esa llanura pelada, y el rio que es barro. Y lo que es la
pampa, mi pueblo, la ausencia de todo, donde la gente se puede
morir sin saber lo que es el mar, ni siquiera lo que es un poco de
agua limpia que corre. Alguna laguna estancada, medio podrida.
jAlld no se sabe lo que es una ondulacién del terreno con un poco
de gracia, lo que es un bosque! Esa dificultad para hacer crecer
una planta. Lo tinico que se puede mirar es el cielo, “en el cielo
las estrellas y en el campo las espinas™. Hay cielos estrellados en la
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pampa, muy especiales, tal vez porque el aire es muy limpio, si no
sopla viento, porque entonces se levantan polvaredas del Far West.
Y, sin embargo, yo los siento cargados de poesia, tanto a los
pueblos pampeanos como a Buenos Aires. ;Qué es lo que hace
brotar la poesia? No sé, me toca mucho esa gente que habla siem-
pre de cosas lindas, y piensa que lo que tiene es lindo, alguna ma-
ceta raquitica. Me conmueve esa necesidad de engafiarse, porque
tienen necesidad de belleza, sin haberla visto nunca. Solamente en
figuritas. Los puntos de referencia estan tan lejos, la Acropolis, el
Louvre, la bahia de Guanabara, la isla de Morea. Y la constante
emboscada de la cursileria, no saber que linea seguir. Tengo poco
clara la cuestion, pero se me ocurre que algo de eso se trasluce en
la tristeza del tango. La condena de vivir en un lugar chato y feo.
Y sin embargo la gente tiene la fantasia de lo lindo, adivina que
existe, pero no saben como es, y esa vision se la endosa a cual-
quier adefesio. Es el fenomeno del mal gusto nuestro, tan miste-
rioso. Piensa lo que da la naturaleza a quien vive en una isla del
Caribe, con ese regalo constante para los sentidos. En cambio nues-
tra naturaleza —la rioplantese— es tan mezquina, jy que aqui
nazca gente con ideales de belleza! Creo que de ese ‘“‘desfasaje”
brota la chispa.

ERM: Te diria que en tus novelas, ese es el problema “humano” y
estético central. Y en ellas has logrado una dimension de belleza a
pesar, o a través, de elementos grotescos, de elementos mezquinos,
de elementos cursis. Hay momentos muy poéticos en La traicion,
y los hay también (aunque mds escondidos) en Boguitas. En la be-
lleza de Juan Carlos, belleza vulgar pero indudable, se concentra
ese anhelo de algo que falta por completo en el paisaje y en la
vida de los personajes. Es una especie de ideal que todas las mu-
jeres tratan de alcanzar y ante el que deponen toda clase de resis-
tencias. No se si te acuerdas de un cuento de Borges, uno de los
primeros que escribié: “El acercamiento a Almotasim”, en que se
habla de un hombre que anda en busca de otro, de Almotésim, y
que le sigue la pista a través del reflejo que ese hombre (tal vez la
perfeccién moral, tal vez Dios) ha dejado en otros. En un hombre
indigno cualquiera, él reconoce un gesto noble y sabe entonces que
por ahi ha pasado Almotdsim. En cierta manera, en tus novelas
hay también una bisqueda de la belleza a través de formas feas y
aun horribles, busqueda que adquiere asi un cierto sentido alegé-
rico o simbdlico, si prefieres. Yo crei que cuando hace un rato ti
usaste la palabra poesia, como avergonzindote un poco de una
palabra tan grande, estabas dando exactamente en el clavo, y que
en tus novelas esos instantes de poesia se logran casi milagro-
samente en medio de elementos de dudosa o nula calidad.

MP: Mi temor es siempre el de pretender hacer poesia en base a
elementos prestados. Prestados por Europa, sobre todo. La poesia
no se puede agregar al pastel como un ingrediente. Tiene que sur-
gir sola. Y de la fealdad misma si es preciso.




ERM: El error de muchas de nuestras pretendidas obras maestras
es el de pretender echar la poesia como un ingrediente externo
mis. Es el error de Enrique Larreta en La gloria de don Ramiro,
por ejemplo, o el error de aquel sefior de Montevideo que se cons-
truyé una casa estilo Renacimiento italiano y al frente le puso una
reproduccion en cemento de la Victoria de Samotracia, desple-
gando sus alas en la proa de un trirreme también de cemento. Es
una lastima que Gillo Dorfles se haya perdido esa gema para su
libro sobre el Kitsch. Pero lo interesante no es esto, sino que en
tus novelas hayas sido capaz de lograr el chispazo poético en me-
dio de la corrupcién o vulgaridad de los materiales mismos. No
como algo sobrepuesto, sino como algo que estd, indivisible, den-
tro de ellos mismos. No sé si estards de acuerdo con esta interpre-
tacion.

MP: Si. Tal vez el personaje de Juan Carlos sea significativo en ese
sentido; me lo has hecho ver. En ese pueblo su cara linda obse-
siona porque sugiere una idea de perfeccion, es lo unico de orden
superior que tienen a la vista. Aunque esa fachada no corresponda
anada internamente.

ERM: Precisamente, la gran paradoja final de tu novela es que esa
bisqueda de la belleza y ese encuentro inesperado de los perso-
najes con la belleza, se realice precisamente a través de uno, Juan
Carlos, que es apenas una superficie. El mismo estd vacio y sélo
usa su belleza para los fines mds secundarios posibles.

MP: Pero esa belleza es un trampolin para la imaginacion. Hay
personajes que se agrandan: Nené es una chica de lo mds limitada,
pero llega a una dimension casi metafisica, a concebir abismos te-
mibles a partir de ese impulso que le da su admiracion por lo su-
perior, una cara bella.

Hacia el melodrama policial

ERM: Me gustaria preguntarte algo sobre la novela que estds escri-
biendo ahora. Me imagino que estard dentro de lineas similares y
hasta sospecho que habri de llevar un poco mis adelante esta ex-
ploracién de le que hemos hablado.

MP: Mira, en cuanto al pueblo, a Vallejos (el pueblo que aparece
en ambas novelas), ya quedaba poco que decir. Entonces me
mudé. . . Esta novela nueva es una interpretacién de Buenos Aires.
Tiene cierta forma de novela policial. Empieza por un delito, y la
investigaciéon correspondiente. Me gustaria adoptar cierto rigor de
la novela policial, pero como yo, a medida que voy escribiendo,
modifico la estructura inicial, no puedo prometer nada.

ERM: O sea, que aunque cambias de género (del folletin a la no-
vela policial), en realidad te sigues manteniendo dentro de los
géneros populares, despreciados y a reivindicar. ;Y por qué elegiste
dhora el género policial?

MP: Te voy a contar algo: la novela policial en una época me

apasionaba, Patrick Quentin, por ejemplo. Ahora leo poco.

ERM: Mencionas a Patrick Quentin, pero ;no te interesaban tam-
bién otros novelistas ingleses, tipo Chesterton?

MP: Mira, sabes que no soy buen lector. Tengo mucha dificultad
para a concentrarme en la lectura desde hace algunos afios. Y si
hago un esfuerzo es para ver alguna cuestion de estilo. Por ejem-
plo, Paradiso. De Chesterton he leido algo hace tiempo, me agradé
mucho, pero en absoluto voy por ese lado.

ERM: Me imagino que te interesa la novela policial que se plantea
un problema “humano” mds que la que se plantea un problema
“ajedrecistico”.

MP: Exacto. Melodrama.

ERM: Bueno, esto me parece muy coherente con lo que has he-
cho antes, y con tu interés por el folletin, ya que al fin y al cabo
dos de las obras maestras de la novela policial, y me refiero a The
Moonstone y The Woman in White, son sobre todo robustos folle-
tines victorianos. No se si los habrds leido, pero a tu manera, y
con una Optica muy distinta, es cierto, ti estds reescribiendo a Wil-
kie Collins, a mds de cien afios de distancia.

MP: Asi que al final terminé imitando a Europa.

ERM: No, yo no digo que estds imitando, sino que estds reescri-
biendo, lo que es una cosa muy distinta. No puede haber imitacion
de lo que uno no conoce directamente. Ahora eso si, creo que si
leyera a Wilkie Collins, encontrarias muchos puntos de contacto
con lo que ti haces. Y aprovecho la oportunidad para reco-
mendarte no sélo esas novelas sino otras (como Basil, o No Name)
que son realmente extraordinarias. Es una ldstima que sus obras no
sean mads conocidas entre nosotros. Incluso en Inglaterra, o en los
Estados Unidos, no se conoce bastante bien a Collins. Un dia de
estos lo van a descubrir.

MP: En este momento recuerdo unas conferencias de Borges hace
muchos afios, sobre la novela policial, con lecturas de Wilkie
Collins.

ERM: Estoy seguro que si lees esas otras novelas de él sobre ma-
ridos tirdnicos y adulterinos, siniestros seductores, vengativas
mujeres, te sentirdis muy pero muy a tu gusto. Te aconsejo que las
mires aun a riesgo de que te causen un trauma, o dos.

MP: Trataré de ser mds modesto y no avergonzarme de haber to-
mado algo europeo. El folletin no se invent6 en la Argentina, al
fin y al cabo. .. Pero el material al que lo aplico es de aqui, eso
no me lo niegues.

ERM: Cémo te lo voy a negar, si he sido de los primeros, si no el
primero en subrayar este aspecto de tu obra. Pero de todos modos,
hay que tener cuidado de no exagerar tanto la argentinidad, ni
siquiera en el dia de la celebracion del General José de San
Martin, que es hoy precisamente. Para alguien nacido en la Argen-
tina, ser argentino es una fatalidad, como observ6 tautologica-
mente una vez Borges.
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