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Con dos novelas publicadas (La traición de Rita Hayworth , 1968;
Boquitas pintadas, 1970), y una tercera en preparación, Manuel se
ha convertido en uno de los más destacados novelistas latinoame­
ricanos de hoy. Es cierto que el público y la crítica tardó en reco­
nocer la originalidad de su narrativa. En la Argentina, La traición
de Rita Hayworth fue ignorada o menospreciada por muchos que
luego habrían de "descubrir" Boquitas pintadas. Pero el éxito ex­
traordinario de esta última obra ha terminado por imponer su
nombre, y no sólo en su patria. Ediciones españolas de las dos
novelas; traducciones al italiano y al portugués de Boquitas; al
francés y al inglés de La traición, han terminado por convencer a
los más recalcitrantes. Hoy el nombre de Puig se sitúa Gunto a los
de Cortázar y Bioy, Sábato y Marechal) entre los más originales
producidos por la novela argentina de estas últimas décadas.

Nacido en 1932, Manuel Puig tarda en llegar a la literatura.
Como su personaje, Tato, descubre la ficción más en el cine que
en las novelas y sus sueños cinemáticos habrán de llevarlo (después
de un pasaje casi invisible por la Facultad de Filosofía y Letras de
la Universidad de Buenos Aires) a Roma, a estudiar con Cesare
Zavattini, el libretista del mejor De Sica, en el Centro Sperimentale
del Cinema. Posteriormente, trabajó como ayudante de dirección
en diversos mms. El contacto con el set, los productores y téc­
nicos, los actores, lo convenció que no era allí donde habrían de
realizarse sus sueños cinematográficos. Se puso a escribir algunos
libretos, malamente imitados de películas norteamericanas de
éxito. Terminó escribiendo uno en que Jos personajes de su vida
real adquirían proporciones de fábula y en que el desolado pueblo
pampero que se llama General Villegas aparece metamorfoseado
como "Coronel Vallejos". Manuel Puig había descubierto su Com­
bray. Lo demás son largos años de espera y desespero (en París, en
Nueva York, en Buenos Aires) mientras los editores se negaban a
reconocer la novedad de su novela, mientras los críticos premiaban
otras olvidables y olvidadas, mientras el boom de la nueva novela
parecía pasar al margen. Todo esto terminó con la publicación de
Boquitas en 1970.

La conversación que sigue fue grabada en Buenos Aires hace ya
un tiempo. Era un día de fiesta nacional y de ahí la alusión con
que concluye. Aunque se concentra sobre todo en Boquitas pin­
tadas, ofrece también algunos atisbos sobre La traición. En algún
momento, Puig se refiere a un artículo que dediqué a esta novela.
Se trata de "La traición de Rita Hayworth, una tarea de desmiti­
ficación", publicado en Imagen, núm. 34, Caracas, octubre 15,
1968. El lector curioso encontrará en dicho artículo un desarrollo
crítico de algunas ideas que se discuten en el curso de esta con­
versación.- E. R. M.

• Rescate del folletín

ERM: La primera pregunta que se me ocurre hacerte es, muy ob­
viamente: ¿Por qué elegiste el género folletinesco para tu última
novela?
MP: Elegí el folletín como género literario porque se adecuaba a
la historia que tenía para contar. Por supuesto que primero encon­
tré el tema; en una segunda etapa elegí la forma de narrarlo. Tomé
el folletín por su estructura, muy atenta al interés narrativo; ade­
más son propios del folletín los personajes esquemáticos y la emo­
tividad, elementos con que me interesaba trabajar.
ERM: Al hablar de folletín, ¿te refieres a esa forma tradicional
del siglo XIX, la novela que se publicaba por entregas, en folletos,
o folletines, y que era tan popular con los lectores europeos,..de
Dickens a Eugenio Sue?
MP: Sí, yo también quería publicar Boquitas pintadas por en­
tregas, en una revista; por entregas semanales, ¿no? pero aquí en
Buenos Aires no fue posible.
ERM: O sea, que tu intención no sólo era escribir una novela en
forma de folletín sino revivir incluso el estilo folletinesco de publi­
cación, dándola a conocer por entregas. Pero, ¿por qué no pudiste
hacerlo? ¿Qué pasó?
MP: No sé, me dieron explicaciones muy vagas. Lo vieron en Itl:!l­
chas revistas; en general interesaba pero después venían los cabil­
deos. Yo lo ofrecí a revistas de información primero; después a
revistas femeninas, nada. Parece que mi texto los obligaba a mo­
dificar el formato yeso traía complicaciones...
ERM: Pero, ¿les interesaba o no la idea de publicar la obra por
entregas?
MP: No, no, la idea de sacar un folletín no interesaba, después,
leyendo la obra parecían cambiar de idea, pero al final volvían a
arrepen tirse.

ERM: ¿Tú te apoyabas en algún antecedente, cercano o no, para
ese impulso de escribir una novela en forma de folletín?
MP: No, nunca leí Los misterios de Paris, de Sue, por ejemplo.
Jamás leí un folletín en mi vida, pero sí vi mucho cine folleti-'
nesco, oí mucha radio folletinesca.
ERM: O sea que era más bien una reacción tuya a una forma que
no venía (para tí, al menos) de la tradición literaria que te rodeaba
sino de Qtras formas culturales, de otros medios que el especí­
ficamen te literario?
MP: Exacto. Del cine, de la radio, y mucho también de la canción
popular.
ERM: Y en cuanto al tema mismo de Boquitas pintadas, ¿qué ori­
gen tiene? ¿"La realidad"? , como se dice.
MP: Los personajes existieron. Algunos de ellos no llegaron a
conocerse, pero pienso que si se hubiesen cruzado, podría haber
sucedido lo que sucede en la novela. La anécdota policial tiene que
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ver con algo sucedido, anécdota doblemente policial porque hay
un crimen y porque hay una mujer embarazada por un policía,
pero en la elaboración de todo eso me permití algo de imagi­
nación. Un 20% nada más.
ERM: O sea que los dos temas básicos que se entrecruzan en tu
novela, la historia de Juan Carlos y sus numerosas amigas o aman­
tes, y hasta su muerte provocada por la tuberculosis y los "excesos
de la carne", se entreteje con la otra historia, la de la sirvientita
que es embarazada por un policía, en fin, lo que tu llamas con un
poco de intención, "la historia policial", son dos temas que tienen
un origen en la vida real, aunque no se hayan dado exactamente
enlazados así, como en tu novela.
MP: Sí. Para Juan Carlos, el protagonista, me basé en un recuerdo
infantil muy vago. Resulta que había en Villegas, mi pueblo, un
muchacho que tenía entre 20 y 30 años, muy bien parecido, de
aspecto siempre cuidado, que no trabajaba. La primera vez que me
llamó la atención fue en un té de señoras, donde él era el único
hombre. Claro, a las cinco de la tarde todos los maridos, parientes
y novios de las presentes estaban ocupados en sus trabajos. Fue
muy cariñoso conmigo. Cuando volvimos a casa, mamá me frotó
con alcohol. Me explicó que ese muchacho estaba tuberculoso, que
tenía poco tiempo de vida. Fue una impresión terrible, porque el
aspecto físico no hacía sospechar nada. Se llamaba Danilo, un
hombre de película (yo en esa época era cinemaniático perdido),
de La viuda alegre, versión Lubitsch con Chevalier-McDonald. y al
poco tiempo, Danilo murió. Fue muy llorado porque era una per­
sona plácida, buen· carácter, de una familia de Clase media muy
querida, nada que ver con el Juan Carlos de la novela, que está
envenenado por un resentimiento. No sé si recordarás que a Juan
Carlos lo han despojado de unas tierras. Años después asocié a
Danilo con otro muchacho, desocupado también, pero no por
enfermedad, sino por. inadaptación al medio, que en aquella época
se llamaba vagancia. Se le parecía mucho, físicamente. Este era un
resentido malhumorado, de familia venida a menos. Don Juan
implacable. Al escribir la novela fundí ambas figuras en una; de
Danilo sólo retuve la extraordinaria apostura física, y la enfer­
medad. Todos los defectos son del otro. En cuanto a los demás
personajes, en fin ... para Mabel me basé en un solo modelo.
ERM: ¿Tuvo otro Juan Carlos esta Mabel?
MP: Sí.
ERM: Bueno, eso es lo que hacen los novelistas casi siempre: una
aplicación práctica de la teoría combinatoria. Pero no creo que sea
este aspecto el que despierte mayor interés ya que en Boquitas
pintadas tú has elegido muy deliberadamente historias corrientes,
que pueden haber ocurrido cientos de veces y a muchas personas
distintas, y por eso es legítimo que al componer tu intriga tomes
elementos de una u otra situación similares. No, lo que realmente
importa en tu novela es el tratamiento del tema, es el hecho de
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que tú lo presentes en forma folletinesca. Aquí la técnica consti­
tuye la substancia misma de la historia porque es la técnica del
folletín la que determina la narración fragmentada en un cierto
número de páginas, con un suspenso que ocurre siempre en mo­
mentos previsibles, una revelación gradual de incidentes y carac­
teres, un misterio que se esconde tenazmente hasta la última en­
trega. En este sentido, también, la novela tiene una estructura po­
licial, ya que la novela policial es tal vez el último sobreviviente
popular del folletín del siglo pasado. Pero sería injusto olvidar que
tu folletín no deja de aprovechar también otras técnicas narrativas,
como lo había hecho antes, y con tanto brillo, tu primera novela,
La traición de Rita Haywarth.
MP: Sí, ante todo quiero decirte que con Baquitas pintadas in­
tento una nueva forma de literatura popular. Sin perder rigor, creo
que se puede ir hacia un público más vasto. Desconfío mucho del
hermetismo; a veces puede ser comodidad para el escritor. De
todos modos no he renunciado a los experimentos técnicos que ya
había empezado en La traición de Rita Haywarth. Y los retomé,
pero siempre tratando de ajustarme a la continuidad de ese interés
narrativo. Hay varias técnicas dentro de Baquitas pintadas, y no
porque yo quiera hacer un muestrario, sino por necesidades expre­
sivas. Pienso que cada personaje entrega su clave secreta de distinta
forma. No se... me parece que se delata en la simple enumeración
de sus actos exteriores cotidianos. Hay personajes en este folletín
que no tien~n ningún misterio, ninguna vida interior que no tras­
cienda en sus actos exteriores. Los capítulos cuarto y quinto son
simples enumeraciones de las actividades individuales de cada uno
de los cinco protagonistas en un mismo día. En una especie de
compartimientos separados, ¿no? Pero más .adelante algunos de
esos personajes se espesaban, se volvían más complejos, y entonces¡
me resultaban más expresivos por su modo de escribir una carta, o
por su modo de dialogar, o por el fluir de sus conciencias.
ERM: Incluso utilizas a veces la técnica del monólogo interior.
MP: Sí, pero no hay muchos monólogos en Baquitas pintadas,
porque sus personajes están inconscientes de los hilos que los mue­
Yen. Todos han aceptado las reglas de la sociedad en que viven,
respetan en todo momento los cánones de la clase a que perte­
necen. Por lo tanto, los conflictos no afloran con facilidad a nivel
consciente. Es decir... son personajes que logran engañarse a sí
mismos, logran sofocar sus necesidades internas para no faltar a las
reglas del juego. A veces, cuando nadie los ve, actúan de acuerdo a
su verdadera naturaleza. Las mentiras que Juan Carlos cuenta en
sus cartas, por ejemplo, me ayudaban a dar ese "desfasaje", porque
a la distancia, él podía proyectar a su novia una imagen ideal
-falsa- de sí mismo. Pero hubo un momento en que cierto cam­
bio de él, muy íntimo (está en el cap ítulo 8), no salía a la luz en
las cartas y después de muchas pruebas tuve que echar mano a un
recurso bochornoso para dar el contenido inconsciente suyo: un sueño.

ERM: Eso de recurso bochornoso estoy seguro que no le gustaría
nada a Freud y su escuela. Dirían que les estás sacando el pan de
la boca. Pero en fin, no divaguemos. A propósito de los monólogos
quería observarte una cosa que sí me parece importante. En al­
gunos de los de Baquitas pintadas, tú usas frases que vienen de \
letras de tango o de bolero. Eso me interesó enormemente y me
gustaría que me explicaras por qué lo has hecho. '"
MP: Sí, por ejemplo en el capítulo 11 hay un monólogo interior •
de la sirvienta Rabadilla, año 1939. Mientras espera en una esquina
al hombre que la sedujo y abandonó, se entretiene cantando sus
tangos favoritos, los de libertad Lamarque, a la 'que oye por radio
y ve en el cine. Las letras de los tangos le producen truculentas
asociaciones de ideas que arrastran contenidos inconscientes. Se
van aclarando misterios que el lector no dilucidaba hasta ese mo­
mento y que para Rabadilla siguen en la inconsciencia, como por
ejemplo su intención asesina. Al mismo tiempo esos tangos resul­
tan útiles al lector para entrar en la atmósfera de una época, a
través de expresiones muy genuinas -a mi entender- de la cultura
popular. En cuanto a los boleros, aparecen más adelante en el
capítulo 16, año 1947. Hay allí un monólogo de Nené, donde
expresa toda su desesperación con palabras de boleros, que eran la
sensación del momento y marcaron a adolescentes y jóvenes de los
años 40. Yo recuerdo que, por entonces, llegados ciertos mo­
mentos emotivos, pensábamos en términos de boleros. Esos tér­
minos superlativos ayudan a Nené a desatar su desesperación de
amante, frenada por su condición de madre y esposa. En ambos
casos, tangos y boleros me sirven como veh ículos del material
inconsciente... Perdóname que me vaya del tema pero estuve pen­
sando ciertas cosas que me dijiste el otro día sobre la chatura de
los personajes de Baquitas pintadas. Me habías dicho que eran
personajes sin interés, muy chatos, mientras que los de La, traición ­
de Rita Haywarth tenía otro relieve. Mira, eso debo admitirlo,
fue deliberado, porque me interesaba hacer otro tipo de cosa. Creo
que los personajes de La traición tienen casi todos un... cierto
relieve, porque todo parte de la necesidad del chico, Toto, el pro­
tagonista, de comunicarse con gente similar a él. Es un chico que
no tiene que ver con el medio que lo rodea, se siente muy solo,
busca, huele en la gente que lo rodea la posibilidad monstruosa
con que identificarse. Los personajes de La traición aparecen_en
función de este chico que los descubre para refugiarse en ellos
¿no?
RM: Al mismo tiempo, esa actitud del Tato provoca en los otros
personajes una catarsis de cosas que de otro modo probablemente
no saldrían a luz. Su presencia actúa como agente provocador, o
elemento catalizador, para cambiar un poco el símil.
MP: Si, mira como en esa novela cuento la historia de mi infancia,
yo se que allí en ese pueblo había gente, la mayoría, como la de
Baquitas pintadas: de poco interés. Chatos. A esa gente yo 'no la
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que se dan en los cuadros del Op Art: de tanto mirar la superficie
se empieza a ver la tercera dimensión. Como simple lector te digo
que al final me sentía afectado por los personajes de Baquitas casi
de la misma manera que me sentí afectado por los de La traición,
la primera vez que le í tu novela. Aunque eso sí, insisto, es un
efecto final de la lectura, y no efecto inicial como pasaba con
Tato en La traición. Creo que en este diferente proceso se encuen·
tra la diferencia básica entre las dos novelas.
MP: Sí, sí. Es la verdad. Lo que interesa en Saquitas es la trayec·
toria. Son personajes que cubren un lapso de tiempo muy largo.
Lo que han hecho no es nunca importante, pero al final la suma
de esas banalidades significa algo. No interesa cada paso sino la tra'
yectoria. Esa al menos era mi intención, lo que salió... no sé.
ERM: Creo que lo que salió está muy bien. Ahora, yo plantearía '
el tema de una manera totalmente distinta. Aceptando tu descrip·
ción de Boquitas, diría que esta novela está construida de tal ma·
nera que tiene un punto focal: la muerte de Juan Carlos. Aquí
está el centro de la novela, y el centro de su intriga. Porque parn
explicarse la muerte de Juan Carlos (no la simple explicación de
que murió tuberculoso, que es obvio) hay que llegar a saber qué
ocurrió exactamente esa noche que él visita primero a Nené (y no
consigue seducirla del todo) y luego pasa la noche con una de sus
amantes. De alguna manera, esa noche explica o sintetiza toda fu
historia de Juan Carlos, de su relación con las mujeres en general,
su enfermedad, su voluntad de aniquilarse en el placer. La .
está construida de tal manera que si bien parte de la circu
de la muerte de Juan Carlos, va constantemente hacia a
hacia atrás de ese acontecimiento, y en cada uno de sus riló,
tos pasa siempre por ese punto focal, esa noche que es ce,
especie de punto estático que paraliza todos los hilos ñ .., ,
que en él se cruzan. Los paraliza por un instante, aclaro. De_
ir Y volver, de tanto pasar y repasar por ese punto (al que se!vay
vuelve como si se estuviera tejiendo), ese punto focal, o nódblO,'Ie
va adensando, se va poniendo cada vez más complejo yadll~1e

una densidad inesperada. Por consiguiente, gracias a ese.rec¡m,o
puramente narrativo, de la estructura novelesca mismá, se 'Vf"!o­
grando en una novela aparentemente superficial, un proc~~ae
profundización en eso que es sólo un instante del tiempo, p~r~~el
un instante privilegiado. Creo que está ahí, tal vez, la clave d~.~

profundidad de la novela que ni la anécdota que cuenta, ni los-..per·
sonajes que la viven, tienen por sí mismos. No se si es~~
acuerdo con este planteo. .:' :ii

MP: No sabría decirte. A mí me parece que exageras un. . ,la
importancia de esa noche. En realidad, aparece en la nove,
tres veces: en los capítulos 4 y 5. Tal vez tú la has hecho cre.ct'e1
recuerdo de la lectura. . . . ,
ERM: Tal vez tengas razón, Al fin y al cabo, tú conoces tu IÍ~
con más detalle. Pero en mi impresión de lector, esa noéhe con·
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,á='6uscáÍ nunca, no tenía eco en ellos, no había respuesta. La
rité:;:cfé :que', quise ·rodearme, los pocos vecinos con que yo me

, ~~;~odos, te!1ían una cier~a..dimensió~ n~urótica: ~or eso creo
"ilos personajes de lA tralClOn son mas ncos, mas mteresantes.
~/~ 'DiScúIpame que te interrumpa para colocarte una cita de

~~~cpnn911y (está en The Unquiet Grave) donde dice que no es
~ierto- qüe los personajes neuróticos sean siempre más interesantes.

It ,~~~éeS:~op.'incluso más aburridos.
~:'1.MR:d)ero ,a ti-te interesan más los personajes de La traición. '
~~::;ERM¡ .Es claro. Pero también me interesan más los neuróticos en
:'S:i~:YJda~eal. Por al'go será.
$-';,.' -MP.;', Para ,ésta segunda obra busqué otro tipo de personaje, ante
~~;,,,"'~oob sgí.netido al medio. Porque me interesaba más que nada inter­
;-; ,,:-"'"prétar, IQ,s móviles morales de una época. Los hilos que movían a
,t: JodaS' esas piezas.
2, ':8ItM.: De acuerdo. Porque otra característica importante de tus
;'r,\~ novelas es que cubren siempre un periodo histórico muy bien deli­
9:;./~t-ado, con fechas claras y precisas. Esto ya es evidente en La
::. ~t7.aicü5n, y se acentúa en Saquitas.
"_~'.~: Si, volví a esa época y al pueblo porque todavía me habían
"-'~<quedado cosas en el tintero sobre mi infancia y adolescencia en
o- - Villegas. En cambio ahora, en la tercera obra, trabajo con el pre­
:, .sente, cosas ocurridas hace un año. Yeso me preocupa. Me falta la
'~_::perspectiva que da el tiempo... ¿no? Vaya a saber lo que sale de
1 - todo eso. /

.' ..ERM,' Otra diferencia que me parece notable en este sentido es la
, 'que ~. refiere a la espesura, o mayor relieve de los personajes de
: " Lá traición con respecto a los de Saquitas. Es como si en esta no-

, vela ,te hubieran interesado menos los personajes que la situación
eIf que están entrampados.
ME: Sí, en Saquitas pintadas más que las piezas de ajedrez en sí

, ~smas,' su de.scripción, interesan las tensiones que se producen
~:entre ellas, durante sus desplazamientos por el tablero. .

" ERM: Es el desarrollo de la novela, el progreso de la situación
/misma, lo que hace que el lector se vaya interesando en los perso­
,najes. Si no fuera por eso, no creo que nadie leyera la novela, y
espero que la sigan leyendo muchos, cada vez más. Al mismo tiem­
po, y esto parece contradictorio pero no lo es, a medida que el
lec'tºr se deja agarrar en la trampa de la intriga, su interés por los
personajes, crece y es como si se volvieran más complejos. O sea
que al final de la novela se produce un efecto imprevisible al prin­
_~ipio: --es casi como la revelación de que estos personajes chatos
eran, -en, realidad, interesantes. Como tú siempre te mantienes

~ separado de tus personajes (ellos cuentan realmente su propia his­
foria, como pasaba también en La traición: tú sólo eres un regis­
tro), la visión por lo mismo parece un poco superficial. Pero a
medida que crece la novela, crece también la dimensión de los
personajes. O tal vez se trate sólo de un efecto de óptica, como los



g:ne como una clave para la compren ión del p rs naje de Juan
r1os, y es aludida dHecta o indirectamente por ca i todo los

per~onaJes en vanas oportunidades a lo largo de la novela. O para
decirlo de otro modo: en esa noche se sintetizan toda las n che
de Juan Carlos, esas noches en que él se va con umiend , quemado
pO,r . su propiO apetito sexuaJ, suicidándose con e e fanatismo
erotl.co de los tuberculosos. Esa noche, pues, es una metáfora de
su, vida, y de su muerte. De ah í la importancia que adquiere para
mi, como lector, aunque estoy dispuesto a admitir que tal vez
(narrativa~ente) sólo ocurra tres veces. Esas son otra cuentas.
Acepto, Slfi embargo, tu corrección factual.

El modelo mismo es parodia.

ERM: Otro punto de vista para acercarnos ~ Boquitas pintadas es
algo que ya hemos conversado aquí, y es precisamente su forma de
folletín, género que tiene limitaciones muy precisas. Ahora bien:
admitido esto, se plantea un problema. ¿Por qué razón te has
puesto tú, un escritor profesional y serio, a tratar de rescatar ese
género bastardo y bastardeado? ¿Qué intención te mueve? ¿Estas
tomándote el género en serio, o se trata solamente de utilizarlo
con un sentido paródico, como Cervantes eligió la novela de caba­
llería en el Quijote, o Borges y Bioy el relato policial en Seis pro­
blemas para don Isidro Parodi?
MP: Sí, se me ha tildado de autor paródico; en una revista dijeron
que yo era el único en la Argentina que cultivaba la parodia. Fu í a
varios diccionarios y todos decían lo mismo: "parodia: imitación
burlesca". Yo te aseguro que nunca mi intención es la de burlanne
de mis personajes. Cuando escribo una carta de Nené, me iden­
tifico con ella al punto de sentir lo mismo que ella. En ese mo­
mento yo soy Nené. Y la densidad del resultado depende del grad
de identificación que alcanzo. Pero sucede que las clase media y
baja argentinas -de la clase alta no me ocupo; es un ca o aparte y
deshauciado-, sobre todo las de aquella época, len ían ... tienen
una carga de ridículo, determinada ante todo por u tenden ia a la
cursilería, que las vuelven hasta grotescas. .
ERM: Yo diría que en ese caso el modelo mismo es una par dlll.
MP: ¡Claro! pero yo no condeno la cu~ilería; al c~ntrari t me
enternece. Mira ... yo creo que la cursllefla e tá motivada p r el
afán de ser mejor. Ahí está todo. Quien quiere. super~rs Y ad pta
modelos de conducta, de lenguaje, de pensarnlen~ male n.l ble t

en su intento de imitación queda a mitad de carntnO y en v z~
volverse fino ... se vuelve cursi. Pero no se puede e .ndenar n die

l '( o ve a una ID'por querer ser mejor, es muy humano, egl un. 1, ul.
pIeada de supermercado imitar el pemado de una diva. n re el
tado ridículo, me da más pena que risa, s bre t d I rqu
meñique aJ darme el vuelto. Fíjate aué buen caz n ten



creo que mis personajes sean caricaturas, yo me propongo hacer
retratos.
ERM: Sí, y creo que lo que tú dices ahora es muy importante
para entender la diferencia entre lo que hacen Borges y Bioy, y lo
que tú haces. Tu intención es muy clara. Tú quieres producir una
determinada realidad y la reproduces. O sea que tú lo que eres es
realista. Además, en un segundo aspecto del mismo enfoque, tú no
ves á tus personajes desde afuera y desde lo alto; tú te identificas
con ellos, con su estilo de hablar y de vivir, no hay una intención
crítica frente a ellos, sino la intención de reproducir lo más fiel­
mente posible la realidad de ellos. Lo que tú dices de Nené es lo
núsmo que decía Flaubert de Mme. Bovary: "Mais Mme. Bovary
c'est moi." Sin embargo, y aquí está la clave del desdoblamiento
del novelista, ese mismo Flaubert que decía que él era Mme. Bo­
vary era al mismo ti$lmpo el más implacable crítico de la pobre
burguesa de Rennes. Como tú, a pesar de tu indudable identifi­
cación con Nené, eres el más implacable crítico de la muchacha de
Vallejos. Creo que este problema tiene que ver con el carácter de
máscara, o persona en el sentido latino de la palabra, que la crea­
ción tiene para todo creador. En el momento en que tú escribes la
carta de Nené eres, simultáneamente, Nené y tú mismo. El resul­
tado (la carta) es una obra literaria precisamente porque tú no eres
solamente, únicamente, Nené, sino también, y sobre todo, Manuel
Puig. Porque lo que la verdadera Nené escribiría (si es posible ima­
ginar un ser que fuese "la verdadera Nené") no sería una obra lite­
raria: sería una carta, escrita para comunicarse con Juan Carlos,
con la mamá de Juan Carlos, con la hermana de Juan Carlos, no
con un lector. Sería un texto lleno de lagunas, de sobreentendidos,
de baches, no el texto que tú (como Nené, pero también como
Manuel Puig) escribes en nombre de ella.
MP: Sí, dijiste en tu artículo de la revista Imagen, sobre La trai­
ción, que yo nunca juzgo a los personajes, que los presento nada
más, y hasta puedo ser 'su cómplice, pero que nunca los juzgo. Yo
no estaba consciente de todo eso, hasta que lo dijiste. Y es cierto.
Menos mal. Yo simplemente trato de comprenderlos, de ver qué
los mueve, y nada más. Ahora bien, al escribir, además de presen­
tar a esta gente de la manera mas objetiva posible, pretendo hacer
poesía. Yo desprecio la técnica de grabadora. Es decir, pretendo
que esas realidades pasen al papel, sin desvirtuarse, pero mediante
una transposición... sean poéticamente transpuestas. ¿Qué preten­
sión la mía, no? Per eso en mi representación de la realidad hay
siempre otra vuelta de tuerca, en la intención por lo menos.
ERM: Bueno, precisamente, eso es lo que me lleva a indagar un
poco más en el concepto de parodia. Creo que queda bien claro en
tu caso (a diferencia del de Borges y Bioy, por ejemplo) que no
hay intención satírica en lo que tú haces, no hay enjuiciamiento
de los personajes por un espíritu que se sabe superior, como era
también el caso de Flaubert. Pero hay otros niveles. El mismo ma-



terial que tú tratas ya es parodia en cierto sentido porque tus per­
sonajes están siguiendo, consciente o inconscientemente, cuando
hablan y cuando actúan, cuando sufren y hasta cuando gozan, las
líneas de un género literario conocido, el folletín. Ellos no ex­
presan a través de un registro espontáneo de sus emociones sino a
través de fórmulas que han sacado de las letras de tango o de los
boleros, de las películas que han visto, las novelitas que han leído,
etcétera, etcétera. Eso ya se advertía, muy claramente, en La trai­
ción, en que la enajenación por el cine era lo más notable. Tus
personajes ya son parodistas. No porque tengan una intención de
parodia literaria en sus vidas, sino por que ellos están utilizando
para expresar sus auténticos sentimientos modelos de obras falsas,
o cursis. ¿Qué te parece todo esto?
MP: Que me lleva a un punto fundamental: El argentino de clase
media y su búsqueda de una identidad. En mis novelas me he ocu­
pado principalmente de una primera generación de argentinos, los
hijos de los inmigrantes españoles e italianos que llegaron al país a
fines del siglo. Se trataba en general de campesinos que venían
aquí a hacer fortuna, a cambiar de status. Las tradiciones que po­
dían aportar no valían, eran tradiciones de campesinos, una iden­
tidad que convenía olvidar. En el caso de los inmigrantes italianos,
era peor: ni siquiera pudieron aportar un idioma a sus hijos, ¿te
das cuenta? Y los hijos no eran ni italianos ni españoles, eran
argentinos, pero no sabían cómo era ser argentino. Entonces esa
primera generación que no pudo hallar en casa los modelos de con­
ducta adecuados -por el contrario, rechazaba lo que oía en casa-,
los encontraba donde podía, a veces en el cine, en la radio, en las
revistas deportivas o las femeninas o las de espectáculos, en la lite­
ratura más accesible (DelIy, Vargas Vila, Pittigrilli). La influencia
de estos medios de comunicación fue muy importante, y resulta
evidente sobre todo en el lenguaje de los años 30 y 40. Esa pri­
mera generación creo que fue la más expuesta a la cursilería, por­
que se proponían modelos dudosos -irreales más que nada-, cuya
imitación entrañaba verdaderos tours de force, ¿no te parece? De
todos modos esa búsqueda de sí mismo, que sigue en el argentino
de hoy, es lo que lo vuelve tan vital, e interesante, y vulnerable, y
por desgracia... imprevisible.
ERM: Lo que tú me dices ahora amplía, y da al mismo tiempo un
sesgo sociológico que agradará mucho a nuestros amigos de la so­
ciología literaria, a lo que veníamos diciendo. Ya en la materia pri­
ma que tú trabajas, en las personas que sirven de base a tus per­
sonajes, hay un elemento involuntario de parodia. No por razones

. críticas (como en Cervantes o en Bioy-Borges) sino por la mera
necesidad de ser.
MP: De acuerdo si lo que dices es que esa reconstrucción no quie­
re ser siempre crítica o burlesca.
ERM: Precisamente, ahí está la cosa. En tu novela me parece
evidente que a tí te conmueve la carta de Nené, y que de ninguna

manera quisieras hacerte acreedor al reproche de haber estado bur­
lándote de ella.
MP: No sé realmente... perO la cursilería me conmueve. Me pa­
rece que la cursilería argentina es auténtica, esas primeras genera­
ciones que se van a vivir al interior, a ,ese páramo que es la pampa,
o que se hunden en el pozo de Buenos Aires, y que no tienen
tradiciones, y la búsqueda de la identidad, el aferrarse a modelos a
veces infames... La necesidad de un modelo es auténtica. El deseo
de superarse.' Si eligen malos modelos o los imitan mal_es lamen­
table, pero la necesidad que los mueve es auténtica. El caso más
penoso es el del esnobismo porteño, creo. Me refiero a la adÍnira­
ción de la clase media por los tics de la alta burguesía. Un verd'a-
dero bochorno nacional. -
ERM: Bueno, lo que me dices ahora aclara muy bien tu manera
de enfocar estos temas y rechaza naturalmente todo lo que la pa­
labra parodia contiene, implícitamente, de burla, de sátira, de cosa
cruel, y sobre todo, de enjuiciamiento hecho desde arriba, como
pasa en Flaubert o en Borges y Bioy. Pero al margen de este punto
de vista tuyo, que es muy respetable, está el' punto de vista del
lector, que no tiene por qué ver tan claramente el problema, o que
incluso puede adoptar otra postura. El contenido paródico para el
lector puede ser otro, y puede implicar la crítica e incluso la sá­
tira. Desde este punto de vista, tus novelas son a veces no sólo
cómicas, sino muy cómicas, violentamente cómicas; a veces son
crueles. Pero, es en los ojos del lector donde está la burla, o la
crítica. Aquí también conviene hacer una distinción entre La_ trai-



ción y Boquitas; en la primera es más fácil identificarse con el
tema central, la .iMancia (quién que es, no es un niño). En Bo­

.quitas, por el contrario, la identificación no es tan fácil ya que se
requiere un cierto esfueno para un lector que no sean un pickle
Yirginal identificarse con los problemas de algunas señoritas de pro­
vincia, más o menos vírgenes, frente a la potencia indiscuti-

,blemente animal de un caballero, también de provincias. Y sin em­
bargo, leyendo Boquitas me pasó una experiencia muy singular. A
véces me reía a c~rcajadas de ciertas situaciones o de ciertos perso­
najes, y otras veces me molestaba y hasta me cansaba un poco su
cursilería infatigable, pero al final, por ese efecto de profundi­
zación que ya hemos discutido, me descubría siendo cada vez más
sensible' a los sueños y aspiraciones de los personajes, hasta el pun­
to que mi reacciQn ante ellos, que empezó como una reacción
crítica terminó siendo una reacción emocional, sentimental si
quieres, pero no menos profunda por eso mismo. Mira, no sé si
d'ecírtelo, o no, pero en el caso de Nené creo que llegué a verter

-una furtiva aunque metafórica lágrima por su destino de fustra­
ción, y al final¡ Q~ la novela no la sentía más como un personaje
cursi sino como un ser completo, al que hubiera conocido mucho,
hasta el punto de aceptarlo con sus cursilerías y todo. O sea que
en definitiva, me parece que tus novelas cumplen con la función
estética y humana que tu has querido darles y que no son simple­
mente las funciones que se derivan de su carácter marginal de
parodias, en el sentido reducido, sino en el sentido más amplio de la
palabra.
MP: Me gustaría que así fuera.

Sin haber leído a la Sontag.

ERM: Me gustaría ahora examinar la novela desde otro punto de
vista, el de esos modelos radiales o cinematográficos, de fotodrama
o canción popular que, según tú mismo has dicho, sirven de base
al folletín.
MP: Sí, ante todo quiero decirte que no es mi intención condenar
las expresiones populares -cancionero, cine, radio- que influyeron
sobre el lenguaje de una época. Por el contrario, creo que se im­
pone una tarea de revaloración en ese campo. Sin olvidar a los
humoristas, me refiero a las revistas como Rico Tipo, Patorucito,
etcétera, y los autores de los libretos radiales de Pepe Iglesias, y el
caso Niní Marshall. En cuanto al cine, las producciones populares
de Hollywood de los años 30 son lo más valioso que ha quedado
ahí, están van Sternberg y Lubitsch para probarlo. El repertorio de
Gardel es otro caso, ese encanto indivisible de música y letra en
muchas canciones suyas es notable. .
ERM: El mismo título de Boquitas pintadas viene de una canción
de Gardel, ¿no es cierto? .
MP: Sí, del fox-trot argentino "Rubias de New York". La letra es

de Alfredo Le Pera. Yo no he estudiado estos fenómenos a fondo,
pero me parece que merecerían un análisis muy atento. Hay
mucha belleza en las expresiones populares de esa época.
ERM: No se si tú recuerdas que los puristas del tango (que equiva·
len a los casticistas del idioma) se pusieron furiosos con Gardel por
haberse puesto a cantar un fox-trot. Pero en fin, pasemos. Lo que
tú me dices ahora me hace pensar, una vez más, en la situación de
Cervantes frente a la novela de caballería que sirve de modelo a su
parodia. Leyendo El Quijote no sólo es evidente que Cervantes
quiere burlarse de los libros de caballería, sino que antes de bur·
larse los ha leído con avidez e incomparable devoción, que los co­
noce como nadie, que los recuerda al detalle y que en definitiva
encontramos en su novela elementos de las de caballería que aun
en la parodia surgen como elementos positivos. Por eso, don
Quijote se convierte en el más grande de los caballeros andantes.
En el caso tuyo, creo que pasa algo parecido. Que tú también
tienes una actitud ambivalente frente a estos modelos populares,
porque no dejas de reconocer sus excesos y cursilerías. Se podría
decir que en toda parodia hay un homenaje implícito. Nadie paro·
dia algo que no le interesa.
MP: Sí, la esencia del camp es esa, ¿no? Ridiculizar, tratar de
destruir algo que se ama, para demostrar que es indestructible.
ERM: Es decir: reírse de algo que de alguna manera se reconoce
como propio. Ahora, tú acabas de usar la expresión, camp, Y.. yo
estaba preparándome para preguntarte precisamente algo sobre
esto, y en particular sobre esa teoría del camp que puso en circu·
lación Susan Sontag. Básicamente, se trata de rescatar o reivindicar
ciertos materiales de la cultura de masas que se habían considerado
desdeñables, sin ningún valor, y que contienen formas auténticas
de arte. Como tú decías hace un momento, en la producción de
Hollywood de los años treinta, en todas esas películas de 1a MGM
de las que tanto nos reímos en una época, hay elementos que hoy
incluso nos parecen más valiosos que los de tanta producción.euro­
pea de esos mismos años cuya transcendencia y seriedad estética
nos resultan actualmente sospechosas.
MP: Incluso en cierto cine serio de posguerra americano. Por ejem'
plo, hace pocas semanas vi Lo mejor de nuestras vidas, de Wyler, y
no queda casi nada. Alguna escena suelta, apenas.
ERM: Era considerada como una película de gran contenido, una
película con mensaje; es decir: todo lo que quería ser entonces d
mejor cine de calidad. Sí, precisamente, ahí está el punto. Creo
que Susan Sontag y los demás críticos que han trabajado sobre
esta línea, y antes que ellos, los artistas del Pop Art, nos ponen en
la pista de un cierto rescate de formas consideradas tradicional­
mente como inferiores y que los artistas y escritores de "calidad"
despreciaban, pero que sin embargo tienen una validez mayor.
MP: Sí, ves, acá me gustaría contarte una cosa. Nunca leí el en·
sayo de Susan Sontag; es como si le tuviera miedo, o miedo de



concientizar ciertas cosas que intuyo nada más, o miedo de no
estar de acuerdo y sentir que me manosea cosas que quiero. No sé,
es una resistencia. Concientizar me puede joder la inspiración,
¿no?
ERM: Me gusta la mezcla de la palabrita "concientizar" (muy ar­
gentina, che) con la robustamente hispánica, "joder".
MP: Hasta ahora he seguido un camino completamente intuitivo
para mi trabajo, no sé si el análisis de ciertos gustos o tendencias
míos me puede interferir, paralizar, en vez de ayudar a aclararme
las ideas. Tengo más fe en las experiencias vividas, en lo que me
puede inspirar un caso particular, que en las teorías.
ERM: Yo no creo que sea necesario que tú leas a Susan Sontag.
Aun sin leerla, esas ideas que ella expresa o sintetiza están ya en el
ambiente, y a ti te han llegado por otros caminos que el de la
lectura o el análisis. Mientras estás conversando con un tipo, o
leyendo una revista, o incluso viendo un programa de televisión, el
camp, es decir, el concepto de camp, te va a asaltar por algún
lado. Ahora, esto no quiere decir que sea lo mismo que sentarse a
leer los ensayos de otros críticos, o un brillante ensayo de nuestro
amigo Severo Sarduy sobre la parodia. Esos ya son otros López.
Me parece bien, además, que un artista intuitivo como tú se fíe
sobre todo de su olfato, y evite la concientización excesiva. Si has·
llegado hasta el punto que has llegado, y escrito dos noveias bri·
llantes, sin haber nunca leído a la Sontag, mejor para tí, y también
para ella, que como artista creadora (dos novelas, una película)
deja mucho que desear. No veo por qué ahora vas a modificar tu
actitud.
MP: Uno de mis temores es el de dejarme influir por una teorí~ y
escribir programáticamente, bajo esa influencia.
ERM: Un aspecto que está relacionado precisamente con todo
esto que venimos diciendo sobre los materiales supuestamente
inferiores o simplemente horribles que hay en tus novelas, y que
por eso mismo hacen pensar en una intención paródica, es el de la
realidad misma a la que tú te 'refieres. Y aquí aludo no sólo a la
chatura de los personajes y de sus tristes vidas, sinQ a la chatura
del ambiente, a la chatura de la naturaleza misma.
MP: A mí, la primera vez que volví de Europa, el descubrimiento
de la fealdad de Buenos Aires -a la que yo recordaba como
super- me entristeció, me postró. Esta ciudad que es un atentado
contra la arquitectura, iY el clima, la humedad, la asfixia! y la
naturaleza, esa llanura pelada, y el río que es barro. Y lo que es la
pampa, mi pueblo, la ausencia de todo, donde la gente se puede
morir sin saber lo que es el mar, ni siquiera lo que es un poco de

_ agua limpia que corre. Alguna laguna estancada, medio podrida.
¡Allá no se sabe lo que es una ondulación del terreno con un poco
de gracia, lo que es un bosque! Esa dificultad para hacer crecer
una planta. Lo único que se puede mirar es el cielo, "en el cielo
las estrellas y en el campo las espinas". Hay cielos estrellados en la



pampa, muy especiales, tal vez porque el aire es muy limpio, si no
sopla viento, porque entonces se levantan polvaredas del Far West.
Y, sin embargo, yo los siento cargados de poesía, tanto a los
pueblos pampeanos como a Buenos Aires. ¿Qué es lo que hace
brotar la poesía? No sé, me toca mucho esa gente que habla siem­
pre de cosas lindas, y piensa que lo que tiene es lindo, alguna ma­
ceta raquítica. Me conmueve esa necesidad de engañarse, porque
tienen necesidad de belleza, sin haberla visto nunca. Solamente en
figuritas. Los puntos de referencia están tan lejos, la Acrópolis, el
Louvre, la bahía de Guanabara, la isla de Morea. Y la constante
emboscada de la cursilería, no saber que línea seguir. Tengo poco
clara la cuestión, pero se me ocurre que algo de eso se trasluce en
la tristeza del tango. La condena de vivir en un lugar chato y feo.
y sin embargo la gente tiene la fantasía de lo lindo, adivina que
existe, pero no saben cómo es, y esa visión se la endosa a cual­
quier adefesio. Es el fenómeno del mal gusto nuestro, tan miste­
rioso. Piensa lo que da la naturaleza a quien vive en una isla del
Caribe, con ese regalo constante para los sentidos. En cambio nues­
tra naturaleza -la ríoplantese- es tan mezquina, iY que aquí
nazca gente con ideales de belleza! Creo que de ese "desfasaje"
brota la chispa.
ERM: Te diría que en tus novelas, ese es el problema "humano" y
estético central. Y en ellas has logrado una dimensión de belleza a
pesar, o a través, de elementos grotescos, de elementos mezquinos,
de elementos cursis. Hay momentos muy poéticos en La traición,
y los hay también (aunque más escondidos) en Baquitas. En la be­
lleza de Juan Carlos, belleza vulgar pero indudable, se concentra
ese anhelo de algo que falta por completo en el paisaje y en la
vida de los personajes. Es una especie de ideal que todas las mu­
jeres tratan de alcanzar y ante el que deponen toda clase de resis­
tencias. No se si te acuerdas de un cuento de Borges, uno de los
primeros que escribió: "El acercamiento a A1motásim", en que se
habla de un hombre que anda en busca de otro, de A1motásim, y
que le sigue la pista a través del reflejo que ese hombre (tal vez la
perfección moral, tal vez Dios) ha dejado en otros. En un hombre
indigno cualquiera, él reconoce un gesto noble y sabe entonces que
por ahí ha pasado Almotásim. En cierta manera, en tus novelas
hay también una búsqueda de la belleza a través de formas feas y
aun horribles, búsqueda que adquiere así un cierto sentido alegó­
rico o simbólico, si prefieres. Yo creí que cuando hace un rato tú
usaste la palabra poesía, como avergonzándote un poco de una
palabra tan grande, estabas dando exactamente en el clavo, y que
en tus novelas esos instantes de poesía se logran casi milagro­
samente en medio de elementos de dudosa o nula calidad.
MP: Mi temor es siempre el de pretender hacer poesía en base a
elementos prestados. Prestados por Europa, sobre todo. La poesía
no se puede agregar al pastel como un ingrediente. Tiene que sur­
gir sola. Y de la fealdad misma si es preciso.



ERM: El error de muchas de nuestras pretendidas obras maestras
es el de pretender echar la poesía como un ingrediente externo
más. Es el error de Enrique Larreta en La gloria de don Ramiro,
por ejemplo, o el error de aquel señor de Montevideo que se cons­
truyó una casa estilo Renacimiento italiano y al frente le puso una
reproducción en cemento de la Victoria de Samotracia, desple­
gando sus alas en la proa de un trirreme también de cemento. Es
una lástima que Gillo Dorfles se haya perdido esa gema para su
libro sobre el Kitsch. Pero lo interesante no es esto, sino que en
tus novelas hayas sido capaz de lograr el chispazo poético en me­
dio de la corrupción o vulgaridad de los materiales mismos. No
como algo sobrepuesto, sino como algo que está, indivisible, den­
tro de ellos mismos. No sé si estarás de acuerdo con esta interpre­
tación.
MP: Sí. Tal vez el personaje de Juan Carlos sea significativo en ese
sentido; me lo has hecho ver. En ese pueblo su cara linda obse­
siona porque sugiere una idea de perfección, es lo únic.o de orden
superior que tienen a la vista. Aunque esa fachada no corresponda
a nada internamente.
ERM: Precisamente, la gran paradoja final de tu novela es que esa
búsqueda de la belleza y ese encuentro inesperado de los perso­
najes con la belleza, se realice precisamente a través de uno, Juan
Carlos, que es apenas una superficie. El mismo está v~cío y sólo
usa su belleza para los fines más secundarios posibles.
MP: Pero esa belleza es un trampol ín para la imaginación. Hay
personajes que se agrandan: Nené es una chica de lo más limitada,
pero llega a una dimensión casi metafísica, a concebir abismos te­
rribles a partir de ese impulso que le da su admiración por lo su­
perior, una cara bella.

Hacia el melodrama policial

ERM: Me gustaría preguntarte algo sobre la novela que estás escri­
biendo ahora. Me imagino que estará dentro de líneas similares y
hasta sospecho que habrá de llevar un poco más adelante esta ex­
ploración de le que hemos hablado.
MP: Mira, en cuanto al pueblo, a Vallejos (el pueblo que aparece
en ambas novelas), ya quedaba poco que decir. Entonces me
mudé... Esta novela nueva es una interpretación de Buenos Aires.
Tiene cierta forma de novela policial. Empieza por un delito, y la
investigación correspondiente. Me gustaría adoptar cierto rigor de
la novela policial, pero como yo, a medida que voy escribiendo,
modifico la estructura inicial, no puedo prometer nada.
ERM: O sea, que aunque cambias de género (del folletín a la no­
vela policial), en realidad te sigues manteniendo dentro de los
géneros populares, despreciados y a reivindicar. ¿Y por qué elegiste
ahora el género policial?
MP: Te voy a contar algo: la novela policial en una época me

apasionaba, Patrick Quentin, por ejemplo. Ahora leo poco.
ERM: Mencionas a Patrick Quentin, pero ¿no te interesaban tam-
bién otros novelistas ingleses, tipo Chesterton? .
MP: Mira, sabes que no soy buen lector. Tengo mucha dificultad
para a concentrarme en la lectura desde hace algunos años. Y si
hago un esfuerzo es para ver alguna cuestión de estilo. Por ejem­
plo, Paradiso. De Chesterton h~ leído algo hace tiempo, me agradó
mucho, pero en absoluto voy por ese lado.
ERM: Me imagino que te interesa la novela policial que se plantea
un problema "humano" más que la que se plantea un problema
"ajedrecístico".
MP: Exacto. Melodrama.
ERM: Bueno, esto me parece muy coherente con lo que has he­
cho antes, y con tu interés por el folletín, ya que al fin y al cabo
dos de las obras maestras de la novela policial, y me refiero a The
Moonstone y The Woman in White, son sobre todo robustos folle­
tines victorianos. No se si los habrás leído, pero a tu manera, y
con una óptica muy distinta, es cierto, tú estás reescribiendo a Wil­
kie Collins, a más de cien años de distancia.
MP: Así que al final terminé imitando a Europa.
ERM: No, yo no digo que estás imitando, sino que estás reescri­
biendo, lo que es una cosa muy distinta. No puede haber imitación
de lo que uno no conoce directamente. Ahora eso sí, creo que si
leyera a Wilkie Collins, encontrarías muchos puntos de contacto
con lo que tú haces. Y .aprovecho la oportunidad para reco­
mendarte no sólo esas novelas sino otras (como Basil, o No Name)
que son realmente extraordinarias. Es una lástima que sus obras no
sean más conocidas entre nosotros. Incluso en Inglaterra, o en los
Estados Unidos, no se conoce bastante bien a Collins. Un día de
estos lo van a descubrir.
MP: En este momento recuerdo unas conferencias de Borges hace
muchos años, sobre la novela policial, con lecturas de Wilkie
Collins.
ERM: Estoy seguro que si lees esas otras novelas de él sobre ma­
ridos tiránicos y adulterinos, siniestros seductores, vengativas
mujeres, te sentirás muy pero muy a tu gusto. Te aconsejo que las
mires aun a riesgo de que te causen un trauma, o dos.
MP: Trataré de ser más modesto y no avergonzarme de haber to­
mado algo europeo. El folletín no se inventó en la Argentina, al
fin y al cabo... Pero el material al que lo aplico es de aquí, eso
no me lo niegues.
ERM: Cómo te lo vaya negar, si he sido de los primeros, si no el
primero en subrayar este aspecto de tu obra. Pero de todos modos,
hay que tener cuidado de no exagerar tanto la argentinidad, ni
siquiera en el día de la celebración del General José de San
Martín, que es hoy precisamente. Para alguien nacido en la Argen­
tina, ser argentino es una fatalidad, como observó tautológica­
mente una vez Borges.
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