Uno cree poder clavar un alfiler definitorio
en cualquier parte de la obra de Ida Vitale
por su incuestionable claridad expresiva
que, desde luego, tiene honda rafz en una
lengua y un lenguaje de un virtuosismo
cada vez més raro (de donde se deduce que
un uso purista del espafiol, hoy dia, resulta
toda una jextravagancia!). Sin embargo, esa
claridad posee una calidad escurridiza, mul-
tifacética a la hora de la hora. A cada frase
suya, me veo puesta a prueba, pasada al pi-
zarrén, colocada en la cabina del premio de
los sesenta y cuatro mil millones de palabras
y sus significados y sus matices y sus innu-
merables vericuetos. De pronto, cuando
siento haber llegado a la otra orilla porque
alguna idea, alguna frase, confirmé lo que yo
habia pensado de antemano —como quien
al leer musica se va adelantando a las fra-
ses—; cuando creo no hallarme ante un
cabal sino sélo aparente hermetismo; cuan-
do estoy, pues, a punto de concluir jagua -

cate! al escuchar por dentro “agua pasa por

Ida Vitale firmando ejemplares de e Asc pe BYoBu, México, 2004

Un intelecto poético
a prueba de oximorones

mi casa, cate de mi corazén”, un giro lin-
giifstico me arroja a una encrucijada mds,
a las pistas de una muy otra adivinanza. El
nombre del personaje principal de esta no-
veleta, £l 4BC de Byobu, fue el primer acer-
tijo. Después de varias mezclas alquimico-
idiomdticas, me di por vencida. Con algode
vergiienza confieso haber recurrido a Google
que, para mi creciente azoro, respondié en
japonés. Esa caracteristica tan de Ida
Vitale de picarlea uno la curiosidad y man-
darlo a otro mundo me llevé a preguntarle
por el significado de semejantes ideogra-
mas al tnico japonés que conozco de cerca
y habla espafiol, persona con suficiente sen-
tido del humor para haberse adaptado a
lo mexicano, y aceptar que sus colegas no lo
llamen por su nombre, Takuya, sino que
lo hayan bautizado como 7lacayo. El resol-
vi6 el enigma colocindome frente al biombo
implicito en Byobu que, no obstante, deja
ver a quien estd detrds sin exponerlo del
todo, sin ponerlo al desnudo, sugiriendo,
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insinuando a una persona o personaje que
mds que esconderse, juega a las escondi-
dillas. Quien viste y calza, genio y figura,
Ida Vitale, encarnacién de una palabra cuyo
significado me extrafa no le haya servido
de conjuro: conundmm: acertijo basado en
una extravagante o fantdstica semejanza
entre cosas bastante distintas y que forma
una enigmdtica pregunta cuya respuesta es
o implica una broma, un suelo hecho a
base de conjeturas.

EL AZAR COMO PROCEDIMIENTO

El pensamiento de Ida Vitale avanza axio-
mdticamente, filos6ficamente, cientifica-
mente. Byobu es un personaje interior, un
intelecto con patas, por asi decirlo, cuyas
caracteristicas se nos van prsentando
como piezas de rompecabezas. Observa a
la realidad y a si mismo con un microsco-
pio. Toma nota cuidadosa de los detalles.
Sin embargo, al sacar conclusiones, surge
su lado inventivo —a fin de cuentas,
quien lleva las riendas— y se deja llevar
por fuerzas a veces ajenas a la deduccién
l6gica. Procede entonces por asociacién, por
encadenamiento, porque en el fondo sabe
(y creo que esto constituye un subyacente
articulo de fe) que no hay nada gratuito,
que el azar mismo tiene un sentido. Ella lo
habia abordado ya en un libro anterior,
Léxico de afinidades, bajo el rubro “casua-
lidad”, donde define el funcionamiento
de esa especie de piloto automdtico que usa-
mos todos los que amamos la lectura y la
escritura con la misma intensidad: el mo-
mento de abandono al sinntimero de hilos
colgados alrededor de nuestra mesa, en los
libros que nos acompafan, y que siempre
estdn ahi para confirmar lo que vamos
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comprobando como bellas o miseras ver-
dades. Ida, de liana en liana, de un escritor
a otro, llega a una de las grandes revelacio-
nes: “Todo escritor es el producto de una
serie de azares”. Si éstos no conllevaran un
destino, no habria escritor. Tampoco vida.
Asi pues, su manera, su estilo, confiado en
lo anterior, divaga, anda sin (aparente)
rumbo fijo, se desvia de su “asunto”, vuel-
ve a él y, casi merced a este vaivén, logra
una peculiarisima aparicién en escena:

Byobu se arroga el derecho a la distraccién
ante aquellas cosas en las que podria estar
pensando [...] se abre a los temas impor-
tunos y se enzarza en un discutidero que al
concluir le habrd deparado mds proble-

mas, qué duda cabe.

De aqui, el personaje salta al vacio, pero
grita “lejos del nido del terutero acorrala-
do”. Son siempre las aves quienes llegan vo-
lando o cantando con los significados ocul-
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tos de la autora, quien pese a su dominio
prosistico, nunca se aleja de la metdfora.
Uno imagina qué implica ese zerutem mas
no satisfecho se ve obligado a comprobar
que en el diccionario espera... un espejo us-
torio (vocabulario, éste, tan propio de la
autora): ave zancuda que vuela en bandadas
y alborota mucho con sus chillidos estriden-
tes al levantar el vuelo. Estamos ya prestan-
do oido alos alaridos y al batir de alas de las
ideas enzarzadas. Y en ello, la materia gris de
Byobu, guifidndonos el ojo.

También podria llamdrsele arte de la
digresién a su proceder, desviacién en el
hilo del discurso para hablar de cosas caren-
tes de un {ntimo enlace con lo principal.
Pero todo es reflejo, claro que hay relacién
conlo esencial, en este tejido siempre se re-
gresa a las agujas estambreras, uno mismo
reinicia y ve cémo ha caido en la vitdlica
trampa de sentidos bifurcados, disyuntivas
propias de lo que si es clave: el juego osci-
latorio de atencién y distraccién. He aqui

una breve instancia de la definicién de lo
social, su fugacidad escondida en aparente
complicacién y la vélvula ingeniosa por

donde se escurre Byobu:

...a veces allf se discute; entonces sazona
problemas, asimila los que proponen
otros. Muchas veces los problemas les
pertenecen en propiedad a éstos, que lo
autorizan a participar de lo molesto que
contienen: dudas luxantes entre dos
opciones no compatibles. Hay que verlo
hilvanar el vacio, capa a capa [...], envuel-
to en sus propios problemas, tendidos para
protegerse de su o de sus interlocutores y
sus temas que, en puridad de verdad (dirfa
un espafiol) a él le valen madre (dirfa un

mexicano) o familias enteras.

Todo lo que este método literario alea-
torio pretende esclarecer es, sin lugar a du-
das, que todo es una duda, una permanente
interrogacién disfrazada de certidumbre
expositiva. Byobu encarna al inasible dis-
curso interno cuyas piernas y alas son las
de una tercera persona en busca de la verdad
labrada en palabras por la primera persona
que lleva dentro: B( yo0 ) bu. Ida Vitale, a
estas alturas de su muy prolifica obra, resul
ta una especie de alter ego del poeta polaco
Zbigniew Herbert, creador de un Cogito
que, ademds de las semejanzas que presenta
con Byobu, en sus meditaciones en torno
al dolor recomienda crear, de ser posible,
una cosa o una persona “a partir de la sus-
tancia del sufrimiento” para “jugar con ella,
desde luego, jugar”. Justo lo que tenemos
enfrente: el juguetén desentrafamiento de

un alma sensible.

¢sMAGIA DEL OIDO U OIDO DE LA MAGIA?

Habria que ver lo que coligen lectores de
otros 4mbitos. Quienes estamos sumergi-
dos en la literatura, supongo que coincidi-
remos en que al leer liberamos una voz, y
al escribir hablamos con ella. Cuando un
autor es congruente —7474 4vis— uno pue-
dehallar en algtin recoveco de su obra expli-
caciones u ecos de otros espacios de la mis-
ma. En la parte ensayistica de un poeta,
uno se topa con su poesfa y viceversa. Este
tipo de escritor no teme exponerse; trans-



parenta sus influencias, lo asimilado, lo
capitalizado, sus fuentes de inspiracién. Al
explicarse, Ida ha dicho que “apenas quiere
ser sonido”. Aspira a la musica dentro de lo
que escribe. Baste ver, si no, el ritmo de sus
frases, la entonacién de sus pérrafos, la me-
lodia y capacidad asociativa y evocadora
del Iéxico por ella elegido, que tiene todo
que ver con el sentido de lo que articula
(pone los puntos sobre las Zes y sobre las
sillas); en bre ve, un gusto musical por la pa-
labra que coincide con los autores a quie-
nes admira y cita con frecuencia, y que se
van entretejiendo con pléstica y literatura
hasta vo l verse notas. Hablando de acentos,
afirma Byobu:

Sobre muchas cosas y seres le gustarfa dis-
tribuirlos: sobre pavos reales en una rama,
sobre las versitiles nubes o la musica de
Couperin y Bach, un dfa, la de Schiitz, lade
Schubert o la de Zelenka otro, sobre las
constelaciones de insolente inteligencia hila-
rante de Manganelli, el impoluto armifio de
Emily, por tanto tiempo encerrada en un
cofre en medio de la pacaterfa noteameri-
cana o el sensual, autoflagelado desamparo
del entrafiable Lépez Velarde; sobre las vi-
driadas filosas palabras de Virginia; en una
etimologfa, cuando entraen ella como en un
microclima; en cierto retrato de Holbein o
del Bronzino; en cualquier Klee, en cual-
quier Morandi. Siemprg en todos los casos,
como quien se apoyé en una materia

pegadiza de la que no podré desprenderse.

Musicadelo que pasa, ha llamado a todo
esto cierto poeta irlandés. Segun el vitdlico
modo, hasta los colores y sus mezclas, los
juegos de luz y sombra, entran por el oido:

De cerca aparecen las verdes pendientes,
que nacen de la bahia sin arrecifes, y al subir,
en ésta, las vetas de azules salvos, que propo-
nen y niegan inquisiciones. Ve su gualdra-
pa de drboles al sol de esa tarde. Asomarse
ahora a tan ileso simulacro serfa renacer,
sentirlo més alto, con mds follaje y mds

Patinir abajo...

Uno logra ver por dentro, se dirfa, por-
que escucha por fuera.

Todas las lenguas le sugieren relacio-
nes, pero por sobre todas, la suya. Porque a

SOBRE IDA VITALE

partir de, en virtud de, por gracia de, mer-
ced a ella ird a las demds y volverd en su
perpetua exploracién del sentido y del sig-
nificado. Enamorada de los nombres, re-
curre a ellos ante cualquier duda, paraacla-
rar o para oscurecer, segin el caso. Lo que
yo llamaria pies en la tierra de sus conte-
nidos, su nostalgia, una cierta (feliz) melan-
colia, su desacato, sus ambivalencias, su
fascinacién por la soledad del paraiso, se da
no por las situaciones, los instantes apre-
sados, sino por la lengua elegida (;lengua
absuelta?), entre apécopes y epéntesis, por
supresién o por afiadidura, en franco desa-
fio a los oximorones, las crueles bondades,
los ocios laboriosos, los dolores dulces, la
tristeza alegre, de todo lo cual el capitulo
titulado “El habitante” es suma perfecta:
una casa, una biblioteca, un espacio interior,
lo tinico en verdad insustituible se derruye
imaginariamente, en un viaje redondo y
sin fin del suefio a la vigilia, ambas geogra-
fias reales; y el dolor que implica, “antor-
cha jubilosamente viva”, deriva en la dul-

zura de la “ultratumba de las cosas queri-
das”. La palabra salva a la palabra, porque
en ella estd la memoria.

Memoria de lo que si y de lo que no, el
poeta realiza la labor del custodio, detenta-
dor del poder convocatorio, de conjuro, de
sortilegio. Siguiendo su pocedimiento
“azaroso’, Byobu se topa con una voz ja-
ponesa, yamabushi, que lo hace caer en la
cuenta, acaso, de uno de los mas sublimes
aximorones, el conocimiento ignorante.
Paradoja quelo lleva, creo yo que por su po-
der fénico, a celebrar sus propias tinieblas
respecto de otralengua, y su visién del mun-
doabsoluta graciasa la propia, esa que se nos
concede como “dbrete sésamo” y a veces des-
preciamos por considerar menos esto o
m enos lo otro. Byobu experimenta vicaria-
mente, en un texto acerca de una esgrima
con la muerte, el espanto exquisito, una to-
talidad implicita en la articulacién, la emi-
sién de un aliento (palabra) desde la tumba.
Al llamar por su nombre a lo que le es pro-
pio salva, alivia, pone en prictica s# magia:
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De esta pdgina, también ella oculta en el
centro de un libro ignorado, le llega a Byobu
un vértigo seco, una asfixia que condensa
el malestar de todas estas noches. Todas
estas noches en que el libro esperaba en su
mesa —ahora no se atreve a llamarla mesa
de luz— para oprimitlo con el vertiginoso
horror [...] E imagina la atmdsfera invadi-
da por esos espiritus [...] Por una vez le ale-

gra ignorar la lengua misteriosa...

Es una pégina la que puede comunicar
equis cosa; pero el nomen o su omisién
abrirdn el espectro y su /uz. Lo cual va mds
alld de la coherencia con que el personaje
se deshace de ese libro.
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ETERNAS GLOSAS

En un erudito y amenisimo ensayo en tor-
no al recorrido histérico de glosasy glosa-
dores del siglo xv1 a la fecha, Ana Castafio
va preguntindose, con lujo de detalles,
hasta qué punto quienes hacian comenta-
rios al margen eran “lenguas del texto” o
malas lenguas. Al tiempo de lograr su prin-
cipal objetivo, es decir, reivindicar la labor
exhaustiva de los escribas que, lejos de de-
formar el contenido en cuestién, le agrega-
ban resplandor (ese otro significado de
glos9, cala muy hondo en la actividad mis-
ma de todo devoto de la letra, que no hace
sino glosar y citar, citar y glosar. El Cogito

de Zbignew Herbert toma la expresién
popular que afirma que “los pensamientos
cruzan la mente” para afiadir en su glosa
poética que, al mostrar aquiescencia, se so-
breestima el movimiento del pensamiento,
capaz tinicamente de volar en circulo “bajo
el nublado cielo raso del crdneo”. El Byobu
de Ida Vitale redne lo que llama, también
segin sabidurfa popular distribuida en
autobuses urbanos, un cierto nimero de
“pensamientos propios’, que no eran mds
que de todo el mundo. Glosando lo de
otras en lo de uno se va la vida, por escrito
u oralmente; todos somos Shakespeare y
vivimos nuestros infiernitos dantescos. Al

respecto, concluye :

A élle constan las frecuentes desazones que
padece por encontrar palabras que él tenfa
por cultivadas y recogidas en huerto pro-
pio, ya escritas, aproximadamente o mejor,

en lo ajeno.

¢ Qué hace Ida Vitale al acufiar el aforis-
mo: no hagas mal que por bien no venga?
¢ Qué, sino glosar, al ofrecernos, gracias a su
originalisimo sentido del humor, el espejo
grotesco inmerso en los lugares comunes de
toda existencia, haciéndolos pasar por el
cedazo de una abstraccién literaria y, sobre
todo, poética? Al contacto con Byobu, resul-
ta ya irresistible poner en practica su modo
de aplicar la lupa a cualquier acontecimien-
to digno (o no) de recordarse, a cualquier ser
dela creaci6n, cualquier sapo-cum-uno mis-
mo, que no desea convertirse en principe o
princesa, sino recibir alguna muestra de
calor afectivo. El aBc de Ida no restringe la
potencia significativa de la palabra; su retra-
to multidimensional nos hace caer en la
cuenta que, en honor ala verdad, a la litera-
lidad, no existen los malentendidos. Sélo los
biombos. Y, tras ellos, paraisos como el de
Andrew Marvell: “Two paradises Cwere in
one/To live in paradise alone” (Dos paraisos
en uno solo / Vivir en el paraiso solo). U]

Ida Vitale, EL ABC DE BYOBU, Taller Ditoria, México, 2004.



