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Uno cree poder clavar un alfiler definitorio
en cualquier parte de la obra de Ida Vitale
por su incuestionable claridad expresiva
que, desde luego, tiene honda raíz en una
lengua y un lenguaje de un virtuosismo
cada vez más raro (de donde se deduce que
un uso purista del español, hoy día, re s u l t a
toda una ¡extravagancia!). Sin embargo, esa
claridad posee una calidad escurridiza, mul-
tifacética a la hora de la hora. A cada frase
suya, me veo puesta a prueba, pasada al pi-
zarrón, colocada en la cabina del premio de
los sesenta y cuatro mil millones de palabras
y sus significados y sus matices y sus innu-
merables vericuetos. De pronto, cuando
siento haber llegado a la otra orilla porque
alguna idea, alguna frase, confirmó lo que yo
había pensado de antemano —como quien
al leer música se va adelantando a las fra-
ses—; cuando creo no hallarme ante un
cabal sino sólo aparente hermetismo; cuan-
do estoy, pues, a punto de concluir ¡agua -
cate! al escuchar por dentro “agua pasa por

mi casa, cate de mi corazón”, un giro lin-
güístico me arroja a una encrucijada más,
a las pistas de una muy otra adivinanza. El
n o m b re del personaje principal de esta no-
veleta, El ABC de Byobu, fue el primer acer-
tijo. Después de varias mezclas alquímico-
idiomáticas, me di por vencida. Con algo de
vergüenza confieso haber recurrido a Go o g l e
que, para mi creciente azoro, respondió en
japonés. Esa característica tan de Id a
Vitale de picarle a uno la curiosidad y man-
darlo a otro mundo me llevó a pre g u n t a r l e
por el significado de semejantes ideogra-
mas al único japonés que conozco de cerca
y habla español, persona con suficiente sen-
tido del humor para haberse adaptado a
lo mexicano, y aceptar que sus colegas no lo
llamen por su nombre, Takuya, sino que
lo hayan bautizado como T l a c oyo. Él re s o l-
vió el enigma colocándome frente al b i o mb o
implícito en Byobu que, no obstante, deja
ver a quien está detrás sin exponerlo del
todo, sin ponerlo al desnudo, sugiriendo,

insinuando a una persona o personaje que
más que esconderse, juega a las escondi-
dillas. Quien viste y calza, genio y figura,
Ida Vitale, encarnación de una palabra cuyo
significado me extraña no le haya servido
de conjuro: c o n u n d ru m: acertijo basado en
una extravagante o fantástica semejanza
entre cosas bastante distintas y que forma
una enigmática pregunta cuya respuesta es
o implica una broma, un suelo hecho a
base de conjeturas.

EL A ZA R C O M O P RO C E D I M I E N TO

El pensamiento de Ida Vitale avanza axio-
máticamente, filosóficamente, científica-
mente. Byobu es un personaje interior, un
intelecto con patas, por así decirlo, cuyas
características se nos van pre s e n t a n d o
como piezas de rompecabezas. Observa a
la realidad y a sí mismo con un microsco-
pio. Toma nota cuidadosa de los detalles.
Sin embargo, al sacar conclusiones, surge
su lado inve n t i vo —a fin de cuentas,
quien lleva las riendas— y se deja llevar
por fuerzas a veces ajenas a la deducción
lógica. Procede entonces por asociación, por
encadenamiento, porque en el fondo sabe
(y creo que esto constituye un subyacente
artículo de fe) que no hay nada gratuito,
que el azar mismo tiene un sentido. Ella lo
había abordado ya en un libro anterior,
Léxico de afinidades, bajo el rubro “casua-
lidad”, donde define el funcionamiento
de esa especie de piloto automático que usa-
mos todos los que amamos la lectura y la
escritura con la misma intensidad: el mo-
mento de abandono al sinnúmero de hilos
colgados alrededor de nuestra mesa, en los
libros que nos acompañan, y que siempre
están ahí para confirmar lo que vamos
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comprobando como bellas o míseras ver-
dades. Ida, de liana en liana, de un escritor
a otro, llega a una de las grandes revelacio-
nes: “Todo escritor es el producto de una
serie de azares”. Si éstos no conllevaran un
destino, no habría escritor.Tampoco vida.
Así pues, su manera, su estilo, confiado en
lo anterior, divaga, anda sin (aparente)
rumbo fijo, se desvía de su “asunto”, vuel-
ve a él y, casi merced a este vaivén, logra
una peculiarísima aparición en escena:

Byobu se arroga el derecho a la distracción
ante aquellas cosas en las que podría estar
pensando [...] se abre a los temas impor-
tunos y se enzarza en un discutidero que al
concluir le habrá deparado más proble-
mas, qué duda cabe.

De aquí, el personaje salta al vacío, pero
grita “lejos del nido del teru t e ro acorrala-
d o”. Son siempre las aves quienes llegan vo-
lando o cantando con los significados ocul-

tos de la autora, quien pese a su dominio
p rosístico, nunca se aleja de la metáfora.
Uno imagina qué implica ese t e ru t e ro, mas
no satisfecho se ve obligado a compro b a r
que en el diccionario espera... un espejo us-
torio (vocabulario, éste, tan propio de la
autora): ave zancuda que vuela en bandadas
y alborota mucho con sus chillidos estriden-
tes al levantar el vuelo. Estamos ya pre s t a n-
do oído a los alaridos y al batir de alas de las
ideas enzarzadas. Y en ello, la materia gris de
Byobu, guiñándonos el ojo. 

También podría llamársele arte de la
digresión a su proceder, desviación en el
hilo del discurso para hablar de cosas care n-
tes de un íntimo enlace con lo principal.
Pero todo es reflejo, claro que hay relación
con lo esencial, en este tejido siempre se re-
gresa a las agujas estambreras, uno mismo
reinicia y ve cómo ha caído en la vitálica
trampa de sentidos bifurcados, disyuntiva s
propias de lo que sí es clave: el juego osci-
latorio de atención y distracción. He aquí

una breve instancia de la definición de lo
social, su fugacidad escondida en aparente
complicación y la válvula ingeniosa por
donde se escurre Byobu:

...a veces allí se discute; entonces sazona
p roblemas, asimila los que pro p o n e n
o t ros. Muchas veces los problemas les
pertenecen en propiedad a éstos, que lo
autorizan a participar de lo molesto que
contienen: dudas luxantes entre dos
opciones no compatibles. Hay que verlo
hilvanar el vacío, capa a capa [...], envuel-
to en sus propios problemas, tendidos para
protegerse de su o de sus interlocutores y
sus temas que, en puridad de verdad (diría
un español) a él le valen madre (diría un
mexicano) o familias enteras.

Todo lo que este método literario alea-
torio pretende esclarecer es, sin lugar a du-
das, que todo es una duda, una permanente
interrogación disfrazada de certidumbre
expositiva. Byobu encarna al inasible dis-
curso interno cuyas piernas y alas son las
de una tercera persona en busca de la ve rd a d
labrada en palabras por la primera persona
que lleva dentro: B( yo ) bu. Ida Vitale, a
estas alturas de su muy prolífica obra, re s u l-
t a una especie de alter ego del poeta polaco
Zbigniew Herbert, creador de un Cogito
que, además de las semejanzas que pre s e n t a
con Byobu, en sus meditaciones en torno
al dolor recomienda crear, de ser posible,
una cosa o una persona “a partir de la sus-
tancia del sufrimiento” para “jugar con ella,
desde luego, jugar”. Justo lo que tenemos
e n f rente: el juguetón desentrañamiento de
un alma sensible. 

¿ MAG I A D E L O Í D O U O Í D O D E LA M AG I A?

Habría que ver lo que coligen lectores de
otros ámbitos. Quienes estamos sumergi-
dos en la literatura, supongo que coincidi-
remos en que al leer liberamos una voz, y
al escribir hablamos con ella. Cuando un
autor es congruente —ra ra avis— uno pue-
de hallar en algún re c oveco de su obra expli-
caciones u ecos de otros espacios de la mis-
ma. En la parte ensayística de un poeta,
uno se topa con su poesía y viceversa. Este
tipo de escritor no teme exponerse; trans-

102 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



SOBRE IDA VITA L E

parenta sus influencias, lo asimilado, lo
capitalizado, sus fuentes de inspiración. Al
explicarse, Ida ha dicho que “apenas quiere
ser sonido”. Aspira a la música dentro de lo
que escribe. Baste ve r, si no, el ritmo de sus
frases, la entonación de sus párrafos, la me-
lodía y capacidad asociativa y evocadora
del léxico por ella elegido, que tiene todo
que ver con el sentido de lo que articula
(pone los puntos sobre las íes y sobre las
sillas); en bre ve, un gusto musical por la pa-
labra que coincide con los autores a quie-
nes admira y cita con frecuencia, y que se
van entretejiendo con plástica y literatura
hasta vo l verse notas. Hablando de acentos,
afirma Byo b u :

So b re muchas cosas y seres le gustaría dis-
tribuirlos: sobre pavos reales en una rama,
s o b re las versátiles nubes o la música de
Couperin y Bach, un día, la de Schütz, la de
S c h u b e rt o la de Zelenka otro, sobre las
constelaciones de insolente inteligencia hila-
rante de Manganelli, el impoluto armiño de
Em i l y, por tanto tiempo encerrada en un
c o f re en medio de la pacatería nort e a m e r i-
cana o el sensual, autoflagelado desamparo
del entrañable López Ve l a rde; sobre las vi-
driadas filosas palabras de Virginia; en una
etimología, cuando entra en ella como en un
m i c roclima; en cierto retrato de Holbein o
del Bronzino; en cualquier Klee, en cual-
quier Morandi. Si e m p re, en todos los casos,
como quien se apoyó en una materia
pegadiza de la que no podrá despre n d e r s e .

Música de lo que pasa, ha llamado a todo
esto cierto poeta irlandés. Según el vitálico
modo, hasta los colores y sus mezclas, los
juegos de luz y sombra, entran por el oído:

De cerca aparecen las ve rdes pendientes,
que nacen de la bahía sin a r recifes, y al subir,
en ésta, las vetas de azules salvos, que propo-
nen y niegan inquisiciones. Ve su gualdra-
pa de árboles al sol de esa tarde. Asomarse
ahora a tan ileso simulacro sería renacer,
sentirlo más alto, con más follaje y más
Patinir abajo...

Uno logra ver por dentro, se diría, por-
que escucha por fuera. 

Todas las lenguas le sugieren relacio-
nes, pero por sobre todas, la suya. Po rque a

partir de, en virtud de, por gracia de, mer-
ced a ella irá a las demás y volverá en su
perpetua exploración del sentido y del sig-
nificado. Enamorada de los nombres, re-
c u r re a ellos ante cualquier duda, para acla-
rar o para oscurecer, según el caso. Lo que
yo llamaría pies en la tierra de sus conte-
nidos, su nostalgia, una cierta (feliz) melan-
colía, su desacato, sus ambivalencias, su
fascinación por la soledad del paraíso, se da
no por las situaciones, los instantes apre-
sados, sino por la lengua elegida (¿lengua
absuelta?), entre apócopes y epéntesis, por
s u p resión o por añadidura, en franco desa-
fío a los oximorones, las crueles bondades,
los ocios laboriosos, los dolores dulces, la
tristeza alegre, de todo lo cual el capítulo
titulado “El habitante” es suma perfecta:
una casa, una biblioteca, un espacio interior,
lo único en verdad insustituible se derruye
imaginariamente, en un viaje redondo y
sin fin del sueño a la vigilia, ambas geogra-
fías reales; y el dolor que implica, “antor-
cha jubilosamente viva”, deriva en la dul-

zura de la “ultratumba de las cosas queri-
das”. La palabra salva a la palabra, porque
en ella está la memoria.

Memoria de lo que sí y de lo que no, el
poeta realiza la labor del custodio, detenta-
dor del poder convocatorio, de conjuro, de
s o rt i l e g i o. Siguiendo su pro c e d i m i e n t o
“azaroso”, Byobu se topa con una voz ja-
ponesa, yamabushi, que lo hace caer en la
cuenta, acaso, de uno de los más sublimes
ox i m o rones, el conocimiento ignorante.
Paradoja que lo lleva, creo yo que por su po-
der fónico, a celebrar sus propias tinieblas
respecto de otra lengua, y su visión del mun-
do absoluta gracias a la propia, esa que se nos
concede como “ábrete sésamo” y a veces des-
p reciamos por considerar menos esto o
m enos lo otro. Byobu experimenta vicaria-
m e n t e , en un texto acerca de una esgrima
con la muerte, el espanto exquisito, una to-
talidad implícita en la articulación, la emi-
sión de un aliento (palabra) desde la tumba.
Al llamar por su nombre a lo que le es pro-
pio salva, alivia, pone en práctica s u m a g i a :
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De esta página, también ella oculta en el
c e n t ro de un libro ignorado, le llega a Byo b u
un vértigo seco, una asfixia que condensa
el malestar de todas estas noches. To d a s
estas noches en que el libro esperaba en su
mesa —ahora no se atreve a llamarla mesa
de luz— para oprimirlo con el ve rt i g i n o s o
h orror [...] E imagina la atmósfera invadi-
da por esos espíritus [...] Por una vez le ale-
gra ignorar la lengua misteriosa...

Es una página la que puede comunicar
equis cosa; pero el nomen o su omisión
abrirán el espectro y su luz. Lo cual va más
allá de la coherencia con que el personaje
se deshace de ese libro.

ET E R N A S G LO S A S

En un erudito y amenísimo ensayo en tor-
no al recorrido histórico de glosas y glosa-
d o res del siglo X V I a la fecha, Ana Castaño
va preguntándose, con lujo de detalles,
hasta qué punto quienes hacían comenta-
rios al margen eran “lenguas del texto” o
malas lenguas. Al tiempo de lograr su prin-
cipal objetivo, es decir, reivindicar la labor
e x h a u s t i va de los escribas que, lejos de de-
formar el contenido en cuestión, le agre g a-
ban resplandor (ese otro significado de
g l o s s), cala muy hondo en la actividad mis-
ma de todo devoto de la letra, que no hace
sino glosar y citar, citar y glosar. El Cogito

de Zbignew He r b e rt toma la expre s i ó n
popular que afirma que “los pensamientos
c ruzan la mente” para añadir en su glosa
poética que, al mostrar aquiescencia, se so-
b reestima el movimiento del pensamiento,
capaz únicamente de volar en círculo “bajo
el nublado cielo raso del cráneo”. El Byo b u
de Ida Vitale reúne lo que llama, también
según sabiduría popular distribuida en
autobuses urbanos, un cierto número de
“pensamientos pro p i o s”, que no eran más
que de todo el mundo. Glosando lo de
o t ros en lo de uno se va la vida, por escrito
u oralmente; todos somos Sh a k e s p e a re y
vivimos nuestros infiernitos dantescos. Al
respecto, concluye :

A él le constan las frecuentes desazones que
padece por encontrar palabras que él tenía
por cultivadas y recogidas en huerto pro-
pio, ya escritas, aproximadamente o mejor,
en lo ajeno.

¿ Qué hace Ida Vitale al acuñar el aforis-
mo: no hagas mal que por bien no ve n g a ?
¿ Qué, sino glosar, al ofrecernos, gracias a su
originalísimo sentido del humor, el espejo
g rotesco inmerso en los lugares comunes de
toda existencia, haciéndolos pasar por el
c e d a zo de una abstracción literaria y, sobre
todo, poética? Al contacto con Byobu, re s u l-
ta ya irresistible poner en práctica su modo
de aplicar la lupa a cualquier acontecimien-
to digno (o no) de re c o rdarse, a cualquier ser
de la creación, cualquier sapo-c u m-uno mis-
mo, que no desea conve rtirse en príncipe o
princesa, sino recibir alguna muestra de
calor afectivo. El A B C de Ida no restringe la
potencia significativa de la palabra; su re t r a-
to multidimensional nos hace caer en la
cuenta que, en honor a la ve rdad, a la litera-
lidad, no existen los malentendidos. Sólo los
biombos. Y, tras ellos, paraísos como el de
A n d rew Ma rvell: “Two paradises t’ we re in
one / To live in paradise alone” (Dos paraísos
en uno solo / Vivir en el paraíso solo).

Ida Vitale, EL ABC DE BYOBU, Taller Ditoria, México, 2004.


