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Alejandro Gómez Árias
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Oaxaca

Nací en la ciudad de Oaxaca. La capital del estado era una
ciudad pequeña pero de una notable y luminosa belleza que,
en su parte histórica , aún conserva. La población se cons
truía sobre un a base popular pobre dominada por una seu
doaris tocracia muy conservadora que cubría las miserias pro
vincianas con un trato cortés. Así fue para nosotros hasta que
mi padre fue objeto de persecuciones durante el gobierno de
Victori ano Huerta, hacia fines de 1913, año en que abando
nam os O axaca para ir a vivir a la Villa de Guadalupe Hidal
go, donde transcurrió la segunda etapa de mi infancia.

De Oaxaca guardo, naturalmente, sólo imágenes desvaí
das. Recuerdo, por ejemplo, a mi abuela materna, Rosario
Varela , mejor y popularmente conocida como Mamá Cha
yo. Ninguno de sus contemporáneos dejó de conocerla, mu
chos la visitaban o se detenían a conversar con ella. Lo mis
mo gente del pueblo que de la "buena sociedad" . La veo ·
sentada en el balcón de su sala en su mecedor "de Viena"
de maderas negras curvadas y relucientes. Pu1crísima. De
bió ser en su juventud una mujer excepcionalmente bella . Se
adornaba con sus cadenas de oro trabajadas en Oaxaca o sus
juegos de azabache. Mamá Chayo pasaba largas horas con
templando la vida del pueblo , que cruzaba frente a ella. Su
balcón daba al jardín Antonia Labastida donde había freso

Estas Ifneas de Alejandro Gómez Arias forman parte del libro de V(c
tor Ofaz Arciniega Miro que con el/as vas. Una memoria reflexiva. de
próxima aparición.
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PorJiotra, a que mi madre, que vivióconmigo hasta su muer
te, me hablaba más de su gente que de la de mi padre. Debo
agregar que debo a mi madre mi lejano pero real arraigo a

mi tierra . Ella me contaba la historia de su tiempo, me ha
blaba de sus contemporáneos, de amigas de su infancia o su
juventud y.de las familias de ellas. Dominaba, creo que eso
era parte de la educación de las jóvenes de entonces , la rica
cocinaoaxaqueña. Por eso, así viviéramos en la Villa de Gua
dalupe, en Cananea o en Los Angeles, una atmósfera oaxa

queña me rodeó siempre.
DelosG6mez sé poco. Tenían una vieja tradición liberal.

Marcos Pérez fue uno de los amigos más cercanos a mi abue
lo. La figura de Pérez ha sido olvidada pero, abogado, direc
tor del Instituto Científico y Literario de Oaxaca, goberna
dor, perteneció a esa especie de soldados-letrados que no fue
rara en las luchas del siglopasado. Amigo y tal vez consejero
de don Benito, encabezó en Oaxaca al Partido Liberal.

La ciudad de Oaxaca durante la segunda mitad del siglo
XIX y principios de éste era un centro cultural importante.
Muchosjóyenes estudiaron ahí procedentes de Chiapas, Yu
catán y hasta de Centroamérica. Varios de los más famosos
"científicos" que rodearon ·al general Díaz salieron de las

aulas del Instituto. Mi padre fue compañero de esos hom
bres, él llegó a ser un médico distinguido , maestro del Insti 
tuto (antecedente histórico de la hoy Universidad BenitoJ u á
rez) y. de la Academia, especie de escuela normal para
mujeres. Ya con prestigio profesional y cierta posición eco
nómica fo~ó su familia, casó a principio del siglo con Ma
ría Arias, una belleza notable. Fui el segundo de sus hijos.
'~ Mi padre se interesó siempre por la política , aun en el me
dio estrecho y asfixiante en que pasó su juventud. Amigo de
Ju~Sánchez, abogado, entusiasta maderista, se unió al grupo
de partidarios de Madero. Esto fue el fin de nuestra vida oaxa
queña. A. partir de ahí se iniciaron las hostilidades contra mi
padre, que se acentuaron con el asesinato de Madero y el as-

" cc;n~o de Huerta. Gobernaba Oaxaca Miguel Bolaños Cacho,
abogado grandilocuente y solemne, autor de obras sobre de
recho, amigo fraternal de mi padre -era mi padrino. Esto'
no le impidió perseguirlo hasta amenazarlo de muerte . Sali

~os de Oaxaca. Huida dolorosa y violenta . Todo se deshizo.
Mi padre instaló su consultorio en la Villa de Guadalupe. Me
inscribieron en una escuela cercana a la estación del ferroca
rril donde, creo, cursé el segundo año de primaria, porque
en Oaxaca tuve un maestro que me enseñó a leer. Era un
j?vepr educador famoso llamado Juan B. Morales. No sólo
me enseñó a leer, los primeros pasos en la aritmética y las
cienciasnaturales cornoentonces se llamaban, sino principal
mente, me llevó a amar los libros y la lectura.

Tomaba mis clases en una habitación que estaba al fondo
de la casa. Era la biblioteca de mi padre. Él compró para mí
un mesabanco 'como los que se usaban en las escuelas oficia
les y un pizarrón. El pupitre tenía una ranura para los lápi
ces y una perforación para el tintero. Si se levantaba la tapa
se descubría un espacio para los libros y cuadernos.

De esta manera desde mi infancia me vi rodeado de libros.
Podía ya leer los títulos de los que estaban en los anaqueles
más bajos y hasta hojearlos para ver las ilustraciones. En mi

mem~ria quedaron grabados los tom,os negros de la Geografía
de Ehseo Reclus , los numerosos volumenes rojos de la Enci
clopedia Hispano Americana , los verdes del Grand Larousse. Por
supuesto los fondos de esa biblioteca era n los libros de medi
cina. Para mi padre su bibli oteca era lo más preciado. Cuan
do salimos de Oaxaca la defendió hasta el fin. Pud o instalar
la, por último, en su consultorio de la V illa de Guadalupe
pero cuando nos transladamos a Sonora en un viaje erizado
de peligros , en plena furi a revolucionaria , alguien quedó a
su cuidado y pronto la saquearon . A la muerte de mi padre
mi madre vendió lo qu e quedaba y hoy conservo solamente
algunos libros, entre ellos los cinco eno rmes tomos del Diccio
nario Etimológico de Roque Barcia . En Oaxaca mi padre, que
no era rico pero qu e llegó a tener cierta posición, llenó la ca
sa de objetos bellos como lámparas, tapet es , cristales. Todo
se perdió y muchos año s después pude rescatar parte de las
vajillas de porcelana de Meissen con los monogra mas de mis
padres. Las conservo como los restos de un naufragio. El pri
mero de mis naufragios.

La Villa tú Guadalupe

En la Villa de Gu ad alu pc vivimos en una casa que estaba en
el cruce de Progreso y Monticl, co nstrucci ón que ya no exis
te, de lo contrario qu edaría dent ro del at rio de la nueva Basí
lica. Casa modesta, nunca comparable a la de' Oaxaca. La
Villa no era ya un pueblo tan tranquilo con lo tal vez había
sido en otro tiempo . M ucha gente (Olllpt,zaba ;1 llegar huyen
do de la violencia que estremec ía al país. La Villa no estaba
a salvo de esos temores. Cuando algllll grllpo n-volucionario
ocupaba el pueblo, se suspendían las clases "11 las escuelas
y cerraban los come rcios. Para llq.:ar a III i ('sl"lwla era preci
so atravesar el jardín frente al Palacio Mun ni pal. A menudo
no podía hacerlo porque lo ocupa ban los vivaques de los sol
dados revolucionarios. En el centro del jardln había una fuente
(¿existirá?) , una columna de piedra rosa rodeada de alego
rías que repr esent aban a los continentes coronados por una
virgen. Después llegab a frent e a una triste y alta construc
ción colonial. Aliad o de su gra n puerta una placa de már
mol decía qu e en ese lugar se habían lirruado los T ratados
de Guadalupe. Medi o México se había perdido. Unos cuan

tos pasos y llegaba a mi escuela.
Inol vidable : La primari a " Ca rlos María Bustarnante"

donde cursé 4° y 5° años. Nuestro salón era el más grande,
en el primer piso. Desde sus ventan as podía verse un jardín,
polvoso y melancólico de viejos eucaliptos: El Bosque. El tras
fondo lo formaban los pequeños cerros de La Villa, en pri
mer término el Tepeyac con las tumbas de muchas figuras
de la historia de México, la de Santa Ann a en prim er térmi
no . El salón de clases estaba adorn ado con ama rillentas lito
grafias: el Templo de Luxar, el Partenón y. como en todas
las primarias de entonces, los cuadros de Hi storia Natural

del profesor Luis Murillo .
d I . d d de Mé-Nuestra escuela era important e. Des e a cru a

xico llegaban, recorriendo todos los días un largo trayecto ,
alumnos atraídos por la fama de los maestros , entre ellos don

.. d ran pedaJosé Muñoz de Cote, quien pese a su prestigIO e g
Re
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lo era- concluyó en una veje z amarga vend iendo
gago - y
dulces en los tran vías. . .

Para las clases de lectur a utilizábamos un libro editado por

I el 'fantilla que se dice preparó J osé Martí. ParaApp eton , iY, . , •

la clase de caligrafía, cuadernos tambi én Impresos en Esta-

dos Unid os, de letra vert ical; al frente tenían una leyenda:
" La lum a es más poderosa que la espada" . La guerra euro-

ea ¡iegó hasta nosotros como reflejo de las opiniones fami-
p id . d F .liares. Una pequeñ a guerra de paro anos e rancia contra
los de Aleman ia qu e era n los más. Enrique Fuentes , francó

filo amigo de entonces y el úni co que hablaba francés , me

restaba libros policiacos en esa lengua que yo empezaba a
leer. Otro am igo entrañable, Pedro Sánchez, se hizo mucho

más tarde cura Yllegó a escribir un a Historia del Seminario

Conciliar de la C iudad de México .

Refugio Sánchez. zapat ista . CESU-UNAM
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Por esos años permanecía mucho tiempo en la casa . Bien

cuidado, pul cro, casi solitario, hundido en las lecturas de

aquella edad: Verne , Salgari, Sherlock Holmes, Rocambo

le. Durante las prisiones de mi padre en la época de Huerta

estuve más que nunca ligado a mi madre , quien me llevaba

a sus compras y a veces, gran aventura, a recorrer las calles
de Plateros.

Entre los vagos recuerdos algunos se hacen claros . Una

noche, por ej emplo, subimos al Cerro del Tepeyac que tenía
dos accesos, uno de escalones a la izquierda y otro de rampa.

En éste se levantaba una alta vela de piedra, exvoto de un

marino agradecido . Subimos para ver la ciudad lejana, ilu

minada por un incendio. El Palacio de Hierro ardía. Al día

siguiente en alguno de los diarios que llegaban a la casa, Ne

ve, el dibujante entonces famoso, publicó su historia: la ple-

, .



be saUa de los escombros con restos de"abanicos, de pieles,

de Ooresde seda, de retazos semiquemados de brocados lujo

101. Otro recuerdo, muy posterior, quedó en mi memoria.

Enla esquina de la casa existía una carnicería, La Puerta del

Sol; una mañana aparecieron destazados y colgados para su

venta algunos gatos, era el año del hambre. Finalmente un
tercer recuerdo: una mañana, cuando acompañaba a la sir

vienta a comprar leche, como lo hacía con frecuencia, vi, p.or

la calzada que llevaba a la Hacienda de Aragón, rodeado de

unos cuantos soldados, a un hombre muy joven, increíble

mente pálido. A una señal del jefe -un militar de rango in

ferior, quizá un sargento- el grupo se detuvo. El hombre
joven sabía lo que debía hacer. El jefe dio las órdenes en voz

muy baja. Retumbé la descarga. El hombre se desplomó pe

ro uno de sus brazos quedó prendido en la alambrada de púas
ysu cuerpo osciló un momento, como un péndulo. Yo no com

prendía nada de eso. Era la primera vez que conocía esa te
rrible realidad: la muerte de un hombre por otros hombres.
Más tarde vi varios fusilamientos . Ninguno dejó en mi me

moria tan profunda impresión como el del joven soldado. Un

episodio de la bárbara realidad revolucionaria estremeció la

conciencia infantil de -más tarde lo sabría- uno de sus hijos.

Mi padre, como médico o amigo, visitaba casas de pobres

y ricos. En algunas ocasiones lo acompañaba. Íbamos en tran
vía, en carretera de bandera azul y algunas veces en uno de

los pequeños taxímetros franceses que ya rodaban por la ciu

dad; así llegué a ir a Tlalpan, Coyoacán o Atzcapotzalco. En
este último lugar se levantaba una colonia en la que vivían

algunos de los "científicos" que eran amigos de mi padre des

de los días del Instituto de Oaxaca, como el jefe de ellos, Ro

senda Pineda; quizá también, Reyes Espíndola. De esas vi
sitas recuerdo particularmente una casa que estaba a la
espalda del Ayuntamiento de La Villa. Yo esperaba a mi pa

dre en un pequeño recibidor. Lo "extraordinario eran las pa

redes totalmente cubiertas de cuadros, casi todos de bellos pai

sajes. Losdueños -~ardo su imagen vagamente- , dos
señoras que atendían a mi padre con gran cortesía. Era la

casa de José María Velasco. Él ya había muerto y el luto de
sus familiares y el cuidado de sus pinturas daban a la casa

el carácter de un imponente monumento a su memoria.

. Pero mi más vivo recuerdo de La Villa, es el del pueblo

mismo. En su vida normal, un pequeño mundo cerrado, do

minado por la iglesia. Sus puntos de referencia: la Colegiata,
el Convento de "las coloradas" , El Po cito de aguas sulfuro

sas que losvisitantes sacaban, para beberla, en grandes cu
bos de cobre. Muy cerca, en los límites del pueblo, empeza

ba a extenderse una colonia miserable, la Martín Carrera.

La paz del pueblo enervaba, tranquilidad que se rompía
a fines del año. Desde noviembre llegaban verdaderos ríos
de gente , algunos grupos organizados; otros, los más, fami

lias que habían hecho largas caminatas. Acampaban en elatrio
de la iglesia, en las calles, en los jardines. Rezaban o canta

ban en coro. Siguiendoa estos hombres, mujeres y niños, ve
níanJos vendedores de todo lo imaginable. También los que

initaIaban juegos y loterías y hasta una compañía de artistas

chinos, malabaristas y músicos muy pobres que interpreta

ban canciones extrañas, hacían suertes y vendían abanicos.
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Ir de la Villa a la ciudad era una aventura fascinante . To

mar el tranvía, recorrer llanos casi despoblados hasta Peral .

villo, llegar al Zócalo y de ahí hasta el Teatro Principal, el
Colón o el Arbeu, sin dejar de ver uno solo de los aparadores

de las tiendas. Podíamos ir también al Salón Rojo. Exhibían
películas de las grandes divas italianas o francesas o de Max
Linder. Veíamos nuestras figuras deformadas en los espejos
curvos. Todo eso lo anunciaba desde lo alto el faro de luz azul

que el Salón Rojo tenía en su fachada.

No puedo precisar si la zona oriente de la Villa se inunda

ba o el lago llegaba hasta ella , pero en alguna época del año

se escuchaban las detonaciones de las armas de los cazadores

de patos; también usaban un sistema sal vaje que llamaban

armadas. Por el lado ponien te de la Villa había grandes ha.

ciendas lecheras rodeadas de verd es pastizales y alfalfares. Por
el rumbo de Aragón saltaba un géiser, se decía que al princi

pio del siglo llegó a tener muchos metros de altura; lo que
yo alcancé a ver era muy pequeño .

Todavía hoy me sorprende mi distan ciamiento de las prác

ticas religiosas a pesar de qu e viví mi infancia rodeado de ellas.

Lo atribuyo principalmente al pensam iento liberal de mi pa

dre. Aun cuando mi padre era profunda ment e cre yente nun

ca perteneció a cofradías o asociaciones religiosas, iba a la

iglesia pero a misa solame nte una vez al año , en diciembre.

Por lo que a mí toc a jamás fui a " la doct rin a", ni siquiera

hice la "primera comunión " , no era necesario " Yo podía no

creer. Pienso que la fe de mi padre era ta n pu ra que nos cu

bría a todos.
¿Qué sobrevive de los años de mi in fancia tran scurridos

en la Villa? Las figuras de la escuela , los maestros, los ami

gos se hicieron amarillas, desvaíd as, lej anas" Q uedó cierta
mente el paisaje, como trasfondo remol o , t ri ste y profunda

mente mexicano y sobre todo , el espectáculo de un pueblo,
que yo sentía que era m i pueblo , infinitamente pobre, que

se acercaba en oleadas cada año a la igles ia, corno a una últi

ma absurda e imposible esperan za .

Hermosillo, Los Angeles, Cananea

M i padre estuvo dos veces preso durante el huertismo. Sus

ideas y sus relaciones con los revoluciona rio s lo hadan peli
groso. Cuando fue puesto en libertad ofrec ió sus servicios co

mo médico a los revolucionarios . Entiendo qu e con ese ca

rácter estuvo en Zacatecas y otros estados de la república. Más

tarde en Sonora llegó a ser director del Hospital Militar de

Hern:osillo y, al :nismo tiempo, maestro en la escuela Cruz
Gálvez que habían fundado los revolucionarios. M i herma-

'1 H' . unna, mi madre y yo pronto nos reunimos con e . icimos

viaje larguísimo cruzando campos todavía azotados por la lu

cha revolucionaria. Vi , con espanto, cómo de los postes del

telégrafo colgaban los cuerpos de los ahorcados. Embarcamos
en El Bonita, una pequeña nave sobrecargada Ycasi a punto

de zozobrar. Así llegamos a Mazatlán para tomar el t:en ha
cia Hermosillo; esa parte era peligrosa porque la tribu ya

qui, todavía beligerante, asaltaba con frecuencia los trenes

y cometía actos de extrema crueldad. .
El viaje dejó en mí profundas huellas : ver la RevolUCión
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t med ida de tragedia y la tierra abandonada y es-
en su exac a . ,
" P n cam bio algo se fijó con belleza deslumbrante,téril . ero , e ,

periencia que un niño pueda tener: conocer el mar.
la mayor ex . .,

l
a H ermosillo. Nos reClblO un calor de fuego. UnLegamos .

clima de terror. Por las noches una calma pesada paralizaba

d L ramas inmóviles de las palmeras eran de un metalto o. as
di t Nu evo hogar en acampo número uno, frente a laar len e.

plaza, el bello jardín de grandes. ceib~s ;,del otro lado del Pa-
lacio de Gob ierno , en un a esqu ina, vivra el gobernador don

Adolfo de la Huerta ; ciertas noches de silencio, abiertas las

ventanas de su cas a , como todas en H ermosillo , se le oía

cantar.
Al principio no fui a ninguna escuela . Más tarde me ins-

cribieron en la Academia del profesor Aja, maestro de varias

Campesinos comiendo

generaciones. En su acade mia se prepa rab an jóvenes para ser

secretari as o cmpIcad as de come rc io; e ra una modesta pero
útil institu ción educativa . T en go entend ido qu e una calle de

Herm osillo lleva . en ju sto homen aje a su memoria , el nom

bre del pro fesor Aja . Al mismo tiemp o qu e en la Academia
yo recibía , en mi casa. lecciones del maestro Án gel Arriola.

~ran pláticas cn las quc me ense ña ba un poco de todo. Don

Angel era un cxcelen te gra má tico y prep ar ab a entonces un
libro sobre el espa ñol de Sonora.

Después se fundé> una escuela de agri cultura en la hermo

sa finca de un ant iguo gobernado r porfirista . Los maestros
eran agrónomos o estudiantes de la Escuela Nacional de Agri

c~lt~ra en Tacuba , que la abandonaron para sumarse al mo
v~mlen to revolu cion ario. Tambié n algunos profesionistas ra
dicados en Herm osillo, como el doctor Paliza médico

eminente . La escuela estaba en la Villa de Seris , 'separada

en aquel tiempo de Herm osillo por el río . De ella recuerdo
sus avenidas de chopo . l . , .s centenan os en os que vivran Iguanas
de pieles esme Id I .ra a, azu es y aman llas, y de sus ramas col-
gaban los asombr id dial ' .osos 111 os e as e andnas Era ingrato es-
tudiar ciert os te t I físi " .x os como a isica de Ganot la quirruca de
Victoria o las ' . '

. matem atlcas de Wenworth y Smith. En carn-
bIO me encantaba I lib d bo ' . , ,. n os I ros e taruca y zoología y las prac-
lteas escola res C lti ib. u Uva amos en pequeñas parcelas verdu-
ras . Partíamo 1 .. '

s os j uo mates y los extend íamos en grandes

tablones para que el sollos deshidratara . Ahora todo eso ha

desaparecido, mi casa, la escuela, las ceibas de la plaza.

Los días transparentes terminaron. Mi padre pidió su ba

ja . Mi madre enfermaba por el clima durísimo . Nuevamente
huimos. Mi madre , mi hermana y yo a Los Angeles, en Ca

lifornia. Otra casa, hacia el oeste de la ciudad, un bungalow

viejo y precioso ¿cerca de la Avenida Normandie? Todos los

días iba al centro, a una escuela más, en Hill Street. Allí un

maestro , en un inglés un poco despeinado, nos contaba sus

aventuras en Sudamérica como agente de Sherwin Williams.

El cine principiaba su fantástico despegue. Si se visitaban

los estudios podía verse de lejos a las estrellas: Chaplin joven

manejando su Stutz rojo, Mary Pickford, las hermanas Gish,

Dorothy Phillips, Mae Marsh. Las columnas yIos elefantes

colosales de cartón y yeso se deshacían con el sol y la lluvia,

los escenarios de Intolerancia, una de las gigantescas produc

ciones de Griffith.

Volvimos a México pero no a Hermosillo sino a Cananea.

Mi padre instaló su consultorio en el único edificio para des

pachos que entonces existía, en el Ronquillo. Desde las ven

tanas se veía el Banco y enfrente grandes bodegas con un es

tribo alto para facilitar el manejo de las cargas . En él, según

una fotografía histórica, se formaron algunos de los rangers

que el gobernador Izaballlamó de Estados Unidos para aho

gar la huelga.
Llegamos a Cananea tal vez a principios de 1918. Un cam

bio absoluto. Las montañas, impresion antes, parecían metá

licas . Al principio vivimos en un pequeño hotel , el Sonora;

era una construcción de madera de dos pisos : En el primero

una pequeña estancia con una mesa de billar, el comedor,

la cantina y la cocina. En el segundo las habitaciones. Un

hotel del lejano oeste . A menudo llegaban gringos que se atre

vían a venir de Naco o de más lejos, en sus Pathfinder, sus

Pierce-Arrow, sus Dodge o sus pequeños OverIand. Después

nos cambiamos a un bungalow que tenía una preciosa chi

menea. Quemábamos trozos de encino que llenaban la casa

de un perfume seco y amargo.

El Hotel Sonora, tan pobre, es, no obstante, un episodio
inolvidable. Una mañana, por ejemplo, al correr la cortina

de la ventana de mi cuarto, vi que todo había cambiado. Las

casas , las calles, los árboles, amanecieron cubiertos de un pe

sado manto blanco. Había nevado toda la noche . Conocer

la nieve para un muchacho del sur, es una fecha en su vida:

¡lo que había leído en los libros y visto en las películas exis
tía, frente a mí, con su imponente , infinita, ondulante

blancura!

En Cananea, mi madre tenía una amiga norteamericana

que vivía del "otro lado"; hacía viajes con frecuencia y traía

cosas, telas para vestidos, estambres, revistas y algunos libros ,

lo que no se podía comprar en Cananea. No sé por qué me
tomó cariño. Un día me regaló un libro, la Spoon RiverAntho

logy de Edgar Lee Masters . Fuera de los poemas de los textos

escolares, no había leído poesía y mucho menos en una len

gua extraña. ¿Qué importaban a un muchacho solitario las

vidas de Herman Altmar o Sarah Brown, figuras oscuras de

un pueblo insignificante? Sin embargo leí el libro sombrío.
Vivíamos contraesquina de una iglesia protestante; por un
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mer comunista mex icano, hombre pin roresro pero sin duda
valioso y prestigiado.

Mi pad re dej6 Cananea am es que nosnt ros. Debía presen
tar en cierta fecha sus credenciales y papel es. Empacamos las
cosas en gran des caj as qu e tardarían meses en llegar a la ca
pital . El bun galow quedó con sus nobles muebles. Iríamos
a Nogales, de ahí a T ucson en automóvil y en seguida a San
Antonio Te xas, e n una larguísima t7lap a . Vi por última vez
la iglesia roja , 1 pa nt 6n y el humo de las chimeneas de las
Cuatro C . Pero eran otros mis ojos. Los frescos y deslum
brados de la infan cia quedaban en esa I icrra , para siempre.

Llegamos un atardecer a San Anton io T exas. Se abría una
noche de locura. La gente se abrazaba , bebía. cantaba en las
calles. El armisticio . La guerra mundial hab ía terminado. La
últ ima guer ra . No habr ía más guerras, una rcrrible e inmen
sa lecci6n que no se repetiría jamás. Los políticos ideaban ya
instrumentos jurídicos que impedirían ca tástrofes semejan
tes . Pronto los libros pacifistas estarían en las manos de los
j6venes: La grande ilusión, Las cr UUJ de madera, etcétera.

De nue vo en la capital nos instalam os en la planta baja
de una casa , esqu ina de Dolores y Nuevo México, hoy Artí
culo 123. Es decir a dos cuadras de la Alameda, a dos tam
bién del mayor mercado de la ciudad, el de San Juan, y .a
una de la tumultuosa avenida de San Juan de Le trán . El SI
tio era como el co razón de la ciudad qu e empezaba a dejar

caer sus velos de provincia .
El crucero de Nuevo México y Dolores, fascinante. En una

de sus esquinas la célebre pulquería La Paloma Azul. En la
I 'n o franotra una botica en cantadora con su botamen a erna

cés cubriendo los anaqueles y sobre el mostrador dos de esos
grandes frascos de cristal que sostenían, unos sobre otro~ , a
varios más -adorno obl igado de las farmac ias del Siglo
XIX- que los boticarios llenaban de agu a de colores. y con

tra esquina de la botica , La Sevillana, la gran tienda ~e.~ba-
11 '1 N idr d se convlrtlO enrrotes de entonces. Cuando ego a aVI a
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fi sta Exhibía sus tesoros: la colación en todas sus caliuna le .
dades Y precios, los quesos de Holanda o Francia, los vinos
generosoS de España en sus botellas doradas y alambradas
y en el cuello borlas de seda amarillas y rojas (quienes no las

conocieron no pueden entender el sentido del verso de López
Velarde: " pasaban como botellas alambradas y destilando un
invisible alcohol" ) y también, por supuesto los vinos del Rhin
en sus botellas alargadas y altas, las ginebras en sus porrones
de barro y, rojas o blancas, las cosechas ilustres de los casti

llosde Francia, y por supuesto , los mazapanes de Toledo en
sus estuch es, como si fueran joyas. El barrio chino estaba a
espaldas de nuestra casa. Era una calle y un angosto callejón
con sus cafés pint ados de ese rojo opaco típico y las tiendas
que en sus aparad ores enseñaban muñecas, porcelanas, tés

y perfum es mister iosos.
Me inscribi eron en la preparatoria, pero no asistiría al edi

ficio grande sino a la " perrera " en el viejo edificio -cuyo
primer piso estaba semi hundido- de San Pedro y San Pa
blo. Los Olm ed.• Agustín y Álvaro, posteriormente brillan
tes ingenieros, pasa ban por mí y los tres llegábamos a la pe
rrera. A veces en la Avenida J uárez o en Madero, supongo
que cuando tení a que asistir a una ceremonia importante,
veíamos al presidente de la República rumbo al Palacio Na
cional, en su land ó tirado por caballos relucientes . Un piquete
de guardi as presidenciales cubría el frente y otro la retaguar
dia, el mau sser corto a la espalda y en la mano izquierda una
lanza en cuya puma ondulaba un banderín morado y negro.
A su paso la gente aplaudía y Carranza se tocaba levemente
el sombrero alto de seda.

De mi paso por la perrera guardo pocos recuerdos. Formé
parte del grupo l -F qu e era el de los mayores a pesar de que
yo era casi un niño. Cuando terminó el curso nos retratamos.
Éramos once; en la foto ya amarillenta rodeamos al prefecto
de la escuela don Daniel Huacuja, masón de muy alto grado
y académico de la lengua. Tres, cuando pasaron los años,
González, Pazzy y mi entrañable amigo Luis Pérez Reguera
optaron salir de la vida por la puerta falsa , pero en el tiempo
que relat o todo era para ellos distinto .

Huimos del barrio alucinante . Las ratas y el ruido nos em
pujaron hasta Sa n Rafael. Una colonia en rápida decaden
cia, pero en sus calles principales se conservaban muchas de
las grandes residencias porfirianas, en Sadi Carnot, Gómez
Farías, Manuel María Contreras, las Artes se levantaban las
casas de Ramón Corral, Porfirio DíazJr. yen una esquina
de las Artes la enorme mansión del general Manuel Gonzá
lez, presidente fantasma de México.

También en Artes y Rosas Moreno estaba la residencia
de piedra rosa que mucho tiempo más tarde de la época que
cuento, habitó Renato Leduc. En su fachada, por Rosas Mo
reno, tenía esculpido en grandes letras el nombre de su cons
tructor y primer propietario, Barón Gregoire de Wollant, per
sonaje pintoresco, marino de brillantes uniformes y embajador
del Zar de Rusia ante el dictador mexicano. Me detengo a
hablar del San Rafael que conocí porque fue uno de los tan
tos escenarios de mi vida que se han desvanecido. Ahora es
una colonia sin rost ro y poco queda de su antigua dignidad.

Volví a la preparatoria pero ya no a la perrera sino a la

Preparatoria, al palacio de fachada de piedra y tezontle que
cuando llovía era como un tapiz de terciopelo rojo llamean
te. La de los grandes patios y corredores de imponentes ar
querías, la de los espacios abiertos imaginados para levantar
el ánimo, pensar pensamientos y soñar sueños. Nada en mi
pasado era semejante. .

El horizonte era otro. Entraba a un mundo nuevo. En la
Preparatoria enseñaban los maestros famosos. Se podía es
cuchara Antonio Caso, a Lombardo, a Sotero Prieto, a Ló
pez Aguado, a Isaac Ochoterena, a Erasmo CastellanosQuin
to, a tantos más . Y fuera de sus muros, las conferencias, los
conciertos, los teatros, las revistas y los libros. Los jóvenes
leían los cuadernos de la editorial Cultura, las coleccionesco
mo la Universal, uno de cuyos títulos, ,el Saslúca de Andreiv,
dejó una profunda huella en el alma romántica de muchos
de mis compañeros.

La Revolución, más sangrienta que nunca, no apagaba sus
fuegos. Pero ya no era una lucha por vengar la muerte de
Madero y el sacrificio de Pino Suárez, ni por castigar al usur
pador, sino por el poder. Las facciones se despedazaban, los
caudillos caían uno tras otro. La terrible catarsis que sigue
a todas las revoluciones . Esto, por supuesto, se reflejaba en
mi escuela. Los jóvenes no eran indiferentes. No pocos""':'sus
hogares se adornaban con el retrato del General D[az de gran
uniforme- afirmaban que todo eso que nos rodeaba era un
desvarío, que pronto la república volv~ría a la razón y q~e

hombres, como en el pasado reciente, inteligentes, decentes,
gobernarían en orden a México. Hacían burla delosgeaera
les ocultos, de los soldados del sur vestidos de mantas raídas,
de los yaquis silenciosos, de los norteños violentos. Eran, en
suma, los representantes tardíos de una sociedad muerta, los
nostálgicos condenados a desaparecer. Las listas de asisten
cia estaban salpicadas de nombres de revolucionarios emi
nentes cuyos orgullosos descendientes empezaban a formar
una nueva aristocracia. Aparecían también los estudiantes crí
ticos que imaginaban una organización distinta cuyos apo
yos serían obreros, campesinos y estudiantes; en el fondo, en
mayoría, quienes pensábamos que la Revolución era una larga
y trágica experiencia que no podía perderse, una hermosa y
dramática lucha por la dignidad de un pueblo, el nuestro. La
Revolución rompió las defensasde cristal que protegían nues
tra infancia y adolescencia. Al mover a nuestras familias y
deshacer la vieja calma también cambió nuestras vidas, nos
arrastró por caminos desconocidos y, por encima de todo, nos
reveló al ser mexicano en su dimensión humana y verdade
ra. Aun cuando no lo quisiéramosmarcó indeleblemente nues
tras conciencias . Crecimos enmedio de sus torbellinos. Fui
mos, inevitablemente, los hijos de la Revoluci6n.

Hoy se dice que el tiempo ha pasado, que es preciso acep
tar la modernidad que nos empuja, que la tecnología, la eco
nomía , las relaciones internacionales son otras; que muchos
de los' fines y medios que la Revolución creé son ya retórica
vacía y que es urgente crecer y formar un Estado y hasta una
patria diversos. Sí, tal vez todo eso sea cierto, pero nosotros
sabemos que ninguna transformaci6n política, social, puede
ser duradera, real, si no se apoya en la cIara voluntad del pue
blo. Y esa es la interrogaci6n inevadible. <>
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