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Oaxaca

Nacn’ en la ciudad de Oaxaca. La capital del estado era una
ciudad pequefia pero de una notable y luminosa belleza que,
en su parte histérica, atin conserva. La poblacién se cons-
trufa sobre una base popular pobre dominada por una seu-
doaristocracia muy conservadora que cubrfa las miserias pro-
vincianas con un trato cortés. Asf fue para nosotros hasta que
mi padre fue objeto de persecuciones durante el gobierno de
Victoriano Huerta, hacia fines de 1913, afio en que abando-
namos Oaxaca para ir a vivir a la Villa de Guadalupe Hidal-
go, donde transcurri6 la segunda etapa de mi infancia.
De Oaxaca guardo, naturalmente, sélo imagenes desvai-
das. Recuerdo, por ejemplo, a mi abuela materna, Rosario
Varela, mejor y popularmente conocida como Mam4 Cha-
yo. Ninguno de sus contemporéneos dejé de conocerla, mu-
chos la visitaban o se detenian a conversar con ella. Lo mis-
mo gente del pueblo que de la ‘‘buena sociedad”. La veo
sentada en el balcén de su sala en su mecedor ‘‘de Viena’’
de maderas negras curvadas y relucientes. Pulcrisima. De-
bié ser en su juventud una mujer excepcionalmente bella. Se
adornaba con sus cadenas de oro trabajadas en Oaxaca o sus
juegos de azabache. Mam4 Chayo pasaba largas horas con-
templando la vida del pueblo, que cruzaba frente a ella. Su
balcén daba al jardin Antonia Labastida donde habia fres-

Estas lineas de Alejandro Gémez Arias forman parte del libro de Vic-
tor Diaz Arciniega Miro que con ellas vas. Una memoria reflexiva, de

préxima aparicién.

49

nos y una fuente. Un rinc6én roméntico oaxaquefio cerrado
en uno de sus lados por una iglesia pequefa de cantera verde-
azul, La Sangre de Cristo. Desde su balc6n Mama Chayo
saludaba a sus incontables amigos. Muchos se detenfan a con-
versar con esa vieja, encantadora mujer, duefia de una sabi-
duria adquirida con los afos, que era un testimonio viviente
de la historia de su ciudad. :

Rosario Varela casé dos veces: la primera con Tiburcio
Montiel, abogado oaxaquefio, liberal radical y en un tiempo
gobernador del Distrito Federal. Como soldado combati6 a
los invasores norteamericanos y a los franceses; fue un gene-
ral valiente y cruel, siempre leal a Juirez, a quien sigui6 en
todos los turbulentos episodios de aquellas luchas. Fue padre
de Alberto Montiel, abogado eminente que lleg a ser gober-
nador de Oaxaca. Tiburcio Montiel nunca volvi6 a su tierra
natal y murié, probablemente, en la ciudad de Mé&ico.

Afios después la viuda Rosario Varela casé con Adolfo
Arias, quien llegé de Espafia como representante de una com-
paiifa teatral. Mi abuela conocié al que seria su esposo por-
que era dueiia de dos teatros a los que llegé su compaiiia a,
trabajar. Uno era un verdadero corral como los del teatro cl4-
sico espaiiol, el otro un teatro pobre como tantos de la época.
Arias enferm6 y decidi6 volver a Espafia por una temporada
para curarse. El viaje en litera hacia Puebla lo debilit6 y mu-
ri6 en esa ciudad. Sus hermanos de la masoneria se hicieron
cargo de los funerales, enviaron sus pertenencias a la viuda
y aun la ayudaron por algin tiempo.

Por el lado de 1a familia de mi padre tengo pocas noticias.
Esto quiz4 porque él murié cuando yo era un adolescente.




Por la otra, a que mi madre, que vivié conmigo hasta su muer-
te, me hablaba més de su gente que de la de mi padre. Debo
agregar que debo a mi madre mi lejano pero real arraigo a
mi tierra. Ella me contaba la historia de su tiempo, me ha-
blaba de sus contemporaneos, de amigas de su infancia o su
juventud y de las familias de ellas. Dominaba, creo que eso
era parte de la educacién de las jévenes de entonces, la rica
cocina oaxaquefia. Por eso, asi viviéramos en la Villa de Gua-
dalupe, en Cananea o en Los Angeles, una atmdsfera oaxa-
quefia me rodeé siempre.

De los Gémez sé poco. Tenian una vieja tradicién liberal.
Marcos Pérez fue uno de los amigos més cercanos a mi abue-
lo. La figura de Pérez ha sido olvidada pero, abogado, direc-
tor del Instituto Cientffico y Literario de Oaxaca, goberna-
dor, perteneci6 a esa especie de soldados-letrados que no fue
rara en las luchas del siglo pasado. Amigo y tal vez consejero
de don Benito, encabezb en Oaxaca al Partido Liberal.

La ciudad de Oaxaca durante la segunda mitad del siglo
XIX y principios de éste era un centro cultural importante.
Muchos jévenes estudiaron ahi procedentes de Chiapas, Yu-
catén y hasta de Centroamérica. Varios de los mis famosos
“cientificos” que rodearon al general Dfaz salieron de las
aulas del Instituto. Mi padre fue compafiero de esos hom-
bres, él llegd a ser un médico distinguido, maestro del Insti-
tuto (antecedente histérico de la hoy Universidad Benito Jué-
rez) y de la Academia, especie de escuela normal para
mujeres. Ya con prestigio profesional y cierta posicién eco-
némica formé su familia, casé a principio del siglo con Ma-
ria Arias, una belleza notable. Fui el segundo de sus hijos.

Mi padre se interes6 siempre por la politica, aun en el me-
dio estrecho y asfixiante en que pasé su juventud. Amigo de
Juan Sénchez, abogado, entusiasta maderista, se unié al grupo
de partidarios de Madero. Esto fue el fin de nuestra vida oaxa-
quefia. A partir de ahi se iniciaron las hostilidades contra mi
padre, que se acentuaron con el asesinato de Madero y el as-
censo de Huerta. Gobernaba Oaxaca Miguel Bolafios Cacho,
abogado grandilocuente y solemne, autor de obras sobre de-

recho, amigo fraternal de mi padre —era mi padrino. Esto

no le impidi6 perseguirlo hasta amenazarlo de muerte. Sali-
mos de Oaxaca. Huida dolorosa y violenta. Todo se deshizo.
Mi padre instal6 su consultorio en la Villa de Guadalupe. Me
inscribieron en una escuela cercana a la estacién del ferroca-
rril donde, creo, cursé el segundo afio de primaria, porque
en Oaxaca tuve un maestro que me ensefié a leer. Era un
joven educador famoso llamado Juan B. Morales. No sélo
me ensefi6 a leer, los primeros pasos en la aritmética y las
ciencias naturales como entonces se llamaban, sino principal-
mente, me llevé a amar los libros y la lectura.

Tomaba mis clases en una habitacién que estaba al fondo
de la casa. Era la biblioteca de mi padre. El compro para mi
un mesabanco como los que se usaban en las escuelas oficia-
les y un pizarrén. El pupitre tenfa una ranura para los 14pi-
ces y una perforacién para el tintero. Si se levantaba la tapa
se descubria un espacio para los libros y cuadernos.

De esta manera desde mi infancia me vi rodeado de libros.
Podia ya leer los titulos de los que estaban en los anaqueles
mas bajos y hasta hojearlos para ver las ilustraciones. En mi

memoria quedaron grabados los tomos negros de 1a Geografia
de Eliseo Reclus, los numerosos voliimenes rojos de la Engj-
clopedia Hispano Americana, los verdes del Grand Larousse. Por
supuesto los fondos de esa biblioteca eran los libros de medi-
cina. Para mi padre su biblioteca era lo mas preciado. Cuap-
do salimos de Oaxaca la defendié hasta el fin. Pudo instalar-
la, por dltimo, en su consultorio de la Villa de Guadalupe
pero cuando nos transladamos a Sonora en un viaje erizado
de peligros, en plena furia revolucionaria, alguien quedé a
su cuidado y pronto la saquearon. A la muerte de mi padre
mi madre vendié lo que quedaba y hoy conservo solamente
algunos libros, entre ellos los cinco enormes tomos del Diccip-
nario Etimoldgico de Roque Barcia. En Oaxaca mi padre, que
no era rico pero que llegé a tener cierta posicién, llend la ca-
sa de objetos bellos como ldmparas, tapetes, cristales. Todo
se perdié y muchos afos después pude rescatar parte de las
vajillas de porcelana de Meissen con los monogramas de mis
padres. Las conservo como los restos de un naufragio. El pri-
mero de mis naufragios.

La Villa de Guadalupe

En la Villa de Guadalupe vivimos ¢n una casa que estaba en
el cruce de Progreso y Montiel, construccién que ya no exis-

te, de lo contrario quedarfa dentro del atrio de la nueva Basi-
lica. Casa modesta, nunca comparable a la de Oaxaca. La
Villa no era ya un pueblo tan tranquilo como tal vez habfa
sido en otro tiempo. Mucha gente empezaba a llegar huyen-
do de la violencia que estremecia al pais. La Villa no estaba
a salvo de esos temores. Cuando algin grupo revolucionario
ocupaba el pueblo, se suspendian las clases en las escuelas
y cerraban los comercios. Para llegar a mi escucla era preci-
so atravesar el jardin frente al Palacio Municipal. A menudo
no podia hacerlo porque lo ocupaban los vivaques de los sol-
dados revolucionarios. En el centro del jardin habia una fuente

(¢cexistird?), una columna de picdra rosa rodeada de alego-
rias que representaban a los continentes coronados por una
virgen. Después llegaba frente a una triste y alta construc-
cién colonial. Al lado de su gran puerta una placa de mar-
mol decia que en ese lugar se habian firmado los Tratados
de Guadalupe. Medio México se habfa perdido. Unos cuan-
tos pasos y llegaba a mi escuela.

Inolvidable: La primaria ‘‘Carlos Maria Bustamante”’
donde cursé 4° y 5° afos. Nuestro sal6n era el mas grande,
en el primer piso. Desde sus ventanas podia verse un jardin,
polvoso y melancélico de viejos eucaliptos: El Bosque. El tras_-
fondo lo formaban los pequeiios cerros de La Villa, en pri-
mer término el Tepeyac con las tumbas de muchas ﬁg‘ura.s
de la historia de México, la de Santa Anna en primer térfm-
no. El salén de clases estaba adornado con amarillentas lito-
grafias: el Templo de Luxor, el Partenén y, como en todas
las primarias de entonces, los cuadros de Historia Natural
del profesor Luis Murillo. i

Nuestra escuela era importante. Desde la ciudad de Mé-
xico llegaban, recorriendo todos los dias un largo trayecto,
alumnos atraidos por la fama de los maestros, entre ellos don
José Muiioz de Cote, quien pese a su prestigio de gran peda-
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| Mantilla, que se dice preparé José Marti. Para
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dos Unidos, de 1 n
¢“La pluma es mas poderosa que la espada’’. La guerra euro-
os como reflejo de las opiniones fami-

etra vertical; al frente tenfan una leyenda:

pea llegé hasta nosotr
liares. Una pequena guerra de partidarios de Francia contra

los de Alemania que eran los mas. Enrique Fuentes, francé-
filo amigo de entonces y el Gnico que hablaba francés, me
prestaba libros policiacos en esa lengua que yo empezaba a
Jeer. Otro amigo entrafiable, Pedro Sénchez, se hizo mucho
mis tarde cura y llegd a escribir una Historia del Seminario

Conciliar de la Ciudad de México.

Por esos afnos permanecia mucho tiempo en la casa. Bien
cuidado, pulcro, casi solitario, hundido en las lecturas de
aquella edad: Verne, Salgari, Sherlock Holmes, Rocambo-
le. Durante las prisiones de mi padre en la época de Huerta
estuve més que nunca ligado a mi madre, quien me llevaba
a sus compras y a veces, gran aventura, a recorrer las calles
de Plateros.

Entre los vagos recuerdos algunos se hacen claros. Una
noche, por ejemplo, subimos al Cerro del Tepeyac que tenfa
dos accesos, uno de escalones a la izquierda y otro de rampa.
En éste se levantaba una alta vela de piedra, exvoto de un
marino agradecido. Subimos para ver la ciudad lejana, ilu-
minada por un incendio. El Palacio de Hierro ardia. Al dia
siguiente en alguno de los diarios que llegaban ala casa, Ne-
ve, el dibujante entonces famoso, public6 su historia: la ple-
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be salfa de los escombros con restos de abanicos, de pieles,
de flores de seda, de retazos semiquemados de brocados lujo-
s0s. Otro recuerdo, muy posterior, qued6 en mi memoria.
En la esquina de la casa existia una carniceria, La Puerta del
Sol; una mafiana aparecieron destazados y colgados para su
venta algunos gatos, era el afio del hambre. Finalmente un
tercer recuerdo: una mafiana, cuando acompafiaba a la sir-
vienta a comprar leche, como lo hacia con frecuencia, vi, por
la calzada que llevaba a la Hacienda de Aragén, rodeado de
unos cuantos soldados, a un hombre muy joven, increfble-
mente pélido. A una sefial del jefe —un militar de rango in-
ferior, quizé un sargento— el grupo se detuvo. El hombre
joven sabfa lo que debfa hacer. El jefe dio las 6rdenes en voz
muy baja. Retumbé la descarga. El hombre se desplomé pe-
ro uno de sus brazos qued prendido en la alambrada de pdas
y su cuerpo oscilé un momento, como un péndulo. Yo no com-
prendfa nada de eso. Era la primera vez que conocfa esa te-
rrible realidad: la muerte de un hombre por otros hombres.
M4s tarde vi varios fusilamientos. Ninguno dejé en mi me-
moria tan profunda impresién como el del joven soldado. Un
episodio de la barbara realidad revolucionaria estremecié la
conciencia infantil de —ma4s tarde lo sabria— uno de sus hijos.
Mi padre, como médico o amigo, visitaba casas de pobres
y ricos. En algunas ocasiones lo acompafiaba. fbamos en tran-
via, en carretera de bandera azul y algunas veces en uno de
los pequefios taximetros franceses que ya rodaban por la ciu-
dad; asf llegué a ir a Tlalpan, Coyoacin o Atzcapotzalco. En
este Gltimo lugar se levantaba una colonia en la que vivian
algunos de los ““cientificos’’ que eran amigos de mi padre des-
de los dias del Instituto de Oaxaca, como el jefe de ellos, Ro-
sendo Pineda; quizi también, Reyes Espindola. De esas vi-
sitas recuerdo particularmente una casa que estaba a la
espalda del Ayuntamiento de La Villa. Yo esperaba a mi pa-
dre en un pequefio recibidor. Lo extraordinario eran las pa-
redes totalmente cubiertas de cuadros, casi todos de bellos pai-
sajes. Los duefios —guardo su imagen vagamente—, dos
sefioras que atendfan a mi padre con gran cortesfa. Era la
casa de José Maria Velasco. El ya habfa muerto y el luto de
sus familiares y el cuidado de sus pinturas daban a la casa
el caricter de un imponente monumento a su memoria.
Pero mi més vivo recuerdo de La Villa, es el del pueblo
mismo. En su vida normal, un pequefio mundo cerrado, do-
minado por la iglesia. Sus puntos de referencia: la Colegiata,
el Convento de “las coloradas”, El Pocito de aguas sulfuro-
sas que los visitantes sacaban, para beberla, en grandes cu-

bos de cobre. Muy cerca, en los limites del pueblo, empeza-
ba a extenderse una colonia miserable, la Martin Carrera.

La paz del pueblo enervaba, tranquilidad que se rompia
a fines del afio. Desde noviembre llegaban verdaderos rios
de gente, algunos grupos organizados; otros, los m4s, fami-
lias que habfan hecho largas caminatas. Acampaban en el atrio
de la iglesia, en las calles, en los jardines. Rezaban o canta-
ban en coro. Siguiendo a estos hombres, mujeres y nifios, ve-
nfz}n los vendedores de todo lo imaginable. También los que
instalaban juegos y loterfas y hasta una compaiifa de artistas
chinos, malabaristas y misicos muy pobres que interpreta-
ban canciones extraiias, hacfan suertes y vendfan abanicos.

Ir de la Villa a la ciudad era una aventura fascinante. To.-
mar el tranvia, recorrer llanos casi despoblados hasta Peral-
villo, llegar al Zécalo y de ahi hasta el Teatro Principal, ]
Colén o el Arbeu, sin dejar de ver uno solo de los aparadores
de las tiendas. Podiamos ir también al Salén Rojo. Exhibfan
peliculas de las grandes divas italianas o francesas o de Max
Linder. Veiamos nuestras figuras deformadas en los espejos
curvos. Todo eso lo anunciaba desde lo alto el faro de luz azy]
que el Salén Rojo tenia en su fachada.

No puedo precisar si la zona oriente de la Villa se inunda-
ba o el lago llegaba hasta ella, pero en alguna época del aio
se escuchaban las detonaciones de las armas de los cazadores
de patos; también usaban un sistema salvaje que llamaban
armadas. Por el lado poniente de la Villa habfa grandes ha-
ciendas lecheras rodeadas de verdes pastizales y alfalfares. Por

el rumbo de Aragén saltaba un géiser, se decia que al princi-

pio del siglo llegb a tener muchos metros de altura; lo que
yo alcancé a ver era muy pequefio.

Todavfa hoy me sorprende mi distanciamiento de las préc-
ticas religiosas a pesar de que vivi mi infancia rodeado de ellas.
Lo atribuyo principalmente al pensamiento liberal de mi pa-
dre. Aun cuando mi padre era profundamente creyente nun-
ca perteneci6 a cofradias o asociaciones religiosas, iba a la
iglesia pero a misa solamente una vez al afio, en diciembre.

Por lo que a mf toca jamds fui a ‘‘la doctrina’’, ni siquiera
hice la ‘‘primera comunién’’, no era necesario. Yo podia no
creer. Pienso que la fe de mi padre era tan pura que nos cu-
bria a todos.

¢Qué sobrevive de los afios de mi infancia transcurridos
en la Villa? Las figuras de la escuela, los maestros, los ami-
gos se hicieron amarillas, desvafdas, lejanas. Quedé cierta-
mente el paisaje, como trasfondo remoto, triste y profunda-
mente mexicano y sobre todo, el espectdculo de un pueblo,
que yo sentfa que era mi pueblo, infinitamente pobre, que
se acercaba en oleadas cada afio a la iglesia, como a una alti-
ma absurda e imposible esperanza.

Hermosillo, Los Angeles, Cananea

Mi padre estuvo dos veces preso durante el huertismo. Sus
ideas y sus relaciones con los revolucionarios lo hacfan peli-
groso. Cuando fue puesto en libertad ofreci6 sus servicios co-
mo médico a los revolucionarios. Entiendo que con ese ca-
récter estuvo en Zacatecas y otros estados de la repiblica. Mis
tarde, en Sonora, llegé a ser director del Hospital Militar de
Hermosillo y, al mismo tiempo, maestro en la escuela Cruz
Gaélvez que habian fundado los revolucionarios. Mi herma-
na, mi madre y yo pronto nos reunimos con €l. Hicimos un
viaje largufsimo cruzando campos todavia azotados por lalu-
cha revolucionaria. Vi, con espanto, c6mo de los postes del
telégrafo colgaban los cuerpos de los ahorcados. Eml’.‘m‘czmlo-‘1
en El Bonita, una pequefia nave sobrecargada y casi 2 punto
de zozobrar. Asf llegamos a Mazatlan para tomar el tren ha-
cia Hermosillo; esa parte era peligrosa porque la tribu ya-
qui, todavia beligerante, asaltaba con frecuencia los trenes
y cometia actos de extrema crueldad.

El viaje dej6é en mi profundas huellas: ver la Revolucién
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da de tragedia y la tierra abandonada y es-

o, algo se fij6 con belleza deslumbrante,
n nino pueda tener: conocer el mar.

en su exacta medi
téril. Pero, en cambi

]la mayor experiencia que u pue
Llegamos a Hermosillo. Nos recibié un calor de fuego. Un

clima de terror. Por las noches una calma pesada paralizaba
todo. Las ramas inméviles de las palmeras eran de un metal
ardiente. Nuevo hogar en Ocampo nimero uno, frente a la
plaza, €l bello jardin de grandes ceibas; del otro lado del Pa-
lacio de Gobierno, en una esquina, vivia el gobernador don
Adolfo de la Huerta; ciertas noches de silencio, abiertas las
ventanas de su casa, como todas en Hermosillo, se le oia
cantar.

Al principio no fui a ninguna escuela. Més tarde me ins-
cribieron en la Academia del profesor Aja, maestro de varias

Fondo C. B. Waite, AGN

Campesinos comiendo

generaciones. En su academia se preparaban jévenes para ser
secretarias o empleadas de comercio; era una modesta pero
Gtil institucién educativa. Tengo entendido que una calle de
Hermosillo lleva, en justo homenaje a su memoria, el nom-
bre del profesor Aja. Al mismo tiempo que en la Academia
yo recibia, en mi casa, lecciones del maestro Angcl Arriola.
Igran platicas en las que me ensefiaba un poco de todo. Don
Angel era un excelente gramético y preparaba entonces un
libro sobre el espafiol de Sonora.

Después se fund6 una escuela de agricultura en la hermo-
sa finca de un antiguo gobernador porfirista. Los maestros
€ran agrénomos o estudiantes de la Escuela Nacional de Agri-
Cl.llt}lra en Tacuba, que la abandonaron para sumarse al mo-
vimiento revolucionario. También algunos profesionistas ra-
dlc?dos en Hermosillo, como el doctor Paliza, médico
eminente. La escuela estaba en la Villa de Seris, separada
en aque1~ tiempo de Hermosillo por el rio. De ella recuerdo
sus a.vemdas de chopos centenarios en los que vivian iguanas
de pieles esmeralda, azules y amarillas, y de sus ramas col-
:gab-an lo.s asombrosos nidos de las calandrias. Era ingrato es-
\;’i‘;’ri:znl(;z Ir:;ttos c'oTno la fisica de Ganot, 12.1 quimica de
bio me & ematilcas de Wenv\forth y Smith. En cam-
o escfollC::etsabér:l 11:5 l‘l::ms de bot4nica y zoologia y las prac-
ras. Pan{amog o I'vabamos en pequeias parcelas, verdu-

Jitomates y los extendiamos en grandes

——

tablones para que el sol los deshidratara. Ahora todo eso ha
desaparecido, mi casa, la escuela, las ceibas de la plaza.

Los dfas transparentes terminaron. Mi padre pidi6 su ba-
ja. Mi madre enfermaba por el clima durfsimo. Nuevamente
huimos. Mi madre, mi hermana y yo a Los Angeles, en Ca-
lifornia. Otra casa, hacia el oeste de la ciudad, un bungalow
viejo y precioso ¢cerca de la Avenida Normandie? Todos los
dias iba al centro, a una escuela més, en Hill Street. Allf un
maestro, en un inglés un poco despeinado, nos contaba sus
aventuras en Sudamérica como agente de Sherwin Williams.

El cine principiaba su fantéstico despegue. Si se visitaban
los estudios podia verse de lejos a las estrellas: Chaplin joven
manejando su Stutz rojo, Mary Pickford, las hermanas Gish,
Dorothy Phillips, Mae Marsh. Las columnas y los elefantes
colosales de cartén y yeso se deshacian con el sol y la lluvia,
los escenarios de Intolerancia, una de las gigantescas produc-
ciones de Griffith.

Volvimos a México pero no a Hermosillo sino a Cananea.
Mi padre instal6 su consultorio en el Gnico edificio para des-
pachos que entonces existia, en el Ronquillo. Desde las ven-
tanas se veia el Banco y enfrente grandes bodegas con un es-
tribo alto para facilitar el manejo de las cargas. En él, segiin
una fotografia histérica, se formaron algunos de los rangers
que el gobernador Izabal llamé de Estados Unidos para aho-
gar la huelga.

Llegamos a Cananea tal vez a principios de 1918. Un cam-
bio absoluto. Las montafias, impresionantes, parecian meta-
licas. Al principio vivimos en un pequeiio hotel, el Sonora;
era una construccién de madera de dos pisos. En el primero
una pequefia estancia con una mesa de billar, el comedor,
la cantina y la cocina. En el segundo las habitaciones. Un
hotel del lejano oeste. A menudo llegaban gringos que se atre-
vian a venir de Naco o de mas lejos, en sus Pathfinder, sus
Pierce-Arrow, sus Dodge o sus pequefios Overland. Después
nos cambiamos a un bungalow que tenia una preciosa chi-
menea. Quemabamos trozos de encino que llenaban la casa
de un perfume seco y amargo.

El Hotel Sonora, tan pobre, es, no obstante, un episodio
inolvidable. Una maifiana, por ejemplo, al correr la cortina
de la ventana de mi cuarto, vi que todo habia cambiado. Las
casas, las calles, los arboles, amanecieron cubiertos de un pe-
sado manto blanco. Habia nevado toda la noche. Conocer
la nieve para un muchacho del sur, es una fecha en su vida:
ilo que habia leido en los libros y visto en las peliculas exis-
tia, frente a mi, con su imponente, infinita, ondulante
blancura!

En Cananea, mi madre tenia una amiga norteamericana
que vivia del “‘otro lado’’; hacia viajes con frecuencia y trafa
cosas, telas para vestidos, estambres, revistas y algunos libros,
lo que no se podia comprar en Cananea. No sé por qué me
tomo carifio. Un dia me regalé un libro, la Spoon River Antho-
logy de Edgar Lee Masters. Fuera de los poemas de los textos
escolares, no habia leido poesia y mucho menos en una len-
gua extrafia. ;Qué importaban a un muchacho solitario las
vidas de Herman Altmar o Sarah Brown, figuras oscuras de
un pueblo insignificante? Sin embargo lei el libro sombrio.

Viviamos contraesquina de una iglesia protestante; por un
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lado la casa daba a unos terrenos baldios, a lo lejos uno de
esos panteones de los pueblos mexicanos, olvidado y ruino-
s0. Cuando volvi a Cananea, muchos afios més tarde, ain
quedaban el bungalow y la iglesia de ladrillo rojo pero ya no
podia verse el antiguo cementerio. Frente a nuestra casa co-
mo camino obligado pasaban los cortejos finebres. Recuer-

~do uno que se enlaza con la experiencia que ya he contado

dela Hacienda de Aragén. Todo pasé como un relato de Bret
Harte o mejor como uno de esos juicios, sin instancia, tan
frecuentes en la Revolucién Mexicana: asaltaron el Banco.
El presidente minicipal mand6 imprimir unos volantes en pa-
pel para cigarros, pidiendo voluntarios para perseguir a los
asaltantes. Quienes acudieran debian presentarse con sus ar-
mas y caballo. Muchos obedecieron. Alcanzaron a los asal-
tantes. Los vi pasar. Los delincuentes atados los brazos a la
espalda. O4, a lo lejos, los disparos.

Llegé el otofio y el aire fino y ya frio de la sierra barrfa
suavemente Cananea. Por ese tiempo y con un amigo, el hi-
jo de un dentista gringo, salfa al campo a recoger bellotas,
unos pequefios frutos que una especie de encinos enanos de-
Jjan caer. La tierra se cubria al atardecer de flores blancas,
estrellas de cinco pétalos que salfan de sus mindsculos bulbos
que con dulzura de jicamas, podfan comerse. Vimos cone-
Jos, liebres y a menudo serpientes que se deslizaban sonando
sus crétalos.

Por aquel tiempo se extendié una epidemia, la mortal in-
fluenza espafiola. Muchos de los mineros solicitaron los ser-
vicios de mi padre en vez de atenderse con los médicos de
las compaiiias, sin duda por el idioma o por el mal trato que
alos mexicanos daban los extranjeros. Mi padre gané la esti-
macién de los mineros a tal punto que sin ser nativo de la
regi6n, sin pertenecer a ningtin partido politico, lo eligieron
diputado federal para la XXVIII Legislatura. No fue fAcil:
sus contrincantes eran un ingeniero Hoyos y el viejo revolu-
cionario profesor Luis G. Monzén, que se hacia llamar pri-

mer comunista mexicano, hombre pintoresco pero sin duda
valioso y prestigiado.

Mi padre dej6 Cananea antes que nosotros. Debia presen-
tar en cierta fecha sus credenciales y papeles. Empacamos las
cosas en grandes cajas que tardarian meses cn llegar a la ca-
pital. El bungalow quedé con sus nobles muebles. Irfamos
a Nogales, de ahf a Tucson en automaévil y ¢n seguida a San
Antonio Texas, en una larguisima ctapa. Vi por dltima vez
la iglesia roja, el panteén y ¢l humo de las chimeneas de las
Cuatro C. Pero eran otros mis ojos. Los frescos y deslum-
brados de la infancia quedaban en esa tierra, para siempre.

Llegamos un atardecer a San Antonio Texas. Se abrfa una
noche de locura. La gente se abrazaba, bebia, cantaba en las
calles. El armisticio. La guerra mundial habia terminado. La
Gltima guerra. No habria mas guerras, una terrible e inmen-
sa leccién que no se repetirfa jamas. Los politicos ideaban ya
instrumentos jurfdicos que impedirfan catastrofes semejan-
tes. Pronto los libros pacifistas estarfan en las manos de los
jévenes: La grande ilusion, Las cruces de madera, etcétera.

De nuevo en la capital nos instalamos en la planta baja
de una casa, esquina de Dolores y Nuevo México, hoy Artf-
culo 123. Es decir a dos cuadras de la Alameda, a dos tam-
bién del mayor mercado de la ciudad, el de San Juan, ya
una de la tumultuosa avenida de San Juan de Letrén. El ‘sl-
tio era como el corazén de la ciudad que empezaba a dejar
caer sus velos de provincia.

El crucero de Nuevo México y Dolores, fasc
de sus esquinas la célebre pulqueria La Paloma A%
otra una botica encantadora con su botamen aleman
cés cubriendo los anaqueles y sobre el mostrador dos de e
grandes frascos de cristal que sostenian, unos sobre otro.s, a
varios mis —adorno obligado de las farmacias del siglo
XIX— que los boticarios llenaban de agua de colores. Y C(l:n:
tra esquina de la botica, La Sevillana, la gran tienda (:‘lef a
rrotes de entonces. Cuando llegé la Navidad se convirtio en
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una fiesta. Exhibfa sus tesoros: la colacién en tOfIlaS sus ?ali-
dades y precios, los quesos de Holanda o Francia, los vinos
generosos de Espaiia en sus bote?las dora.das y z'tlambradas
yenel cuello borlas de seda amarillas y rojas (quienes no las
conocieron no pueden entender el sentido del verso de Lépez
Velarde: “‘pasaban como botellas alambradas y destilando un
invisible alcohol’”) y también, por supuesto los vinos del Rhin
en sus botellas alargadas y altas, las ginebras en sus porrones
de barro y, rojas o blancas, las cosechas ilustres de los casti-
llos de Francia, y por supuesto, los mazapanes de Toledo en
sus estuches, como si fueran joyas. El barrio chino estaba a
espaldas de nuestra casa. Era una calle y un angosto callején
* con sus cafés pintados de ese rojo opaco tipico y las tiendas
que en sus aparadores ensefiaban muiiecas, porcelanas, tés
y perfumes misteriosos.

Me inscribieron en la preparatoria, pero no asistiria al edi-
ficio grande sino a la ‘‘perrera’’ en el viejo edificio —cuyo
primer piso estaba semi hund}do— de San Pedro y San Pa-
blo. Los Olmedn Agustin y Alvaro, posteriormente brillan-
tes ingenieros, pasaban por mi y los tres llegdbamos a la pe-
rrera. A veces en la Avenida Judrez o en Madero, supongo
que cuando tenia que asistir a una ceremonia importante,
vefamos al presidente de la Republica rumbo al Palacio Na-
cional, en su landé tirado por caballos relucientes. Un piquete
de guardias presidenciales cubria el frente y otro la retaguar-
dia, el mausser corto a la espalda y en la mano izquierda una
lanza en cuya punta ondulaba un banderin morado y negro.
A su paso la gente aplaudia y Carranza se tocaba levemente
el sombrero alto de seda.

De mi paso por la perrera guardo pocos recuerdos. Formé
parte del grupo 1-F que era el de los mayores a pesar de que
yo era casi un nifio. Cuando terminé el curso nos retratamos.
Eramos once; en la foto ya amarillenta rodeamos al prefecto
de la escucla don Daniel Huacuja, masén de muy alto grado
y académico de la lengua. Tres, cuando pasaron los afios,
Gonzilez, Pazzy y mi entrafiable amigo Luis Pérez Reguera
optaron salir de la vida por la puerta falsa, pero en el tiempo
que relato todo era para ellos distinto.

Huimos del barrio alucinante. Las ratas y el ruido nos em-
Pujaron hasta San Rafael. Una colonia en rapida decaden-
cia, pero en sus calles principales se conservaban muchas de
las grandes residencias porfirianas, en Sadi Carnot, Gémez
Farfas, Manuel Maria Contreras, las Artes se levantaban las
casas de Ramén Corral, Porfirio Diaz Jr. y en una esquina
de las Artes la enorme mansién del general Manuel Gonza-
lez, presidente fantasma de México.

También en Artes y Rosas Moreno estaba la residencia
de piedra rosa que mucho tiempo m4s tarde de la época que
cuento, habité Renato Leduc. En su fachada, por Rosas Mo-
Teno, tenia esculpido en grandes letras el nombre de su cons-
tructor y primer propietario, Barén Gregoire de Wollant, per-
sonaje pintoresco, marino de brillantes uniformes y embajador
del Zar de Rusia ante el dictador mexicano. Me detengo a
hablar del San Rafael que conoci porque fue uno de los tan-
tos escenarios de mi vida que se han desvanecido. Ahora es
una colonia sin rostro y poco queda de su antigua dignidad.

Volvi a la Preparatoria pero ya no a la perrera sino a la

Preparatoria, al palacio de fachada de piedra y tezontle que
cuando llovia era como un tapiz de terciopelo rojo llamean-
te. La de los grandes patios y corredores de imponentes ar-
querias, la de los espacios abiertos imaginados para levantar
el 4nimo, pensar pensamientos y sofiar suefios. Nada en mi
pasado era semejante.

El horizonte era otro. Entraba a un mundo nuevo. En la
Preparatoria ensefiaban los maestros famosos. Se podia es-
cuchar a Antonio Caso, a Lombardo, a Sotero Prieto, a Lé-
pez Aguado, a Isaac Ochoterena, a Erasmo Castellanos Quin-
to, a tantos més. Y fuera de sus muros, las conferencias, los
conciertos, los teatros, las revistas y los libros. Los jévenes
lefan los cuadernos de la editorial Cultura, las colecciones co-
mo la Universal, uno de cuyos titulos, el Sashka de Andreiv,
dej6 una profunda huella en el alma roméntica de muchos
de mis compaiieros.

La Revolucién, m4s sangrienta que nunca, no apagaba sus
fuegos. Pero ya no era una lucha por vengar la muerte de
Madero y el sacrificio de Pino Suérez, ni por castigar al usur-
pador, sino por el poder. Las facciones se despedazaban, los
caudillos cafan uno tras otro. La terrible catarsis que sigue
a todas las revoluciones. Esto, por supuesto, se reflejaba en
mi escuela. Los jévenes no eran indiferentes. No pocos —sus
hogares se adornaban con el retrato del General Diaz de gran
uniforme— afirmaban que todo eso que nos rodeaba era un
desvario, que pronto la repiblica volveria a la razén y que
hombres, como en el pasado reciente, inteligentes, decentes,
gobernarian en orden a México. Hacian burla de los genera-
les ocultos, de los soldados del sur vestidos de mantas raidas,
de los yaquis silenciosos, de los nortefios violentos. Eran, en
suma, los representantes tardios de una sociedad muerta, los
nostalgicos condenados a desaparecer. Las listas de asisten-
cia estaban salpicadas de nombres de revolucionarios emi-
nentes cuyos orgullosos descendientes empezaban a formar
una nueva aristocracia. Aparecfan también los estudiantes cri-
ticos que imaginaban una organizacién distinta cuyos apo-
yos serian obreros, campesinos y estudiantes; en el fondo, en
mayorfa, quienes pensdbamos que la Revoluci6n era una larga
y trigica experiencia que no podia perderse, una hermosa y
dramética lucha por la dignidad de un pueblo, el nuestro. La
Revolucién rompié las defensas de cristal que protegian nues-
tra infancia y adolescencia. Al mover a nuestras familias y
deshacer la vieja calma también cambié nuestras vidas, nos
arrastré por caminos desconocidos y, por encima de todo, nos
revel6 al ser mexicano en su dimensién humana y verdade-
ra. Aun cuando no lo quisiéramos marcé indeleblemente nues-
tras conciencias. Crecimos enmedio de sus torbellinos. Fui-
mos, inevitablemente, los hijos de la Revolucién.

Hoy se dice que el tiempo ha pasado, que es preciso acep-
tar la modernidad que nos empuja, que la tecnologfa, la eco-
nomifa, las relaciones internacionales son otras; que muchos
de los fines y medios que la Revolucién creé son ya retérica
vacia y que es urgente crecer y formar un Estado y hasta una
patria diversos. Si, tal vez todo eso sea cierto, pero nosotros
sabemos que ninguna transformacién politica, social, puede
ser duradera, real, si no se apoya en la clara voluntad del pue-
blo. Y esa es la interrogacién inevadible. ¢
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