
Mi literatura es una literatura de bondad.

J.C. ONETTI

In t e resado en los problemas ontológicos, en los pro b l e-
m a s del ser, Juan Carlos Onetti pertenece a la corrien-
te existencialista de la narrativa iberoamericana que se
localiza en el cono sur de nuestra América; estos países,
Argentina, Uruguay, Chile —los que menos tradición
p rehispánica tienen— son los más europeizados del Con-
tinente, y por eso mismo el problema de la identidad,
común a toda América Latina, en ellos se ha agudizado.

En alguna ocasión Juan Carlos Onetti comentó
que toda su obra literaria aspiraba a narrar “la aventur a
del hombre”; nada es más cierto, pero no la ave n t u r a en
el sentido más conocido del término: acción, hazañas,
viajes, sino la ave n t u ra existencial del hombre, el anhelo de
comunión con los demás seres y con lo que nos rodea.

Nuestra existencia es, en todas sus dimensiones,
una confrontación perenne de dos elementos hetero-
géneos: el hombre y su antagonista, ese “otro” —que
no es él mismo y lo envuelve y lo aprisiona— llamado
sociedad, circunstancias (contextos según Carpentier),

prójimo, naturaleza, mundo, universo o Dios. Esa dua-
lidad o contraposición es siempre una lucha, magnífi-
co combate, cualesquiera sean las formas y carices que
adopte: angustia o alborozo, tragedia o comedia. Esta
polémica, que constituye la sustancia misma de que está
hecha nuestra vida, radica en la necesidad de que el hom-
bre y lo que lo rodea —extraños y heterogéneos entre
sí— se hagan homogéneos, es decir, se identifiquen. Y
esta lucha, como decíamos, es el gran tema de la narra-
tiva de Onetti.

La empresa vital del hombre consiste, lo quiera o
no, en afanarse, en identificar, en fundir el universo y su
persona. Todas las dimensiones de nuestra actuación se
ocupan esencial y exclusivamente de esto. Pero hay una
que por ser la principal es a quien compete el rango
s u p remo en el re p e rtorio de las actividades humanas, e l
c o n o c i m i e n t o. El conocimiento como la aprehensión del
s e r, de lo real por el pensamiento, y una forma, un méto-
do de conocimiento es la narrativa misma. Forma híbri-
d a , como diría Sábato, porque participa de la razón y
de la intuición, del sujeto y del objeto, del consciente y
del subconsciente como todo arte, pero aún más com-
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“El infierno
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plejo porque su instrumento es el lenguaje, el cual tiene
a su alcance todo el conocimiento humano. 

“ Mientras se creyó que la realidad debía ser apre h e n-
dida por la sola razón, la literatura parecía relegada a
una tarea inferior, heredera vergonzante de la mitolo-
gía y la fábula, actividad tan adecuada a la mentira como
la filosofía y la ciencia a la ve rd a d”. 

Pe ro cuando se comprendió, después de la re vo l u c i ó n
iniciada por Nietzsche y Schopenhauer, y continuada
por Freud y los surrealistas, que no toda la realidad era
la del mundo físico, ni siquiera la de las e s p e c u l a c i o n e s
s o b re la historia o las categorías; cuando se advirtió que
también formaban parte de la realidad los sentimien-
tos y emociones, lo que se sueña y lo que se imagina,
entonces se concluyó que las letras eran también un
i n s t rumento de conocimiento, uno de los más capaces de
penetrar en el misterioso territorio del hombre. De ahí
que la soledad, el absurdo, la angustia, la esperanza, la
búsqueda del absoluto, el amor y la muerte sean los
temas perennes de toda gran literatura.

Pe ro es evidente que se ha necesitado esta crisis mun-
dial de la civilización en que vivimos, este principio de
apocalipsis que ya sufrimos para que los pro b l e m a s
eternos del ser adquirieran su universal, terrible y des-
nuda vigencia, y es Onetti uno de los escritores con-
temporáneos que más hondo los toca. Fue él también
uno de los primeros en mostrar la sutil trama que vincu-
l a lo más profundo de la subjetividad de un ser humano
con lo más externo de la objetividad y en opinar que el
narrador debe tratar de dar la descripción total de esa
interacción. Los personajes de Onetti nos van a ser re-
velados en su más profunda interioridad a partir de sus
actos y modales, de su apariencia física y de su conducta.
En suma, la realidad en Onetti no sólo es la externa de
la que nos habla la ciencia y la razón, sino también es ese
mundo oscuro, infinitamente más importante para la
narrativa del uruguayo que el otro. Ya Linacero, el pro-
tagonista de su primera novela corta, El pozo, aspiraba a
contar “la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos
en que tuvo que mezclarse, queriendo o no”.

Onetti busca en el hombre su esencial condición hu-
mana, su misteriosa relación con el mundo, intentando
encontrar un sentido a su existencia en la exploración
despiadada de sus contradicciones, de sus abismos y
límites y en el enfrentamiento crucial del hombre con
su otra realidad: el ser humano del otro sexo; de ahí que
uno de sus temas fundamentales sea la mujer. Como el
ser humano es el centro de su reflexión narrativa, On e t t i
gusta analizarlo en dos de los momentos más críticos
de su vida: la madurez y la adolescencia.

El hombre es una realidad esencialmente insatisfe-
cha de sí misma que en esta sociedad de consumo en
que vivimos siempre está deseando ser otra cosa de lo
que es. Ya vimos que el meollo de toda vida humana es

una ontológica nostalgia de “lo otro”, que se traduce
en una permanente tensión de lo que no se es o de lo
que se pudo haber sido, o de lo que se intuye que se
puede ser. Tanto más “sí mismo” llega a ser el hombre
cuanto más fiel permanezca al deber de “ser otro”, en el
sentido de enriquecimiento espiritual, pues lo que dife-
rencia específicamente al hombre del resto de los seres
vivos es que su voluntad de vivir no se traduce sólo en
la conservación de la vida, sino también en su evolución
espiritual, y este deseo de perfección ético sólo se logra,
para Onetti, mediante la vivencia del amor. Sólo se
podrá ser “otro”, es decir mejor de lo que se es, en la
medida en que permanezcamos abiertos al “otro” y nos
entreguemos generosamente a su servicio, lo cual su-
pone colaborar con él en su propio enriquecimiento
personal (en nuestro propio enriquecimiento espiri-
tual), ayudar al otro a ser otro.
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Cada cuento de Onetti, cada novela es un intento
de explicarse, de introducirse de lleno y para siempre
en la vida, y el dramatismo de sus ficciones deriva pre-
cisamente de una reiterada comprobación de que todo
le es ajeno, de la forzosa incomunicación que padece el
p rotagonista, y por ende, el autor, el propio On e t t i ,
“es el fracaso esencial de todo vínculo, el malentendido
global de la existencia, el desencuentro del ser con su
d e s t i n o”. El ser humano difícilmente logra la unión con
el mundo; por lo general nuestro problema es precisa-
mente ése. No podemos introducirnos en la vida. De
esa carencia arranca, paradójicamente, en los protago-
nistas de la narrativa de este extraordinario escritor, otro
camino, otra posibilidad muy bien observada en los
s e res humanos, la de crear un ser imaginario, un otro yo
que se confunde con sus existencias. Un ejemplo es la
creación de Brausen: Díaz Grey, en La vida breve. En
“Un sueño realizado”, ya no es la intrusión de la imagi-
nación o del sueño en la vigilia, sino la realidad forzada
a seguir los pasos del sueño. La protagonista, una re c h a-
zada que no pudo introducir su soledad en la vida de
los otros, ha sentido sólo en un sueño lo que es ternura,
comunicación, de ahí que quiera verlo representado,
realizado, y morir después.

En la entraña de sus cuentos, sólo aparentemente
duros y cínicos, agresivos en muchos casos, como gri-
tos desesperados en busca de amor, encontramos en los
personajes de Onetti una sensibilidad que se resiste a
aceptar que la vida sea sólo corrupción y sord i d ez, y
vuelven empecinados la cara hacia el recuerdo de una
frescura, como la protagonista del cuento antes citado,
o el de “la cara de la desgracia”, para el que fue suficien-
te un momento pleno de realización amorosa, para no
importarle nada después, ni siquiera que lo acusen de

asesinato. El hombre, para el escritor uruguayo, debe
cuidar de sí mismo, debe buscar y salvar sus propias
esencias; todo esto se convierte en un rígido imperativo
moral, puesto que tenemos la obligación, el deber de
conservar lo único que nos ha sido otorgado, nuestro
p ropio ser, “...cuando estamos a un paso de aceptar que,
en definitiva, sólo uno mismo es importante, porque es
lo único que nos ha sido indiscutiblemente confiado”.1

Decíamos que a Onetti le interesa el ser humano,
sobre todo en esa segunda crisis de su existencia, que se
localiza alrededor de los cuarenta años, edad en que el
h o m b re común y corriente se encuentra fatigado y lleno
de desaliento porque no ha logrado realizarse. Es una
especial etapa en que los seres humanos, en medio de la
sociedad mercantilista de nuestra época, nos detenemos
a reflexionar y nos sentimos vacíos, deshabitados, con-
ve rtidos en mecánicas formas de vida, en donde lo coti-
diano se ha transformado en implacable rutina. Mo-
mento crucial en que se nos hace patente que estamos
agotados de representar papeles en la vida que, en cier-
ta forma, nos obligan e imponen los demás, cansados de
colocarnos diversas máscaras que creemos nos ayudan
a ubicarnos en circunstancias diversas. En fin, la época
en que nos damos cuenta que ha llegado el momento de
realizar un rastreamiento profundo de nuestra realidad
s u b j e t i va, de llevar a cabo una reflexión ontológica para
vislumbrar nuestro destino, detenernos, por fin, a pen-
sar en cada uno de nosotros como en “un amigo al que
no se ha prestado nunca la debida atención y al que, tal
vez, sea posible ayudar”.2

1 La vida bre ve, Sudamericana, colección Í n d ic e , Buenos Aire s ,
1 9 6 8, p. 54.

2 La vida breve, op. cit., p. 70.
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Onetti piensa que el hombre a lo largo de toda su
existencia puede vivir muchas vidas, multiplicándose y
transformándose en otro sujeto con otras características
que lo impulsen a seguir actuando dentro de una reali-
dad concreta; lo único latente e inmutable es su alma,
su espíritu. “Es otra cosa, nos dice, es que la gente cree
estar condenada a una vida, hasta la muerte. Y sólo está
condenada a un alma, a una manera de ser. Se puede vivir
muchas veces, muchas vidas más o menos largas”.3

Esta capacidad de pluralización de vidas es en cier-
to modo una búsqueda de la salvación de sí mismo, se
busca la salvación en cada posibilidad de ser.

Es también de gran importancia, para entender la
narrativa de Onetti, ahondar un poco en el concepto
que éste tiene de la soledad, o sea cómo concibe el na-
rrador este aislamiento existencial que el hombre suele
asumir, por lo general, con angustia y desesperanza.
Para Onetti la soledad es una circunstancia vital que
cada ser humano debe aceptar en sí misma para des-
pués superarla íntegramente. Lo mismo dice acerca de
la tristeza, es decir, el ser humano debe tener concien-
cia de ella, reconocerla, amarla, comprenderla, mere-
cerla, para quedar libre de la amargura y la desilusión.
Así pues, tanto la soledad como la tristeza cumplen su
función en tanto que nosotros nos entregamos a ellas
con el objeto de trascenderlas. La soledad es también una
manera de encontrarnos a nosotros mismos, de descu-
brir ciertos rostros ocultos que permanecen silenciosos
en nuestra realidad subjetiva. El hombre que se encuen-
tra solo tiene la posibilidad de desnudarse a sí mismo,
mirando y cuestionando cada una de las facetas que le
p ro p o rciona su ser esencial. La soledad es, por tanto, un
momento de autoconfesión, un encuentro con la ve rd a d ,
un enfrentamiento con lo radicalmente auténtico, como
en el caso de Risso, del cuento “El infierno tan temido” ,
que ve remos a continuación. A pesar de que todo lo que
venimos diciendo se puede aplicar a la mayoría de la
obra narrativa de Onetti, es el cuento de Risso y Gracia
—uno de los más hermosos y complejos de este increí-
ble narrador— al que están referidos especialmente los
conceptos anteriores. Buscamos con ello entender mejor

el papel que juega la protagonista en dicho texto. En él
es visto, aún más nítida y profundamente, lo que intuye
el escritor de la mujer y del amor, del hombre maduro
y de la incomunicación, de lo que somos y de lo que
nos obligan y nos obligamos a aparentar ser. Analizar
este cuento equivale a hundirse en la médula del estilo
y de las preocupaciones de Onetti, de sus obsesiones y
de sus deslumbramientos, en pocas palabras, del infier-
no de su subconsciente. 

La anécdota del cuento es la historia de un periodis-
ta de cuarenta años, Risso, viudo con una hija, que se
enamora de una joven actriz de teatro, llamada Gracia
César, de sólo veinte años de edad. La relación los com-
plementa, se casan y son felices hasta... Pero lo que nos
importa de este relato no es resumir la trama, ya todos
la conocen, sino analizar la actuación de la mujer, su
importancia, la enorme distancia que existe entre ella y
los demás personajes femeninos de la narrativa de On e t t i .
Gracia escapa a la despersonalización que convierte en
arquetipos o simplemente instrumentos del hombre a
la mayoría de las mujeres en la obra del uru g u a yo. Risso,
que no deja de ser el característico personaje onettiano,
busca convertir a Gracia en el objeto pasivo de su “en-
loquecida necesidad de absolutos” y por ello “creyó que
bastaba con seguir viviendo como siempre, pero dedi-
cándole a ella, sin pensarlo, sin pensar casi en ella, la
furia de su cuerpo...” (p. 109).4 Pe ro Gracia, adoptando
una actitud activa en la relación amorosa, excepcional
en una protagonista onettiana, “imaginó en Risso un
puente, una salida, un principio” (p. 109). Hizo planes
y los cumplió, porque estaba segura de la infinitud del
universo del amor, “segura de que cada noche les ofre-
cería un asombro distinto y recién cre a d o” (p. 112);
“...ilusionada por la esperanza de convencer y ser com-
prendida” (p. 109), decidida a descubrir “intensidades
de la curiosidad”, porque “sólo se vive de veras cuando
cada día rinde su sorpresa” (p. 111). Esta diferencia de
actitud entre Risso y Gracia va a ser la causa de su separ a-
c i ó n. Risso “es un hombre hecho, es decir, deshecho” , u n
animal de costumbres, estático y re p e t i t i vo, malconfor-
mado por la sociedad. Gracia, por el contrario, re p re s e n t a

3 La vida breve, op. cit., p.173.

4 Todas las páginas entre paréntesis corresponden a la edición de
Cuentos completos, Monte Ávila, Caracas, 1968.

Onetti busca en el hombre su esencial condición 
h umana, su misteriosa relación con el mundo,
i n t e n t a n d o encontrar un sentido a su existencia en
la exploración despiadada de sus contradicciones.



a la mujer joven llena de inventiva y entusiasmada con
la búsqueda “resuelta y exclusiva de la dicha” (p. 109) y
de su realización como ser humano. Así, cuando ella
por su trabajo se va de gira, Risso, en su ausencia, trata
de “copiar... la vida que había llevado con Gracia César
durante los seis meses del matrimonio”. Ella, en cambio,
busca agregar algo, inventar una “nueva caricia” para
Risso, hecho que desmiente la afirmación de Aínsa, de
que la mujer para Onetti es “un ser naturalmente inca-
pacitado para entender la fantasía”.5

El amor para Gracia es una forma de vida llena de
asombro y eterna sorpresa, en tanto que para Risso es
una locura que carece de futuro y de trascendencia.
Desde el inicio de sus relaciones, Gracia vive acorde
con lo que siente y espera, vibrando al unísono con lo
que la rodea, deseosa de atenuar la tristeza del hombre
viudo, del que adivinó que estaba amargado pero no ve n-
c i d o. Risso, en cambio, se limita a repetir fórmulas va c í a s .
De nada vale que intente cambiar y repita que todo
puede suceder, ya sea que invente Dios o ellos mismos
y que seguirán queriéndose: “Nada de lo que ellos hi-
cieran o pensaran podría debilitar la locura, el amor sin

salida ni alteraciones. Todas las posibilidades humanas
podían ser utilizadas y todo6 estaba condenado a servir
de alimento” (p. 115). Cuando algo de ese todo sucede,
él responde, siguiendo los esquemas tradicionales que
su sociedad le ha impuesto, rechazándola con “una
sonrisa inteligente, un comentario que la mezclaba a
ella con todas las demás mujeres. Y sin comprender;
demostrando a pesar de noches y frases que no había com-
prendido nunca” (p. 113).

Gracia sintetiza en un personaje de tres dimensio-
nes los tres arquetipos femeninos de Onetti: la mucha-
cha, la mujer y la prostituta. Es la virgen de veinte años
cuando se casa con Risso, el clásico cuarentón que le
enseña todos los caminos de la sexualidad y la convier-
te en mujer, término ambivalente para los personajes
masculinos onettianos, tan ambivalente, que por su
misma incapacidad para aceptar a una ve rdadera mujer,
Risso, al haberla apartado para siempre con un insulto
desvaído, la convierte en prostituta. Sin embargo, es
Risso mismo, en su camino hacia la redención a que lo
obliga su ex mujer con el envío de las fotografías, el que
se da cuenta que “la mujer desnuda, un poco más grue-
sa, con cierto aire de aplomo y de haber sentado cabe-
za, que le hacía llegar fotografías desde Lima, Santiago
y Buenos Aires” (p. 118), era la misma “muchacha que
había planeado, muchos meses atrás, vestidos, conver-
saciones, maquillajes, caricias a su hija para conquistar
a un viudo aplicado al desconsuelo...” (p. 117). “Había
empezado a creer que la muchacha que le había escrito
largas y exageradas cartas en las breves separaciones
veraniegas del noviazgo era la misma que procuraba su
desesperación y aniquilamiento enviándole las foto-
grafías” (pp. 117-118).

Dejando a un lado las excelencias estilísticas y es-
tructurales que tan bien han advertido los críticos y
que hacen que el cuento sea, me interesa dejar aquí
asentada una nueva interpretación de este texto que ya
he venido sugiriendo líneas arriba.

Es indudable que Risso, a medida que le van llegan-
do los sobres va evolucionando poco a poco y transfor-
mándose en “o t ro” ser humano, a través del crisol del
sufrimiento representado por el dolor de ver a Gracia
en las fotografías con un hombre diferente cada vez, en
posturas que aluden a momentos de amor pasados a su
lado. Esto va a permitirle, al final del relato, alcanzar
una verdadera e integral comprensión, al lograr la ilu-
minación de la que nos hablan los místicos y todas las
filosofías esotéricas.

Risso, al principio de la historia, tiene todas las carac-
terísticas del personaje masculino de Onetti, un hombre
en la edad crítica de los cuarenta años, atrapado en la

5 Fernando Aínsa, “Función del amor en la obra de Juan Carlos
On e t t i” en Homenaje a Juan Ca rlos On e t t i, edición y prólogo de He l my
F. Giacoman, Anaya / Las Américas, Nueva York, 1974, p. 121.

6 Todos los subrayados de esta cita y de las que siguen son nuestros.
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monótona existencia de un periodista enajenado por
prejuicios y costumbres repetidas durante años y que
no tiene otra vía de escape que la muy lejana de vo l ve r s e
a enamorar y la de crear fantasías para aliviar una re a l i d a d
muy pobre. Cuando sucede el milagro y se encuentra a
una ve rdadera muchacha-mujer como Gracia, capaz de
seguirlo en las más extravagantes fantasías eróticas y
de realizar, no soñar, todo lo que él está acostumbrado
a hablar y no a hacer, simplemente no la entiende. Su
reacción, como ya vimos, es la de cualquier hombre co-
mún y corriente de nuestra sociedad machista, como la
que hubiese tenido cualquiera de los habitantes mascu-
linos de Santa María.

La traición es de Risso, no de Gracia, tanto lo falso
de sus juramentos de amor: “todo puede suceder...”, “t o d o
sería para ellos”, “todo estaba condenado a servir de ali-
m e n t o” como “el haberla apartado para siempre con un
insulto desva í d o”: la sonrisa “inteligente” que no le per-
mitió a Gracia explicarle que “el suceso no estaba separa-
d o de ellos y a la vez nada tenía que ver con ellos; porq u e
había actuado como un animal curioso y lúcido, con
cierta lástima por el hombre, con cierto desdén por la
p o b reza de lo que estaba agregando a su amor por Risso”
(pp. 115-116).

Una vez divorciado de Gracia, vuelve a manifes-
tarse en Risso la doble moralidad del hombre latinoa-
mericano: sabe que necesita a Gracia, ahora más que
antes y que es necesaria la reconciliación, pero incapaz
de ser leal consigo mismo, estaba dispuesto a “p a g a r
cualquier precio” siempre y cuando “no interviniera su
voluntad, siempre que fuera posible vo l ver a tenerla
por las noches sin decir sí ni siquiera con su silencio”
(p. 116).

Risso necesita a Gracia pero su orgullo y la pesada
tradición judeocristiana le impiden ir a buscarla, en-
tonces la cosifica, la necesita, sí, pero sólo por las n o c h e s,
hacerla sólo el objeto de su frenética lujuria, del desaho-
g o de su enloquecida necesidad de trascender, la quiere
poseer, no amar, no se da cuenta que necesita también
comprenderla. Otra forma de escape, muy onettiana,
recordemos El pozo, es imaginar a Gracia como a una
desconocida y tener con ella un nuevo encuentro:

…comenzó a imaginarla como a una mujer desconoci-
da, cuyos gestos y reacciones debían ser adivinados o de-
ducidos; como a una mujer preservada y solitaria entre
personas y lugares, que le estaba predestinada y a la que
tendría que quere r, tal vez desde el primer encuentro
( p. 117).

El amor se transforma, como en casi todos los aman-
t e s onettianos, en imaginación y recuerdo, en ficción
que se evade ante la imposibilidad de enfrentarse con la
realidad:

...Risso volvía caminando del diario, del café, dándole
n o m b res a la lluvia, avivando su sufrimiento como si sopla-
ra una brasa, apartándolo de sí para verlo mejor e incre í b l e,
imaginando actos de amor nunca vividos para ponerse
enseguida a recordarlos con desesperada codicia (p. 117).

Y es a partir de este momento en que Risso ha vuel-
to a su vida rutinaria, sin Gracia, un Risso reintegrado
a la “familiar felicidad” de producir frases periodísticas,
cuando al recibir la primera fotografía se inicia la trans-
formación:

Vio por sorpresa, no terminó de comprender, supo que
iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que había visto
(p. 108).

Risso reacciona ante lo que lo enfrenta a sí mismo,
como todos los humanos, evadiéndose, tratando de
olvidar y, en su caso, de inmediato pretende, otra vez,
como una forma de defensa, mezclar a Gracia con el
común de las mujeres:

Es una mujer, también ella... todo va a ser más fácil si me
convenzo de que también ella es una mujer (p. 108).

Sin embargo, la segunda fotografía abate la primera
defensa tras de la que se agazapa Risso y se inicia el des-
censo al infierno tan temido, el que llevamos en el fondo
de nosotros mismos:

...temió, sobre todo, no ser capaz de soportar un sentimien-
to desconocido que no era ni odio ni dolor, que moriría
con él sin nombre, que se emparentaba con la justicia y la
fatalidad, con el primer miedo del primer hombre sobre
la tierra, con el nihilismo y el principio de la fe (p. 110).

Al recibir esta segunda carta, Risso busca primero
restarle importancia, en un desesperado esfuerzo por
evadir la realidad, para luego admitir que está solo y
que se está muriendo de frío “en una pensión de la calle
Piedras, en Santa María, en cualquier madru g a d a”, solo
y arrepentido de su soledad, “como si la hubiera busca-
do, orgulloso como si la hubiera merecido” (p. 110).

En esta fase de la evolución de Risso encontramos
todavía el orgullo que lo hace sentirse capaz de “c o m p re n-
d e r la totalidad de la infamia”, pero también la humildad
con que acepta no ser digno de “tanto odio, de tanto
amor, de tanta volundad de hacer sufrir” (p. 111).

La tercera fotografía le llega cuando despierta de un
sueño que le aconseja, siguiendo sus viejos mecanismos
de defensa, en contra “del pavor y la demencia”, con-
servar “toda futura fotografía en la cartera y hacerla
anecdótica, impersonal, inofensiva, mediante un cente-
n a r de distraídas miradas diarias” (p. 112). Contrastando
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con el sueño, la realidad, paradójicamente, parece una
verdadera pesadilla: “...estuvo mirando [el sobre que le
entrega la mucama] desde la cama como a un insecto,
como a un animal venenoso que se aplastara a la espe-
ra del descuido, del error propicio” (p. 112). Risso no
sigue el consejo ofrecido por su sueño, sino que sigue la
senda de su transformación y trascendiendo su egoísmo,
experimenta, por primera vez, un sentimiento unive r s a l :
“sólo tenía ahora, una lástima irremediable por ella, por
él, por todos los amantes que habían amado en el mun-
do, por la verdad y error de sus creencias, por el simple
absurdo del amor y por el complejo absurdo del amor
creado por los hombres” (pp. 112-113).

El dolor permite a Risso identificarse con los demás,
con lo que da un gran paso en su evolución espiritual y,
al mismo tiempo, intuye su propio destino: “...supo
que le sería imposible mirar otra [fotografía] y seguir
viviendo” (p. 113). “Y llegó a pensar que, siempre, el
amante que ha logrado respirar en la obstinación sin
consuelo de la cama el olor sombrío de la muerte, está
condenado a perseguir —para él y para ella— la des-
trucción, la paz definitiva de la nada” (p. 118).

Risso, en efecto, no vuelve a mirar otra foto, pero para
su proceso de cambio le basta con el asedio incansable a
que lo somete Gracia con la llegada de los sobres, a los que,
con una imaginación e intuición extraordinarias, sabien-
do que Risso acabaría por romperlos sin mirar las fotogra-
fías, hace llegar ahora a sus amigos. Esto lo va sumiendo
cada vez más hondo en el pozo de su propio infierno,
hasta lograr hacerlo sentir como un animal acorralado:

Se sentía... como una alimaña en su madriguera, como una
bestia que oyera rebotar los tiros de los cazadores en la
puerta de su cueva. Sólo podía salvarse de la muerte y de
la idea de la muerte forzándose a la quietud y a la ignoran-
c i a . Acurrucado, agitaba los bigotes y el morro, las patas;
sólo podía esperar el agotamiento de la furia ajena (p. 117).

Risso tiene ahora sólo dos caminos, la nada de la
m u e rte o la salvación por medio del amor. Sólo así,
despojado de la voluntad y la razón, del orgullo y la
soberbia del ser humano, humilde y entregado al dolor
en el silencio total de su quietud, “sin permitirse pala-
bras ni pensamientos”, es cuando empieza a entender:

...por qué no aceptar que las fotografías, su trabajosa pre-
paración, su puntual envío, se originaban en el mismo
amor, en la misma capacidad de nostalgia, en la misma
congénita lealtad (p. 118).

La próxima fotografía encuentra a Risso con la sen-
sibilidad tan a flor de piel, que antes de que Lanza se la
entregase ya sabía que éste la traía en el bolsillo, porque
el viejo español “estaba impregnado de Gracia, o del

f renético aroma absurdo que destila el amor” (p. 118), y
aunque “sentía su largo cuerpo expuesto como un nerv i o
al dolor del aire, sin amparo, sin poderse inventar un
alivio” (p. 119), aún tiene que recibir una fotografía
más para alcanzar la comprensión total, la identificación
con el mundo, pues todavía ante este sobre que Lanza le
pide romper sin enseñárselo, Risso cree que esta “s e g u n-
d a desgracia, la venganza, era esencialmente menos grave
que la primera, la traición, pero también mucho me-
nos soportable” (p. 119).

La fotografía mandada a la abuela de su hija lleva a
Risso al fondo del pozo del dolor y del sufrimiento —al
percatarse que la traición es de él y no de Gracia— y,
simultáneamente, a la comprensión total:

Volteado en su cama, Risso creyó que empezaba a com-
prender, que como una enfermedad, como un bienestar,
la comprensión ocurría en él, liberada de la voluntad y
de la inteligencia. Sucedía, simplemente, desde el con-
tacto de los pies con los zapatos hasta las lágrimas que le
llegaban a las mejillas y al cuello. La comprensión suce-
día en él, y él no estaba interesado en saber qué era lo que
comprendía, mientras recordaba o estaba viendo su llan-
to y su quietud, la alargada pasividad del cuerpo en la
cama, la comba de las nubes en la ventana, escenas anti-
guas y futuras. Veía la muerte y la amistad con la muert e,
el ensoberbecido desprecio por las reglas que todos los
hombres habían consentido acatar, el auténtico asombro
de la libertad (p. 120).

Cuando el sufrimiento llega a su clímax, la paulati-
na transformación de Risso da el salto cualitativo y el
p rotagonista alcanza la iluminación. Vemos cómo la com-
prensión es con todo su ser, con todo su cuerpo y sin
intervención de la inteligencia, razón o voluntad cons-
ciente. Ese vacío y quietud que piden todas las filosofías
esotéricas como necesarias para llegar a la conciencia
u n i versal, a la unión con el todo, se da en Risso como de-
muestra la cita anterior, y logra, con ello, el acceso al co-
nocimiento de sí mismo. Este conocimiento trae como
consecuencia, primero, un renacimiento: “Sintió después
el movimiento de un aire nuevo, acaso respirado en la
niñez...”, “...actuó con torpezas de recién nacido, cum-
plió su cuota de cuartilla con las distracciones y errores
que es común perdonar a un forastero” (p.120) y, se-
gundo, la re velación del significado profundo de la mayo r
enseñanza que haya recibido el ser humano a lo largo
de toda su historia, la única que puede salvarlo: el amar
a su prójimo como a sí mismo:

...lo invadió por primera vez un paternal cariño hacia los
h o m b res y hacia lo que los hombres habían hecho y cons-
truido. Había resuelto averiguar la dirección de Gracia,
llamarla o irse a vivir con ella (p. 120).
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El desenlace final de la última página, que muchos
han querido ver como la clave para entender el suicidio de
Risso, es sólo la opinión de Lanza, que como todos l o s
habitantes de Santa María no están libres de los m i e d o s ,
prejuicios y costumbres que enajenan aún a nuestra
sociedad contemporánea: ¿cómo era posible que Risso
se hubiese equivocado, “él, y no la maldita arrastrada
que le mandó la fotografía a la pequeña, al Colegio de
Hermanas. Tal vez pensando que abriría el sobre la her-
mana superiora, acaso deseando que el sobre llegara in-
tacto hasta las manos de la hija de Risso, segura esta vez
de acertar en lo que Risso tenía de veras vulnerable”?

Puede haber muchas explicaciones para tratar de en-
tender la conducta de Risso y su tremenda decisión final,
tantas como lectores tenga el cuento, de ahí su riqueza
y complejidad. Mas notemos que Onetti ante tan difí-
cil situación decide establecer una distancia, abandona
tanto el punto de vista omnisciente como la segunda
persona del plural, y deja que un tercero nos informe
de ella: “Porque ya me había dicho que iba a matarse y
ya me había convencido de que era inútil y también
g rotesco y otra vez inútil argumentar para salva r l o” .
“Él se había equivocado, y no al casarse con ella sino en
otro momento que no quiso nombrar. La culpa era de él
y nuestra entrevista fue increíble y espantosa”. ¿Por qué,
nos volvemos a preguntar, por qué se suicidó Risso?
¿Sentía su falta tan enorme que se autocastigó de esa
espantosa manera? ¿Consideró que era ya demasiado
t a rde intentar reunirse con Gracia? ¿Que su ex esposa al
no tener noticias suyas había llevado el deseo de hacer-
le comprender, hasta aniquilarse moralmente?, ¿hecho
que se comprobaba al haberle mandado una fotografía
a su hija? ¿O será, como dice Lucien Mercier,7 que cada
fotografía obscena mandada por Gracia remitía a Risso
a una imagen de su anterior existencia con ella, de modo
que esas fotografías eran las imágenes de su propio pa-
sado y con ellas surgía la evidencia de que la obscenidad
es una región escondida y peligrosamente arrojada a la
luz de su propia personalidad? El relato, así, se nos apa-
rece como la evocación de esas zonas oscuras y horri-
bles del alma, del infierno de nuestra subconciencia, de
nuestro egoísmo y de nuestra lujuria, para cuya visión
no estamos preparados... Pero, Risso había ya alcanza-
do la comprensión total, ¿entonces? Todavía podemos
dar una vuelta de tuerca más, podemos pensar también
que Risso habíase dado cuenta de que esa “obscenidad”
había sido enseñada a una “joven pura”, la Gracia de ve i n-
t e años. Su doble moral saltábale ahora a la vista y de
hombres como él estaba rodeada su hija... Pero, volve-

mos a insistir, Risso habíase ya dado cuenta de todo esto
¿es posible entonces que la última fotografía, la enviada
a su hija, destruyera en un minuto su transformación?
“¿Un hombre que había estado seguro y a salvo y ya no
lo está, y no logra explicarse cómo pudo ser, qué error de
cálculo produjo el desmoronamiento?” (p. 121). Estoy
segura de que si se lo hubiese preguntado al autor tam-
poco lo habría sabido.

7 Lucien Mercier, “Juan Carlos Onetti en busca del infierno” en
Juan Carlos Onetti, recopilación de textos, selección de Reinaldo Gar-
cía Ramos, Casa de las Américas, La Habana, 1969, p. 176. 
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