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Aurora M. Ocampo

En el ano de su centenario, Juan Carlos Onetti sigue siendo un

autor enigmatico y definitivo. Aurora Ocampo elabora una

lectura detenida del cuento “El infierno tan temido” y establece

las raices filosoficas y literarias del gran autor uruguayo.

Mi literatura es una literatura de bondad.
J.C. ONETTI

Interesado en los problemas ontoldgicos, en los proble-
mas del ser, Juan Carlos Onetti pertenece a la corrien-
te existencialista de la narrativa iberoamericana que se
localiza en el cono sur de nuestra América; estos paises,
Argentina, Uruguay, Chile —los que menos tradicién
prehispanica tienen— son los ms europeizados del Con-
tinente, y por eso mismo el problema de la identidad,
comun a toda América Latina, en ellos se ha agudizado.

En alguna ocasién Juan Carlos Onetti comenté
que toda su obra literaria aspiraba a narrar “la aventura
del hombre”; nada es més cierto, pero no laaventura en
el sentido més conocido del término: accién, hazafas,
viajes, sino k aventura existencial del hombre, el anhelo de
comunidn con los demds seres y con lo que nos rodea.

Nuestra existencia es, en todas sus dimensiones,
una confrontacién perenne de dos elementos hetero-
géneos: el hombre y su antagonista, ese “otro” —que
no es él mismo y lo envuelve y lo aprisiona— llamado
sociedad, circunstancias (contextos segtin Carpentier),
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préjimo, naturaleza, mundo, universo o Dios. Esa dua-
lidad o contraposicién es siempre una lucha, magnifi-
co combate, cualesquiera sean las formas y carices que
adopte: angustia o alborozo, tragedia o comedia. Esta
polémica, que constituye la sustancia misma de que estd
hecha nuestra vida, radica en la necesidad de que el hom-
bre y lo que lo rodea —extrafios y heterogéneos entre
si— se hagan homogéneos, es decir, se identifiquen. Y
esta lucha, como decfamos, es el gran tema de la narra-
tiva de Onetti.

La empresa vital del hombre consiste, lo quiera o
no, en afanarse, en identificar, en fundir el universo y su
persona. Todas las dimensiones de nuestra actuacién se
ocupan esencial y exclusivamente de esto. Pero hay una
que por ser la principal es a quien compete el rango
supremo en el re p e rroriode las actividades humanas, e/
conocimientaEl conocimiento como laaprehensién del
ser, de lo real por el pensamiento, y una forma, un méto-
do de conocimiento es la narrativa misma. Forma hibri-
da, como dirfa Sdbato, porque participa de la razén y
de la intuicidn, del sujeto y del objeto, del consciente y
del subconsciente como todo arte, pero atin mds com-



plejo porque su instrumento es el lenguaje, el cual tiene
a su alcance todo el conocimiento humano.

“Mientras se crey6 que la realidad debia ser aprehen-
dida por la sola razén, la literatura parecia relegada a
una tarea inferior, heredera vergonzante de la mitolo-
gfay la fabula, actividad tan adecuadaa la mentira como
la filosofia y la ciencia a la verdad”.

Pero cuando se comprendid, después de la revolucion
iniciada por Nietzsche y Schopenhauer, y continuada
por Freud y los surrealistas, que no toda la realidad era
la del mundo fisico, ni siquieraladelasespeculaciones
sobrela historia o las categorias; cuando se advirtié que
también formaban parte de la realidad los sentimien-
tos y emociones, lo que se suefia y lo que se imagina,
entonces se concluyé que las letras eran también un
instrumento de conocimiento, uno de los mds capaces de
penetrar en el misterioso territorio del hombre. De ahi
que la soledad, el absurdo, la angustia, la esperanza, la
busqueda del absoluto, el amor y la muerte sean los
temas perennes de toda gran literatura.

Pero es evidente que se ha necesitado esta crisis mun-
dial de la civilizacién en que vivimos, este principio de
apocalipsis que ya sufrimos para que los problemas
eternos del ser adquirieran su universal, terrible y des-
nuda vigencia, y es Onetti uno de los escritores con-
tempordneos que mds hondo los toca. Fue ¢l también
uno de los primeros en mostrar la sutil trama que vincu-
lalo més profundo de la subjetividad de un ser humano
con lo mis externo de la objetividad y en opinar que el
narrador debe tratar de dar la descripcién zozal de esa
interaccién. Los personajes de Onetti nos van a ser re-
velados en su mds profunda interioridad a partir de sus
actos y modales, de su apariencia fisica y de su conducta.
En suma, la realidad en Onetti no sélo es la externa de
la que nos habla la ciencia y la razén, sino también es ese
mundo oscuro, infinitamente mds importante para la
narrativa del uruguayo que el otro. Ya Linacero, el pro-
tagonista de su primera novela corta, £/ pozo, aspiraba a
contar “la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos
en que tuvo que mezclarse, queriendo o no”.

Onetti busca en el hombre su esencial condicién hu-
mana, su misteriosa relacién con el mundo, intentando
encontrar un sentido a su existencia en la exploracién
despiadada de sus contradicciones, de sus abismos y
limites y en el enfrentamiento crucial del hombre con
su otra realidad: el ser humano del otro sexo; de ahi que
uno de sus temas fundamentales sea la mujer. Como el
ser humano es el centro de su reflexién narrativa, Onetti
gusta analizarlo en dos de los momentos mds criticos
de su vida: la madurez y la adolescencia.

El hombre es una realidad esencialmente insatisfe-
cha de si misma que en esta sociedad de consumo en
que vivimos siempre estd deseando ser otra cosa de lo
que es. Ya vimos que el meollo de toda vida humana es
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una ontoldgica nostalgia de “lo otro”, que se traduce
en una permanente tension de lo que no se es o de lo
que se pudo haber sido, o de lo que se intuye que se
puede ser. Tanto mds “si mismo” llega a ser el hombre
cuanto mis fiel permanezca al deber de “ser otro”, en el
sentido de enriquecimiento espiritual, pues lo que dife-
rencia especificamente al hombre del resto de los seres
vivos es que su voluntad de vivir no se traduce sélo en
la conservacién de la vida, sino también en su evolucion
espiritual, y este deseo de perfeccion ético sélo se logra,
para Onetti, mediante la vivencia del amor. Sélo se
podré ser “otro”, es decir mejor de lo que se es, en la
medida en que permanezcamos abiertos al “otro” y nos
entreguemos generosamente a su servicio, lo cual su-
pone colaborar con él en su propio enriquecimiento
personal (en nuestro propio enriquecimiento espiri-
tual), ayudar al otro a ser otro.

Juan Carlos Onetti, 1981

RNO TAN

V

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

77



78

Cada cuento de Onetti, cada novela es un intento
de explicarse, de introducirse de lleno y para siempre
en la vida, y el dramatismo de sus ficciones deriva pre-
cisamente de una reiterada comprobacién de que todo
le es ajeno, de la forzosa incomunicacién que padece el
protagonista, y por ende, el autor, el propio Onetti,
“es el fracaso esencial de todo vinculo, el malentendido
global de la existencia, el desencuentro del ser con su
destino”. El ser humano dificilmente logra la unién con
el mundo; por lo general nuestro problema es precisa-
mente ése. No podemos introducirnos en la vida. De
esa carencia arranca, paraddjicamente, en los protago-
nistas de la narrativa de este extraordinario escritor, otro
camino, otra posibilidad muy bien observada en los
seres humanos, la de crear un ser imaginario, un otro yo
que se confunde con sus existencias. Un ejemplo es la
creacién de Brausen: Diaz Grey, en La vida breve. En
“Un suefio realizado”, ya no es la intrusién de la imagi-
nacién o del suefio en la vigilia, sino la realidad forzada
a seguir los pasos del suefio. La protagonista, una recha
zada que no pudo introducir su soledad en la vida de
los otros, ha sentido sélo en un suefio lo que es ternura,
comunicacién, de ahi que quiera verlo representado,
realizado, y morir después.

En la entrafia de sus cuentos, sélo aparentemente
duros y cinicos, agresivos en muchos casos, como gri-
tos desesperados en busca de amor, encontramos en los
personajes de Onetti una sensibilidad que se resiste a
aceptar que la vida sea sélo corrupcién y sordidez, y
vuelven empecinados la cara hacia el recuerdo de una
frescura, como la protagonista del cuento antes citado,
o el de “la cara de la desgracia”, para el que fue suficien-
te un momento pleno de realizacién amorosa, para no
importarle nada después, ni siquiera que lo acusen de
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asesinato. El hombre, para el escritor uruguayo, debe
cuidar de s{ mismo, debe buscar y salvar sus propias
esencias; todo esto se convierte en un rigido imperativo
moral, puesto que tenemos la obligacién, el deber de
conservar lo dnico que nos ha sido otorgado, nuestro
p ropio ser, “...cuando estamos a un paso de aceptar que,
en definitiva, s6lo uno mismo es importante, porque es
lo tnico que nos ha sido indiscutiblemente confiado”.!

Decifamos que a Onetti le interesa el ser humano,
sobre todo en esa segunda crisis de su existencia, que se
localiza alrededor de los cuarenta afios, edad en que el
hombre comtny cortiente se encuentra fatigado y lleno
de desaliento porque no ha logrado realizarse. Es una
especial etapa en que los seres humanos, en medio de la
sociedad mercantilista de nuestra época, nos detenemos
a reflexionar y nos sentimos vacios, deshabitados, con-
vertidos en mecdnicas formas de vida, en donde lo coti-
diano se ha transformado en implacable rutina. Mo-
mento crucial en que se nos hace patente que estamos
agotados de representar papeles en la vida que, en cier-
ta forma, nos obligan e imponen los demds, cansados de
colocarnos diversas méscaras que creemos nos ayudan
a ubicarnos en circunstancias diversas. En fin, la época
en que nos damos cuenta que ha llegado el momento de
realizar un rastreamiento profundo de nuestra realidad
subjetiva, de llevar a cabo una reflexién ontolégica para
vislumbrar nuestro destino, detenernos, por fin, a pen-
sar en cada uno de nosotros como en “un amigo al que
no se ha prestado nunca la debida atencién y al que, tal
vez, sea posible ayudar”.?

! L4 vida bre ve, Sudamericana, coleccién Indice, Buenos Aires,
1968, p. 54.
2 La vida breve, op. cit., p. 70.
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Onetti busca en el hombre su esencial condicidn
humana, su misteriosa relacién con el mundo,
Intentando encontrar un sentido a su existencia en
la exploracion despiadada de sus contradicciones.

Onetti piensa que el hombre a lo largo de toda su
existencia puede vivir muchas vidas, multiplicindose y
transformdndose en otro sujeto con otras caracteristicas
que lo impulsen a seguir actuando dentro de una reali-
dad concreta; lo tnico latente e inmutable es su alma,
su espiritu. “Es otra cosa, nos dice, es que la gente cree
estar condenada a una vida, hasta la muerte. Y sélo estd
condenada a un alma, a una manera desser. Se puede vivir
muchas veces, muchas vidas mds o menos lzlrgas”.3

Esta capacidad de pluralizacién de vidas es en cier-
to modo una busqueda de la salvacion de si mismo, se
busca la salvacién en cada posibilidad de ser.

Es también de gran importancia, para entender la
narrativa de Onetti, ahondar un poco en el concepto
que éste tiene de la soledad, o sea cdmo concibe el na-
rrador este aislamiento existencial que el hombre suele
asumir, por lo general, con angustia y desesperanza.
Para Onetti la soledad es una circunstancia vital que
cada ser humano debe aceptar en si misma para des-
pués superarla integramente. Lo mismo dice acerca de
la tristeza, es decir, el ser humano debe tener concien-
cia de ella, reconocerla, amarla, comprenderla, mere-
cerla, para quedar libre de la amargura y la desilusién.
Asi pues, tanto la soledad como la tristeza cumplen su
funcién en tanto que nosotros nos entregamos a ellas
con el objeto de trascenderlas. La soledad es también una
manera de encontrarnos a nosotros mismos, de descu-
brir ciertos rostros ocultos que permanecen silenciosos
en nuestra realidad subjetiva. El hombre que se encuen-
tra solo tiene la posibilidad de desnudarse a si mismo,
mirando y cuestionando cada una de las facetas que le
proporciona su ser esencial. La soledad es, por tanto, un
momento de autoconfesién, un encuentro con la verdad,
un enfrentamiento con lo radicalmente auténtico, como
en el caso de Risso, del cuento “El infierno tan temido”,
que veremos a continuacion. A pesar de que todo lo que
venimos diciendo se puede aplicar a la mayoria de la
obra narrativa de Onetti, es el cuento de Risso y Gracia
—uno de los mas hermosos y complejos de este increi-
ble narrador— al que estdn referidos especialmente los
conceptos anteriores. Buscamos con ello entender mejor

3 La vida breve, op. cit., p.173.

el papel que juega la protagonista en dicho texto. En ¢l
es visto, aun mds nitida y profundamente, lo que intuye
el escritor de la mujer y del amor, del hombre maduro
y de la incomunicacidn, de lo que somos y de lo que
nos obligan y nos obligamos a aparentar ser. Analizar
este cuento equivale a hundirse en la médula del estilo
y de las preocupaciones de Onetti, de sus obsesiones y
de sus deslumbramientos, en pocas palabras, del infier-
no de su subconsciente.

La anécdota del cuento es la historia de un periodis-
ta de cuarenta afios, Risso, viudo con una hija, que se
enamora de una joven actriz de teatro, llamada Gracia
César, de sélo veinte afios de edad. La relacién los com-
plementa, se casan y son felices hasta... Pero lo que nos
importa de este relato no es resumir la trama, ya todos
la conocen, sino analizar la actuacién de la mujer, su
importancia, la enorme distancia que existe entre ella y
los demds personajes femeninos de la narrativa de Onetti.
Gracia escapa a la despersonalizacién que convierte en
arquetipos o simplemente instrumentos del hombre a
la mayoria de las mujeres en la obra del uruguayo. Risso,
que no deja de ser el caracteristico personaje onettiano,
busca convertir a Gracia en el objeto pasivo de su “en-
loquecida necesidad de absolutos” y por ello “creyé que
bastaba con seguir viviendo como siempre, pero dedi-
cdndole a ella, sin pensarlo, sin pensar casi en ella, la
furia desu cuerpo...” (p. 109).4 Pe roGracia, adoptando
una actitud activa en la relacién amorosa, excepcional
en una protagonista onettiana, “imaginé en Risso un
puente, una salida, un principio” (p. 109). Hizo planes
y los cumplié, porque estaba segura de la infinitud del
universo del amor, “segura de que cada noche les ofre-
cerfa un asombro distinto y recién creado” (p. 112);
“...ilusionada por la esperanza de convencer y ser com-
prendida” (p. 109), decidida a descubrir “intensidades
de la curiosidad”, porque “sélo se vive de veras cuando
cada dfa rinde su sorpresa” (p. 111). Esta diferencia de
actitud entre Risso y Gracia va a ser la causa de su separa-
cién. Risso “es un hombre hecho, es decir, deshecho”, un
animal de costumbres, estdtico y repetitivomalconfor-
mado por lasociedad. Gracia, por el contrario, representa

4 Todas las pdginas entre paréntesis corresponden a la edicién de
Cuentos completos, Monte Avila, Caracas, 1968.
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a la mujer joven llena de inventiva y entusiasmada con
la busqueda “resuelta y exclusiva de la dicha” (p. 109) y
de su realizacién como ser humano. Asi, cuando ella
por su trabajo se va de gira, Risso, en su ausencia, trata
de “copiar... la vida que habfa llevado con Gracia César
durante los seis meses del matrimonio”. Ella, en cambio,
busca agregar algo, inventar una “nueva caricia’ para
Risso, hecho que desmiente la afirmacién de Ainsa, de
que la mujer para Onetti es “un ser naturalmente inca-
pacitado para entender la fantasfa”.?

El amor para Gracia es una forma de vida llena de
asombro y eterna sorpresa, en tanto que para Risso es
una locura que carece de futuro y de trascendencia.
Desde el inicio de sus relaciones, Gracia vive acorde
con lo que siente y espera, vibrando al unisono con lo
que la rodea, deseosa de atenuar la tristeza del hombre
viudo, del que adivind que estaba amargado pero no ven-
cido. Risso, en cambio, se limita a repetir férmulas vacias.
De nada vale que intente cambiar y repita que todo
puede suceder, ya sea que invente Dios o ellos mismos
y que seguirdn queriéndose: “Nada de lo que ellos hi-
cieran o pensaran podria debilitar la locura, el amor sin

5 Fernando Ainsa, “Funcién del amor en la obra de Juan Carlos
Onetti” en Homenaje a Juan Carlos Onettiediciény prélogo de Helmy
E Giacoman, Anaya / Las Américas, Nueva York, 1974, p. 121.
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salida ni alteraciones. Todas las posibilidades humanas
podian ser utilizadas y #odo® estaba condenado a servir
de alimento” (p. 115). Cuando algo de ese fodosucede,
él responde, siguiendo los esquemas tradicionales que
su sociedad le ha impuesto, rechazdndola con “una
sonrisa inteligente, un comentario que la mezclaba a
ella con todas las demds mujeres. Y sin comprender;
demostrando a pesar de noches y frases que no habia com-
prendido nunca’ (p. 113).

Gracia sintetiza en un personaje de tres dimensio-
nes los tres arquetipos femeninos de Onetti: la mucha-
cha, la mujer y la prostituta. Es la virgen de veinte afios
cuando se casa con Risso, el cldsico cuarentén que le
ensefia todos los caminos de la sexualidad y la convier-
te en mujer, término ambivalente para los personajes
masculinos onettianos, tan ambivalente, que por su
misma incapacidad para aceptara una verdadera mujer,
Risso, al haberla apartado para siempre con un insulto
desvaido, la convierte en prostituta. Sin embargo, es
Risso mismo, en su camino hacia la redencién a que lo
obliga su ex mujer con el envio de las fotografias, el que
se da cuenta que “la mujer desnuda, un poco mds grue-
sa, con cierto aire de aplomo y de haber sentado cabe-
za, que le hacfa llegar fotografias desde Lima, Santiago
y Buenos Aires” (p. 118), era la misma “muchacha que
habia planeado, muchos meses atrés, vestidos, conver-
saciones, maquillajes, caricias a su hija para conquistar
a un viudo aplicado al desconsuelo...” (p. 117). “Habia
empezado a creer que la muchacha que le habfa escrito
largas y exageradas cartas en las breves separaciones
veraniegas del noviazgo era la misma que procuraba su
desesperacién y aniquilamiento envidndole las foto-
graffas” (pp. 117-118).

Dejando a un lado las excelencias estilisticas y es-
tructurales que tan bien han advertido los criticos y
que hacen que el cuento sea, me interesa dejar aqui
asentada una nueva interpretacion de este texto que ya
he venido sugiriendo lineas arriba.

Es indudable que Risso, a medida que le van llegan-
do los sobres va evolucionando poco a poco y transfor-
mindose en “otro” ser humano, a través del crisol del
sufrimiento representado por el dolor de ver a Gracia
en las fotograffas con un hombre diferente cada vez, en
posturas que aluden a momentos de amor pasados a su
lado. Esto va a permitirle, al final del relato, alcanzar
una verdadera e integral comprensién, al lograr la ilu-
minacién de la que nos hablan los misticos y todas las
filosofias esotéricas.

Risso, al principio de la historia, tiene todas las carac-
teristicas del personaje masculino de Onetti, un hombre
en la edad critica de los cuarenta afios, atrapado en la

®Todos los subrayados de esta cita y de las que siguen son nuestros.



mondtona existencia de un periodista enajenado por
prejuicios y costumbres repetidas durante afios y que
no tiene otra via de escape que la muy lejana de volverse
aenamorary la de crear fantasfas para aliviar una realidad
muy pobre. Cuando sucede el milagro y se encuentra a
una ve rdadera muchacha-mujer como Gracia, capaz de
seguirlo en las mds extravagantes fantasias erdticas y
de realizar, no sofiar, todo lo que ¢l estd acostumbrado
a hablar y no a hacer, simplemente no la entiende. Su
reaccién, como ya vimos, es la de cualquier hombre co-
mun y corriente de nuestra sociedad machista, como la
que hubiese tenido cualquiera de los habitantes mascu-
linos de Santa Marfa.

La traicién es de Risso, no de Gracia, tanto lo falso
de susjuramentos de amor: “todo puede suceder...”, “todo
serfa para ellos”, “todo estaba condenado a servir de ali-
mento” como “el haberla apartado para siempre con un
insulto desvaido”: la sonrisa “inteligente” que no le per-
miti6 a Gracia explicarle que “el suceso no estaba separa-
do deellosy a la vez nada tenfa que ver con ellos; porque
habia actuado como un animal curioso y licido, con
cierta lastima por el hombre, con cierto desdén por la
pobreza de lo que estaba agregando a suamor por Risso”
(pp. 115-116).

Una vez divorciado de Gracia, vuelve a manifes-
tarse en Risso la doble moralidad del hombre latinoa-
mericano: sabe que necesita a Gracia, ahora mds que
antes y que es necesaria la reconciliacién, pero incapaz
de ser leal consigo mismo, estaba dispuesto a “pagar
cualquier precio” siempre y cuando “no interviniera su
voluntad, siempre que fuera posible volver a tenerla
por las noches sin decir si ni siquiera con su silencio”
(p. 116).

Risso necesita a Gracia pero su orgullo y la pesada
tradicién judeocristiana le impiden ir a buscarla, en-
tonces la cosifica, la necesita, si, pero s6lo porlas noches,
hacerlasélo el objeto de su frenética lujuria, del desaho-
go de su enloquecida necesidad de trascender, la quiere
poseer, no amar, no se da cuenta que necesita también
comprenderla. Otra forma de escape, muy onettiana,
recordemos E/ pozo, es imaginar a Gracia como a una
desconocida y tener con ella un nuevo encuentro:

...comenzd a imaginarla como a una mujer desconoci-
da, cuyos gestos y reacciones debian ser adivinados o de-
ducidos; como a una mujer preservada y solitaria entre
personas y lugares, que le estaba predestinada y a la que
tendria que querer, tal vez desde el primer encuentro

(p. 117).

El amor se transforma, como en casi todos los aman-
tes onettianos, en imaginacion y recuerdo, en ficcién
que se evade ante la imposibilidad de enfrentarse con la

realidad:
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...Risso volvia caminando del diario, del café, ddndole
nombresalalluvia, avivando su sufrimiento como si sopla-
rauna brasa, apartdndolo de sf para verlo mejor e increible,
imaginando actos de amor nunca vividos para ponerse

enseguida a recordarlos con desesperada codicia (p. 117).

Y es a partir de este momento en que Risso ha vuel-
to a su vida rutinaria, sin Gracia, un Risso reintegrado
ala “familiar felicidad” de producir frases periodisticas,
cuando al recibir la primera fotografia se inicia la trans-

formacién:

Vio por sorpresa, no terminé de comprender, supo que
iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que habfa visto
(p. 108).

Risso reacciona ante lo que lo enfrenta a si mismo,
como todos los humanos, evadiéndose, tratando de
olvidar y, en su caso, de inmediato pretende, otra vez,
como una forma de defensa, mezclar a Gracia con el
comun de las mujeres:

Es una mujer, también ella... todo va a ser mds ficil si me

convenzo de que también ella es una mujer (p. 108).

Sin embargo, la segunda fotografia abate la primera
defensa tras de la que se agazapa Risso y se inicia el des-
censo al infierno tan temido, el que llevamos en el fondo

de nosotros mismos:

...temid, sobre todo, no ser capaz de soportar un sentimien-
to desconocido que no era ni odio ni dolor, que morirfa
con €l sin nombre, que se emparentaba con la justicia y la
fatalidad, con el primer miedo del primer hombre sobre

la tierra, con el nihilismo y el principio de la fe (p. 110).

Al recibir esta segunda carta, Risso busca primero
restarle importancia, en un desesperado esfuerzo por
evadir la realidad, para luego admitir que estéd solo y
que se estd muriendo de frio “en una pensién de la calle
Piedras, en Santa Marfa, en cualquier madmugada”, solo
y arrepentido de su soledad, “como si la hubiera busca-
do, orgulloso como si la hubiera merecido” (p. 110).

En esta fase de la evolucién de Risso encontramos
todavia el orgullo que lo hace sentirse capaz de “compre n-
derla totalidad de la infamia”, pero también la humildad
con que acepta no ser digno de “tanto odio, de tanto
amor, de tanta volundad de hacer sufrir” (p. 111).

La tercera fotografia le llega cuando despierta de un
suefio que le aconseja, siguiendo sus viejos mecanismos
de defensa, en contra “del pavor y la demencia”, con-
servar “toda futura fotografia en la cartera y hacerla
anecddtica, impersonal, inofensiva, mediante un cente-
nar de distraidas miradas diarias” (p. 112). Contrastando

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

RNO TAN

Vi

81



82

con el suefio, la realidad, paraddjicamente, parece una
verdadera pesadilla: “...estuvo mirando [el sobre que le
entrega la mucama] desde la cama como a un insecto,
como a un animal venenoso que se aplastara a la espe-
ra del descuido, del error propicio” (p. 112). Risso no
sigue el consejo ofrecido por su suefio, sino que sigue la
senda de su transformacién y trascendiendo su egoismo,
experimenta, por primera vez, un sentimiento universal:
“s6lo tenfa ahora, una ldstima irremediable por ella, por
él, por todos los amantes que habfan amado en el mun-
do, por la verdad y error de sus creencias, por el simple
absurdo del amor y por el complejo absurdo del amor
creado por los hombres” (pp. 112-113).

Eldolor permite a Risso identificarse con los demds,
con lo que da un gran paso en su evolucién espiritual y,
al mismo tiempo, intuye su propio destino: “...supo
que le serfa imposible mirar otra [fotografia] y seguir
viviendo” (p. 113). “Y llegd a pensar que, siempre, el
amante que ha logrado respirar en la obstinacién sin
consuelo de la cama el olor sombrio de la muerte, estd
condenado a perseguir —para él y para ella— la des-
truccién, la paz definitiva de la nada” (p. 118).

Risso, en efecto, no vuelve a mirar otra foto, pero para
su proceso de cambio le basta con el asedio incansable a
quelo somete Gracia con lallegada delos sobres, alos que,
con una imaginacién e intuicién extraordinarias, sabien-
do que Risso acabaria por romperlos sin mirarlas fotogra-
fias, hace llegar ahora a sus amigos. Esto lo va sumiendo
cada vez més hondo en el pozo de su propio infierno,
hasta lograr hacetlo sentir como un animal acorralado:

Sesentfa... como una alimafia en su madriguera, como una
bestia que oyera rebotar los tiros de los cazadores en la
puerta de su cueva. Sélo podia salvarse de la muerte y de
laidea de la muerte forzdndose a la quietud y alaignoran-
cia. Acurrucado, agitaba los bigotes y el morro, las patas;

s6lo podia esperar el agotamiento dela furia ajena (p. 117).

Risso tiene ahora sélo dos caminos, la nada de la
muerte o la salvacién por medio del amor. Sélo asi,
despojado de la voluntad y la razén, del orgullo y la
soberbia del ser humano, humilde y entregado al dolor
en el silencio total de su quietud, “sin permitirse pala-
bras ni pensamientos”, es cuando empieza a entender:

...por qué no aceptar que las fotograffas, su trabajosa pre-
paracién, su puntual envio, se originaban en el mismo
amor, en la misma capacidad de nostalgia, en la misma

congénita lealtad (p. 118).

La préxima fotograffa encuentra a Risso con la sen-
sibilidad tan a flor de piel, que antes de que Lanza se la
entregase ya sabia que éste la trafa en el bolsillo, porque
el viejo espafiol “estaba impregnado de Gracia, o del
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frenético aroma absurdo que destila el amor” (p. 118), y
aunque “sentfa su largo cuerpo expuesto como un nervio
al dolor del aire, sin amparo, sin poderse inventar un
alivio” (p. 119), atin tiene que recibir una fotografia
mds para alcanzar la comprensién total, la identificacién
con el mundo, pues todavia ante este sobre que Lanza le
pide romper sin ensefidrselo, Risso cree que esta “segun-
da desgracia, la venganza, era esencialmente menos grave
que la primera, la traicién, pero también mucho me-
nos soportable” (p. 119).

La fotograffa mandada a la abuela de su hija lleva a
Risso al fondo del pozo del dolor y del sufrimiento —al
percatarse que la traicidn es de él y no de Gracia— vy,
simultdneamente, a la comprensién total:

Volteado en su cama, Risso creyd que empezaba a com-
prender, que como una enfermedad, como un bienestar,
la comprensién ocurria en ¢él, liberada de la voluntad y
de la inteligencia. Sucedia, simplemente, desde el con-
tacto de los pies con los zapatos hasta las ligrimas que le
llegaban a las mejillas y al cuello. La comprensién suce-
dia en él, y él no estaba interesado en saber qué era lo que
comprendfa, mientras recordaba o estaba viendo su llan-
to y su quietud, la alargada pasividad del cuerpo en la
cama, la comba de las nubes en la ventana, escenas anti-
guas y futuras. Vefa la muerte y la amistad con la muerte,
el ensoberbecido desprecio por las reglas que todos los
hombres habian consentido acatar, el auténtico asombro
de la libertad (p. 120).

Cuando el sufrimiento llega a su climax, la paulati-
na transformacién de Risso da el salto cualitativo y el
protagonista alcanza la iluminacién. Vemos c6mo la com-
prensién es con todo su ser, con todo su cuerpo y sin
intervencidn de la inteligencia, razén o voluntad cons-
ciente. Ese vacio y quietud que piden todas las filosofias
esotéricas como necesarias para llegar a la conciencia
universal, a la unién con el todo, se da en Risso como de-
muestra la cita anterior, y logra, con ello, el acceso al co-
nocimiento de sf mismo. Este conocimiento trae como
consecuencia, primero, un renacimiento: “Sintié después
el movimiento de un aire nuevo, acaso respirado en la
nifiez...”, “...actud con torpezas de recién nacido, cum-
plié su cuota de cuartilla con las distracciones y errores
que es comun perdonar a un forastero” (p.120) y, se-
gundo, la revelacién del significado profundo de la mayor
ensefianza que haya recibido el ser humano a lo largo
de toda su historia, la tinica que puede salvarlo: el amar

a su préjimo como a si mismo:

...lo invadi6 por primera vez un paternal carifio hacia los
hombrey hacia lo que los hombres habfan hecho y cons-
truido. Habia resuelto averiguar la direccién de Gracia,

llamarla o irse a vivir con ella (p. 120).



El desenlace final de la dltima pdgina, que muchos
han querido ver como la clave para entender el suicidio de
Risso, es s6lo la opinién de Lanza, que como todosl o s
habitantes de Santa Marfa no estdn libres de los miedos,
prejuicios y costumbres que enajenan adn a nuestra
sociedad contempordnea: ;cdmo era posible que Risso
se hubiese equivocado, “él, y no la maldita arrastrada
que le mandd la fotografia a la pequeiia, al Colegio de
Hermanas. Tal vez pensando que abriria el sobre la her-
mana superiora, acaso deseando que el sobre llegara in-
tacto hasta las manos de la hija de Risso, segura esta vez
de acertar en lo que Risso tenfa de veras vulnerable”?

Puede haber muchas explicaciones para tratar de en-
tender la conducta de Risso y su tremenda decisién final,
tantas como lectores tenga el cuento, de ahi su riqueza
y complejidad. Mas notemos que Onetti ante tan difi-
cil situacién decide establecer una distancia, abandona
tanto el punto de vista omnisciente como la segunda
persona del plural, y deja que un tercero nos informe
de ella: “Porque ya me habfa dicho que iba a matarse y
ya me habia convencido de que era inutil y también
grotesco y otra vez inutil argumentar para salvarlo”.
“El se habfa equivocado, y no al casarse con ella sino ez
otro momento que no quiso nombrar. La culpa era de é
y nuestra entrevista fue increible y espantosa’. ;Por qué,
nos volvemos a preguntar, por qué se suicidé Risso?
¢Sentia su falta tan enorme que se autocastigé de esa
espantosa manera? ;Considerd que era ya demasiado
tarde intentar reunirse con Gracia? ;Que su ex esposa al
no tener noticias suyas habia llevado el deseo de hacer-
le comprender, hasta aniquilarse moralmente?, shecho
que se comprobaba al haberle mandado una fotografia
a su hija? ;O serd, como dice Lucien Mercier,” que cada
fotografia obscena mandada por Gracia remitia a Risso
auna imagen de su anterior existencia con ella, de modo
que esas fotografias eran las imdgenes de su propio pa-
sadoy con ellas surgfa la evidencia de que la obscenidad
es una region escondida y peligrosamente arrojada a la
luz de su propia personalidad? El relato, asi, se nos apa-
rece como la evocacién de esas zonas oscuras y horri-
bles del alma, del infierno de nuestra subconciencia, de
nuestro egoismo y de nuestra lujuria, para cuya visién
no estamos preparados... Pero, Risso habfa ya alcanza-
do la comprensién total, sentonces? Todavia podemos
dar una vuelta de tuerca mds, podemos pensar también
que Risso habiase dado cuenta de que esa “obscenidad”
habfa sido ensefiada a una “joven pura’, la Gracia de vein-
te afios. Su doble moral saltdbale ahora a la vista y de

hombres como €l estaba rodeada su hija... Pero, volve-

7 Lucien Mercier, “Juan Carlos Onetti en busca del infierno” en
Juan Carlos Onetti, recopilacién de textos, seleccién de Reinaldo Gar-
cfa Ramos, Casa de las Américas, La Habana, 1969, p. 176.
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mos a insistir, Risso habiase ya dado cuenta de todo esto
ses posible entonces que la dltima fotografia, la enviada
a su hija, destruyera en un minuto su transformacién?
“sUn hombre que habia estado seguro y a salvo y ya no
lo est4, y no logra explicarse cémo pudo ser, qué error de
cdleulo produjo el desmoronamiento?” (p. 121). Estoy
segura de que si se lo hubiese preguntado al autor tam-

poco lo habrfa sabido. I}

Ponencia presentada en el Homenaje a Juan Carlos Onetti, celebrado en
Xalapa, Veracruz del 5 al 8 de junio de 1980, y publicado en Onerti en Xala-
pa, en el niimero 18-19 de Zexto Critico, del Centro de Investigaciones Lin-
giifstico-Literarias de la Universidad Veracruzana, Xalapa, Veracruz, julio-
diciembre de 1980, pp. 223-234, y republicado hoy, con ligeros cambios,
como homenaje por el centenario del nacimiento del autor (1909-2009).
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