Grabados
de Picasso

Sade, Diderot i Casanova >
en la carcel, la opera y la alcoba

Traduccxon y montaje de Margo Glantz

I Las cien jornadas del Marqués Divino

Pocos personajes han sido tan atacados o alabados

como el viejo libertino Aldonso Donaciano Francisco,

Marqués de Sade. Sus bidgrafos, fascinados por su
vida —no sélo por su obra—, lo defienden o lo acusan
a ultranza. Cada una ‘de sus frases es analizada a
diversas luces, como el propio marqués analiza:
ba sus. escritos a la luz de las pequefias o .grandes
bujias que su mujer le enviaba a prisién, junto con
ciertas viandas y ropa interior de lino o seda. Los
furores cotidianos del marqués; sus insultos. violen-
tos a los centinelas, sus cartas furiosas a las autori-

dades, sus blasfemias y hasta sus actos de contricién .

dulzones y sentimentales se aprueban o se rechazan

con la misma delectacién con que el propio marqués

se libraba a sus orgias compuestas:
— jPobre marqués de Sade, ha sido encerrado por
haber propinado unos cuantos azotes a Rose Keller!

— jPobre marqués de Sade, se le ha privado de

ejercicio y de pafiuelos bordados!

— jPobre marqués de Sade, se le ha condenado a
la obesidad de la abstinencia!

— jMalvado Marqués de Sade, ha seducido a su
cufiada y ha viajado con ella por Italia!

— jInfame libertino que se entrega en orgias
perpetuas y confusas “a jévenes de todos los se-
x0s”! -

— jRomidntico Marqués de Sade, que ha sofiado
como Petrarca con Laura de Noves!

— iMaravilloso Marqués de Sade, surrealista avant
la letre!

— iGenial Marqués que descubri6 el sadismo!

Sodomita, perverso, flagelante, Sade suele ser
rechazado en los burdeles donde sus habitantes
“saben ‘mds o menos de lo que es capaz”. El
inspector de policia Marais, su enemigo proverbial,
anuncia: “No tardaremos en escuchar los horrores
del -Sefior Marqués de Sade”. Antoine Adam, estu-
dioso apasionado de los libertinos del siglo XVIIIL
aprueba la conducta discreta del Marqués cuando,
ya en.libertad y en plena Revolucién Francesa, se
une -a Marie-Constance Quesnet y ‘“‘comparte con .
ella su dificil existencia y nunca cesa de darle las
pruebas del mds delicado afecto.”. La misma opinién
guardan Maurice Heine y Gilbert Lély que dedicaron
su vida entera a estudiar la del Marqués y a ordenar

" sus obras, exaltindolo (las). Esta misién de apostola-

do que hace que Heine y Lély disminuyan ciertas

- conductas de Sade para engrandecer su vida —insis-
.to: alin mds que su obra— suele recibir golpes bajos

que agujerean sus teorias. El diario que Sade llevd
durante sus ultimos afios, los pasados en el hospicio
de Charenton de' Saint-Maurice, inmortalizado por
Sade 'y por Peter Weiss, va de 1807 a 1814 y fue
publicado en. 1970 con un prélogo de George
Daumas; en €] se demuestra que el viejo Marqués era
afortunadamente incorregible y que en sus inclina-
ciones fue perpetuo: su dltima aventura con la joven
de 16 afios, Madeleine Leclerc, favorecida gracias al
celestinaje de su madre, obrera del hospicio, permi-
ti6 que Sade acabara su vida con Madame Quesnet
en cldsico ménage-a-trois, a los 74 afios. Daumas
concluye: “La figura del Divino Marqués se encuen-
tra, para nuestros contemporaneos y a pesar de los
rigurosos trabajos de Gilbert Lély, envuelta en un
vapor ficticio y sospechoso que confunde sus rasgos
y los deforma. El hombre sale de €l engrandecido,
detrds de una leyenda que enmascara la dura, triste
y -cotidiana realidad”. La intimidad de su espiritu
libertino aparece, contradictoria y definida, en sus nu-
merosas cartas. Insertémos algunas en este espacio:

Sade fue arrestado el 13 de febrero, gracias a los bucnos
oficios de su suegra Madame de Montreuil, Quien lo
detestaba, no tanto por libare al hidertinaje, Que su
propio marido practicaba con nstrumentos especiales,
sino por haber seducido a su hija preferida, Mademoisel-
le Anne Prospérc de Launuy, en 1772.

Carta a Madame de Montreuil
(fines de febrero de 1977)

De todos los medios posibles que podia escoger la
venganza .y la crueldad, habéis escogido, Sefiora, el
més horrible. Venido a Paris para recoger los ulti-

_ mos ‘suspiros de ‘mi madre, y sin tener. ninglin otro

objeto que verla y abrazarla por ultima vez si
todavia vivia, o llorarla, si ®ya no estaba en este
mundo, habéis escogido ese momento para volverme
a hacer vuestra victima... Os preguntaba en mi

primera -carta si encontrarfa en vos una segunda
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madre o una tirana, pero no me habéis dejado largo

tiempo en la incertidumbre. ;No es cierto que sequé |

vuestras ldgrimas cuando perdisteis un padre que
idolatrabais?
.z6n tan sensible a vuestros dolores, como a los mios
propios? ;iSi al menos hubiese yo venido a Paris

con el dnimo de desafiaros o con algunos de esos -

proyectos que os hubiesen decidido a desear mi
alejamiento! ... Mi segunda intencién, después de
los cuidadbs que exigia mi madre no era otra
que. ..

hubiesen convenido segiin vuestros consejos. .

Quisiera creer un solo instante con vos que ‘una
lettre de cachet (carta con el sello real que exigia la
encarcelacion o el destierro) fuera indispensable. . .
pero ;era necesario que fuéSe tan dura, tan cruel?
;Una carta que me exilara del reino no hubiese
cumplido el mismo objeto? . .. Cuando os escribi de
Burdeos para que me enviaseis dinero para pasar a

Espafia, cosa que rehusasteis, me disteis una prueba’

de que no era mi alejamlento lo que queriais sino
mi detencién, .

Ya en 1772, Sade habia sido arrestado en la Fortaleza
de Miolans por ordenes del Rey de Cerdeiia que actuaba
a peticion de la marquesa de Montreuil. Sade se escapa
en 1773,

Mi situacién es horrible. Jamds —vos lo sabéis— ni
mi sangre ni mi cabeza han podido soportar un
encierro definitivo. Mantenido menos severamente
—lo sabéis también— he arriesgado mi vida por
liberarme. ..”

En 1772, ademas del affaire de Sade con su cuiiada, ha
sucedido el escindalo de Marsella, el de los bombones
de cantarida, y se ha producido el proceso que ha
condenado a Sade a la decapitacion. Condena que, como
se sabe obviamente, no tuvo efecto. Es sddico imaginarla
como una premonicion de la guillotina, que tampoco se
ejerci6 contra Sade, quien murié de vejez no muy
tranquilamente en su cama. De 1773 a 1777 Sade sigue
violentando el discurso amoroso en su castillo de La
Coste. Hacia 1774 su cuilada va a casarse ‘con el seior
de Bcaumont, cuya familia no ha accedido al matrimo-
nio “a menos que el marqués de Sade fuesc encarcelado
de por vida”. El cargo de sodomia ecs pronunciado ya
desde Marsella y la pena para los plebeyos hombres o
mujeres que la aceptasen cra ser quemados vivos.

Carta a Madame de Sade (su esposa)
6 de marzo de 1777.

iOh! mi querida amiga, ;cuindo se me sacard de
esta horrible situacién? ;Cuando se me sacard jgran
Dios! de la tumba donde se me ha encerrado
vivo? ... No hay nada aqui para mi aparte de mis
ligrimas y mis suspiros; pero nadie los oye...
;Dénde ha quedado el tiempo en que mi querida
amiga los compartia? No tengo a nadie; pareceria

Jy no encontrasteis entonces mi cora- -

calmaros y entehderme con 'vos, para tomar
respecto a mi asunto todos los partidos que nos

: ,sabanas
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que la naturaleza entera hubiera muerto para mi.
;Quién sabe si tu recibes mis cartas? |/ no he
recibido respuesta a la ultima que te he enviado, lo
cual me prueba que no te entregan mis cartas y que
sélo para distraerme deé mi pena me permiten escri-
birte. Nuevo refinamiento inventado sin duda por la
rabia de aquella que me. persigue... Te suplico,
mientras llega el dia feliz en que me libere de estos
tormentos horribles en.los que vivo, que logres

licencia: para visitarme, que me escribas mds seguido

Y  que obtengas permiso para que pueda hacer un
poco. de ejercicio después ‘'de la comida, cosa que

' como ti misma sabes bien me es mds necesaria que

la vida; tambxen enviame. enseguida otro par de
En‘ su carta del 18 de abril del mismo afio 'y también
dirigida a su esposa, Sade se queja de la manera como se
le trata, utilizando a Swift, como metifora.

Me pides que te diga como estoy, pero ;de qué me
serviria? Si lo’ hago, no -llegaria mi carta. No
obstante voy a satisfacerte. Por lo que se refiere a la
manera como se me trata, seguramente se demuestra
su honestidad. . . pero también estas mezquinas mi-
serias, estas chiquilladas, me "han hecho creer al
llegar aqui que he sido transportado a la isla de los
liliputienses donde los hombres no tenian mds de 8

" pulgadas de alto, con lo que actuaban de acuerdo a

su estatura. .. Esto me hizo reir mucho al principio,
pues no podia concebir que gentes, que de otra
forma parecen sensatas, pudiesen adoptar conductas
tan banales. Luego, me impacienté. Por fin, acabé
por figurarme que tenia s6lo doce afios— es mds
honesto que pretender que ‘son los otros los que
tienen esa edad y esta idea de haber regresado a la
infancia ‘dulcifica un poco la pena que sentirfa sin
eso un hombre razonable. .. Respecto a los paseos y
al ejercicio que me aconsejas que tome, hablas en
verdad como si estuviese en una casa de campo
donde pudicra hacer lo que me viniera en gana.
Cuando sacan al perrd pasa una hora en una especie
de cementerio de cerca de cuarenta pies cuadrados,
rodeado de muros de mds de cincuenta pies de alto.
Te das cuenta, o por lo menos los debes sentir

“ahora— jcudntos inconvenientes traeria darle a un

hombre la misma libertad de las bestias? de inme-
diato mejoraria su salud: ;dénde diablos quedarian
los proyectos de quienes .desean verlo reventar?
Hace sesenta y cinco dias que estoy aqui y he
respirado por tanto cinco horas cinco veces.espacia-
das. jCompara eso con el ejercicio que sabes estoy
acostumbrado a hacer, y que me es absolutamente
necesario, y juzga entonces cudl es mi estado!
Tengo dolores de cabeza espantosos que no me
dejan vivir, dolores insoportables en los nervios,
vapores y un insomnio total que no pueden mds que

conducirme tarde o temprano a una enfermedad’

muy seria... Adios, de nuevo, mi querida amiga.
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Esta carta no te llegara probablemente, porque no
estd escrita « la liliputiense. . .

Habiéndose evadido cuando se le trasladaba a Aix,
después de haber pasado 16 meses en Vincennces, es
reaprehendido 39 dias después, el 26 dec agosto dc 1778
en su propio castillo de La Coste. IEn Vincennes de
nuevo, permancce de 1778 a 1784. Sin suber nunca si
sera -liberado o cuinto tiempo deberd permanecer en
prision, las cartas de Sade manifiestan los cstados de
animo mas contradictorios. Primero suplica, es fino,
cortés, carifoso y hasta.cursi. Lucgo, se deja llevar por
la “‘sangre” y escribe cartas como Csta, también dirigida
a su esposa ¢l 8 de febrero de 1779:

'

Bueno, ahora pasdis por la encantadora crisis de
hacer oides sordos a mis peticiones. Es gentil,
espiritual y muy galante. Solo veo un defecto, su
excesiva monotonia. Esta encantadora sefdal vuelve
demasiadas veces. Lo que permite que deje de yer
natural, como vos pretendeis que sea. .. N desgra-
ciadamente la sefial se hiciera al revés, y no tuviera
ese gran aire de simpleza tan esencial a todo aquello
que recibe el nombre de sefial jqué pasaria? Todo
estaria perdido; los elementos se confundirian, el
rayo caeria, la presidenta no ¢agaria. Es quizds, lo
confieso, la- cosa que mds. me divertiria en ecl
mundo. . . :

De Sade se reficre a un personaje que hace senales y que
garrapatea las cartas que le manda su esposa:

Un sefialador debe ser por naturaleza un personaje
.muy iletrado, muy -ignorante, muy turbio, muy
pesado, muy pedahte, muy imbécil y muy plano. ..
Decidle entonces a ese pillo .que garrapatea. .. que
recuerde cuando desenlodaba los zapatos junto a la
puerta del hotel de la Policfa...; no digo que
Rougemont es un cab.. ., la presidenta una madr. ..
no,. no digo nada de eso en mis demandas de
objetos, solo en las cartas lo digo. No queda enton-
ces mds que garrapatear las cartas y dejar subsistir -
los envios. ;. Os ruego que me mandéis las comedias |
que no me han llegado, sobre todo L’inconsequant
y la Opera de Petrarca. Tengo el honor de¢ daros mi
palabra mds auténtica de que todas las piezas que os
he pedido estin impresas. No querria yo que tuvie-
scis . esc tipo 'de caracteres tan profundamente tro-
quelados sobre vuestras nalgss... . ‘ -

oo medio de sy edlerax el divine Manquds se consuela
con ol Petramea yocomo ol premsa platdincanmente en
Lauta de. Noves, sobre todo cuando recuerda a
querida cunada, Milly de Launay, como ¢l la llama
familiarmente. Sade también escribe cartas galantes, es-
pecialmente a la Seiorita de Rousset que durantc mu-
cho tiempo fue dama de compafifa en el Castillo de La
Coste y quizd algo mds para Sade: Veamos ésta del 21
de marzo de 1779:

A la serorita de Rousset

.Y biecn! mi querida santa, ya se pasé el afo
‘nuevo, y no habéis venido a verme. Os espere
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inatilmente todo el dia; me compuse mucho, me
puse polvos, pomadas, me afeité cuidadosamente; y
aunque no llevaba mis botas forradas de piel, tenia
un hermoso par de medias de seda verde, un
pantalén rojo y un saco negro y un bello sombrero
bordado con plata. En fin, parecia yo un sefior muy
elegante. . . Habfa preparado un hermoso concierto:
tres tambores, cuatro timbales, dieciocho trompetas
y cuarenta y dos cuernos de caza. Y todo eso debia
haber ejecutado una pequefia romanza que habia
escrito para vos. Vuestras orejas, vuestros o0jos y
vuestro corazén se hubiesen deleitado con la peque-
fia fiesta que os habfa preparado... Muy querida y
muy amable santa... sbéis como aquel que queria
que toda la Francia estuviese -en puertos maritimos,
porque son ventajosos. Puesto que yo amo las
columnas, queréis ponerlo todo en ellas. .. Una hoja
separada en columnas dentro de vuestras cartas, sea,
sobre la que pondréis o las bufonerias o los nego-
cios: lo que ahora es sinénimo para mi... es
Sancho Panza en su isla, al que se le hace creer que
todo el mundo espera sus ordenes. .. Y no, jsanta y
resanta Rousset, ni una sola palabra mds! Cantad
sobre’ otro aire, os ruego, si desedis que os escuche.
Todo esto es bueno para los prisioneros ordinarios;
es lo que se llama divertirlos, pero a mi no se me
divierte... Santa Rousset, si déntro de ‘las razas de
animales que existen hubiese una que construyese
prisiones, para que se condenase después a las demds
a este pequefio y hermoso suplicio, ;no la destrui-
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riamos como una especie demasiado cruel para
permitirla aqui abajo?... No creo que haya exis-
tido jamds un vértigo semejante al de las prisio-
nes. .. La prisién era originariamente un lugar segu-
ro donde se podia retener al criminal antes de
ejecutarlo. Luego, por un principio de tirania horri-
ble, se imagind, para hacer sufrir mds al desgraciado,
de hacerlo pudrir.en prisién en lugar de mandarlo a
la muerte... jLa prision... la prisién, siempre la
prisién! . Sélo se conoce eso en Francia. Un hombre
es dulce, honesto; ha cometido una falta desgraciada
que sus enemigos han agrabado para perderlo: la
prision.

Pero . jimbéciles que sois! ;cuindo sabréis que

‘hay tantas diferencias’ entre los caracteres de los

hombres como hay en sus rostros? ;Tantas entre su
moral como entre su fisico? ;qué, lo que conviene
a uno no.conviene a otro? - mds aln, ;que, lo que
puede curar a uno puede perder a otro. . .?

Y con esta cxplosion que dejo sin comentarios por que
actualmente seguimos en las mismas, paso a otra carta
donde se demuestra que .aunque tenia aprisionado el
cuerpo, Sade' daba rienda suelta a su imaginacion y a su
temperamento, aunque fuese sélo en el discurso también
a la seiiorita de Rousset un mayo de 1775:

...No es una fantasfa, un puro capricho, una curio-
sidad desplazada, la que me hace desear saber el

" término de mi prision, es la vida, la vida, lo dnico

que pido. Pero, me responderéis, venticuatro horas
bastan. Lo acepto; en realidad s6lo pido eso. Y si ha
parecido que deseo saberlo antes, ya lo he dicho mil
veces, es para gozar de este tiempo de descanso y
emplearlo en buenas reflexiones, cosa que me es

" absolutamente imposible. en. el tormento y en la

agitacion perpetuos en que me pone esa incertidum-
bre... Lo que no me gusta es la manera ridicula—
perdonadme el término— con que la destruis: “Si.
hubiéseis sido mas prudente, si no hubiéseis escrito,
etc.” Entonces ;se me corrige como a un nifio a
quien le dan de golpes cuando no dice bien su
lecci6én? Me parece bastante idiota; os lo he dicho
varias veces, no es con esos procedimientos que se
ganard algo contra mi. El.rigor me agria y eso es
todo. ;jImaginan que acabaré amando a un gobierno’
injusto conmigo que me retiene sin razén en el
cautiverio y respetar un tribunal del que no depen-
do? ;Se imaginan, digo, que lo lograrin prologando
mi detencién? Se equivocan. Aunque pase aqui la

vida, diré y gritaré lo mismo. Soy tan firme como
valiente. Hastiado de la infelicidad, temo poco los
nuevos golpes de la fortuna y ni el patibulo me

harfa traidor, ni falso, ni humilde... Esa ¢§ mi
personalidad que no ha cambiado desde la infancia’
y seguramente no- cambiara. Soy demasiado viejo

para rehacerme. Que renuncien al proyecto de Ha-

cerme madurar la cabeza;, en veinte afios no estaria

mids madura. .. os doy mi palabra, quizd mds mala,

pero no mds prudente”.
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Sade permanece en prision hasta 1789, pero desde 1784
es trasladado a la torre de la Libertad de la Bastilla,
Recibe ese pomposo nombre porque los prisioneros
vivian mejor alojados y podian hacer mas ejercicio. Sade
se dedic6 a leer y a escribir. Poco antes del 4 de julio de
1789, fue trasladado por primera vez a Charenton, por
haber utilizado un tubo de desagiiec como megifono para
quejarse dc sus carceleros y congregar, gracias a eso, a
una gran multitud debajo de la torre de la Libertad. De
1792 a 1801 Sade vive libre(? ). Se le vuelve a encarce-
lar por culpa de las obras. que publica y desde 1801

\

transita por Sante Pelagie, la prision dc Bicétre y

Charenton, donde muere.
Uno’ de sus ultimos textos es su diario intimo donde

puede registrdrse “su vitalidad. En efecto, cl- 20 de -

octubre de 1814 (Sade muere en noviembre) el ciudada-
no escribe sobre Magdaleine Leclerc: < )

“En lugar de venir a las nueve como habia prometi-
, . » ,

do, Mg. no lleg6 sino hasta las 10 y cuarto; tenia la

menstruacién, fue excelente en la conversaciéon pero

descuidada en el placer. . .; no cultivaba su escritura,

lo que me enojd, pero no lefa mal”.

Al morir Sade deja un testamento que transcribo en .

parte aunque es muy conocido y se adelanta a Poe:

“Prohibo terminantemente disecar mi cuerpo, cual-
quiera que sea el propdsito; pido con encarecimien-
to que mi caddver sea-guardado durante 48 horas en
el cuarto en el que muera, en un ataid de madera
sin clavar, hasta que transcurran las 48 horas prescri-
tas, después de las cudles deberdn clavarlo. . . Deseo

_tercios de mi ‘Vida. ..

que se me coloque en los bosques de mi propiedad
de la Malmaison en la, comuna de Emancé, cerca de
Epernon. .. .Cuando la tumba esté llena, se dispersa-
rin semillas sobre ella, .. .para que las huellas de mi
tumba  desaparezcan de la faz de la tierra como
pienso que mi- memoria se borrard de la de los
hombres, excepto para el muy pequefio grupo de

. aquellos que manifestaron la gentileza de tenerme
‘ternura hasta el final. ..”

1l EL CASANOVA DE CASANOVA

Ahora que ‘el pobre de Giacomo Casanova ha sido
vapuleado por Fellini en su intento por desmitificar-
lo, seria interesante echar un vistazo a sus memorias.
Como Sade, Casanova. estuvo en prisi6n mucho
menos tiempo pero también como Sade sélo escri-

~ bié- para  redimirse en la imaginacién. Ya viejo,

enfermo y solitario en un helado condado aleman,
Casanova empieza a escribir sus memorias y en ellas
se solaza sin tomar en cuenta el tiempo cronolégico

‘inmediato-que.se tarda en escribirlas para recrear el

tiempo imaginario que las sustentan. Los ultimos
catorce. afios ‘de .su vida los dedica al discurso de sus
aventuras deteniéndolas cuando, después de deam-
bular veinte afios, regresa a Venecia y se convierte
en agente secreto de esos mismos inquisidores que
lo habian puesto-en prision: “Escribo trece horas
por dia y estas. trece horas me parecen apenas trece
minutos. . . Me divierto porque no invento. Lo que
mds me apena es que el deber me obliga a disfrazar
ciertos nombres, porque no tengo autoridad para
publicar los asuntos de los demds. He escrito dos
Lo digo todo, nunca me
protejo y sin embargo en nombre del honor no
puedo darle el nombre de Confesiones a mis Memo-
rias, porque no me arrepiento de nada, y Sin
arrepentimiento uno no puede ser absuelto. ;Supo-
néis que me elogio? De ninguna manera. El 20 de
julio de 1976 escribe: Por lo que se refiere a mis
Memorias, creo que me detendré aqui, pues desde la
edad de cincuenta anos no puedo relatar mds que
cosas tristes y eso me pone triste. No las he escrito
mas. que para alegrar a mis lectores; ahora los
afligiria, y no vale la pena”.

El texto de .Casanova no fue encontrado después
de su muerte, acaecida en 1798, sino hacia 1820
cuando fue descubierto en Leipzig y traducido al
alemidn por un tal Wilhelm Schutz y mds tarde
corregido y alterado por un profesor Jean Laforgue
que se sintié en el deber de no ofender los castos
oidos de su tiempo. .

Su necesidad de reproducir lo vivido y su angus-
tia ante.su envejecimiento le hacen decir: “Si estas
Memorias, escritas solo para consolarme del terrible
aburrimiento que me mata lentamente en Bohemia
—y que quizd me mataria én cualquier parte, pues-
to, que aunque mi cuerpo es viejo, mi espiritu y mis
deseos son -tan- jovenes como siempre—. Si estas




Memorias, se leen alguna vez, se leeran solo cuando
ya me haya ido y ninguna censura pesard sobre mi.
(qué objeto tendria mentir? Un hombre no gana
nada enganandose a si’ mismo, y es prmc:palmente
para mi que escribo”.

Quizd fuese bueno iniciar la insercion de algunos
de sus textos, con una historia que pareceria —toute
proportion gardée— los ultimos afios de Sade:

“El senador que habia renunciado a todo, excep-
to a si' mismo, nutria, a pesar de la edad y dv la
gota una inclinacion amorosa. Amaba a Teresa, hija
del comediante Imar y. vivia en una casa cercana a
su palacio cuyas ventanas quedaban enfrente del
departamento donde se acostaba. Esta muchach
tenia entonces.cerca.de 17 afios, era bonita, bizarra,
coqueta y aprendia. misica para tocar en los Tea-
tros; se dejaba ver continuathente a la ventana y era
cruel con el viejo que estaba enamorado de ella. Iba
casi todos los dias a hacerle una bella visita, pero
siempre acompaiiada de su madre, Vieja actriz que se
habia retirado del teatro para construir la salud de
su alma aunque paradojicamente se hubiese formado
el proyecto de aliar a Dios con el Diablo. Llevaba a
su hija todos los dias a misa y pretendia que se
confesase todos los domingos; pero en las tardes la
llevaba a casa del vejete enamorado, cuyo furor se
espantaba cuando ella rehusaba darle un beso ale-
gando la razon de que habiendo hecho sus devocio-
nes por la mafiana no podria’ aceptar ofender a ese
mismo Dios que habia comido y que quizd seguia
todavia en su estomago. jQué cuadro para mi,
entonces apenas de quince aros, y que el viejo
admitia como testigo silencioso de estas escenas!
La licenciosa madre aplaudia la resistencia de su hija
»y osaba sermonear al voluptuoso, que a su vez no se
atrevia a refutar sus mdximas demasiado poco o
nada cristianas, y tenia que retenerse para resistir a
la tentacion de echarle a la cara lo que le cayese
entre las manos (o tirarla por la ventana). No sabia
qué decirle. La colera ocupaba el lugar de la concu-
piscencia; y cuando Se iban se entretenia conmigo
haciendo reflexiones filoséficas. Obligado a respon-
derle y no sabiendo que decirle, un dia le sugeri el
matrimonio. Me sorprendio respondiendo que ella
no queria convertirse en su mujer. —;Por qué? —
Porque no quiere sufrir el odio de (la) mi familia—
Ofrecedle una gruesa suma, un estado—. Segun dice,

no aceptaria cometer un pecado mortal para volver-

se reina del mundo-. Hay que violarla o correrla o
prohibirle que venga a veros—. No puedo hacer lo
primero 'y no me determino a hacer lo otro—.

Matadla—. Eso sucederd si no muero antes—. Com-

padezco a Vuestra Excelencia. — jAlguna vez vais a
su casa? —No, porque podria enamorarme de ella y
si ella estuviese frente a mi como. .. la veo aqui,
me harla desgraciado.— Ticnes razén”,

El marqués de Sade vivié un destino de encierro,
pero ni la prisién pudo “podrirlo”. Sus escritos se
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salvaron y han sido publicados a pesar de los
numerosos procesos que hasta hace poco tiempo se
instalaron contra él. Casanova escribié6 un libro que
él mismo juzgaba que habia sido escrito “para ser
quemado”. El manuscrito sigue encerrado en los
tesoros de las ediciones Brokhaus de Leipzig y ha
sufrido la muerte que su autor temia: “algunos
puristas estreflidos” han limpiado no sélo su estilo
italianizante sino su estilo escandaloso, y han mutila-
do el manuscrito ‘que conocemos quitindole sus

‘partes mis escabrosas. Casanova es libre y viaja de

corte en corte utilizando su fisico que se eleva a la
altura'de 1 metro 96, come con desenfreno y peca
con  igual desmesura: “A pesar de un fondo de
excelente moral, fruto necesario de los principios

- divinos enraizados en mi corazdén, toda mi vida he
_ sido victima

de ‘mis sentidos”. Y esos sentidos le
exigen una gran avidez que le ofrece a Dios, un dios
inmaterial, autor y amo de todas las cosas: “Dios no
podria mds que perdonar a aquellos que aman el
humo de la caza y ‘el olor de las mujeres. jQué
‘gustos tan depravados, diran algunos: que vergiienza
de reconocerlos .en uno mismo y no ruborizarse!
Esta critica me hace reir; pues gracias a sus gustos,
me siento mds feliz que ningun otro, porque estoy
convencido gue derivo de ellos mayor placer. . .”

Estos colosos del. placer que sedeben a su
“temperamento” (a'su “‘sangre”) y no a su “cardc-
ter” son inclinados también a las veleidades de la
virtud y en ocasiones ‘encontramos. en Casanova,
como en,Sade, confesiones puritanas y contritas:
“Veo ahora que para ser un verdadero sabio, en
lugar de un verdadero loco, no hubiese necesitado
mds que el concurso de muy pequerias circunstan-
cias; pues con vergiienza de casi toda mi vida, tengo
el deber de publicar aqui una verdad que mis
lectores tendrdan trabajo en creer, que la virtud ha
tenido para mi mds encantos que el vicio. Pero no
hay que tener demasiada verglienza, porque como
en Sadc la ‘‘sangre” vence. siempre ‘a ‘la virtud y
Casanova lo reconoce ampliamente en el prélogo de
sus Memorias que no confesiones:

“L1 lector de estas Memorias descubrird que
nunca he tenido un objetivo frente a mis ojos y que
mi sistema, si puede llamdrsele ast, fue girar incon-
cientemente en la corriente de la vida, confiaindome
al viento y su direccion. [Cudntos: cambios surgen
de esta independiente manera de vivir! Mi éxito y
mis desgracias, los dias brillantes o los- desgraciados
que he pasado, todo me ha probado que en este
mundo, tanto lo fisico como lo moral, el bien surge
del mal como el mal surge del bien. Mis errores
seflalaran a los hombres. reflexivos los distintos
caminos y les enseriaran el gran arte de transitar por
la orilla de los precipicios sin caer en ellos”. Y mds
tarde completa estas ideas con nueva sustancia que
confirma todo lo dicho mds arriba: “EI tempera-
mento  Sanguineo me hacia muy sensible a los

atractivos de la voluptl_losidad; siempre estaba alegre



y dispuesto a pasar de un gozo a otro. ... Los
errores causados por el temperamento no  deben
corregirse, porque nuestro temperamento es perfec-
tamente independiente de nuestra fuerza; no sucede
lo mismo con el cardcter. ..”

Las Memorias de Casanova se organizan dentro
de una- estructura narrativa sensacional y ‘se colocan
dentro de las grandes corrientes tradicionales de su
tiempo. Casanova relata sus historias tomando en
cuenta a su lector y constantemente alude directa-
mente a él; esta modalidad determina-el didlogo que
se sustenta como en las Mil y una Noches, en forma
de espiral donde un cuento sigue a otro cuento.
Casanova narra su propia vida y ocupa el -lugar que
ocupa Sherazada contando la vida de otros para
salvar la propia. Casanova escribe sus memorias en
un intento por regresar a la vida y coloca al lector

como el dnico capacitado para devolvérsela cuando -

relea lo que Casanova escribe y relee constantemen-
te. De esta manera un libro de AMemorias que por
otra parte es un género muy cultivado en el XVIII y
sobre todo en Francia, se convierte en una obra
narrativa, cercana a la pasion. Es posible asociarlo
con otro gran maestro del siglo, también extranjero
y que también escribié en francés, el conde polaco
Jan Potocki, erudito cientifico, politico, cartografo,
viajero, enamorado. Su novela, el Manuscrito encon-
trado en Zaragoza que se completa con el Nuevo
Decamerén o Avadoro se desarrolla siguiendo los

intricados caminos de la espiral y la duplicacion. EI
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libre.curso que los caminos brindan a los protagonis-

tas es semejante al ‘“sistema” que Casanova hace

.. suyo. El protagonista de estas memorias, el tierno y

petulante narigudo Jacques caballero de Zeingalt,

quebrantado en su imagen por la violencia de Felli-

ni, sabe narrar su propia vida como si fuera un

~ ~cuento de cuentos. Entrelacemos sin sistema algunos

de sus relatos como un ejemplo también mutilado,

de -esta estructura novelesca:
Una -noche desgraciada: Me enamoro de dos

hermanas y olvido a Angela: ...“Mi respuesta lo

_enfurecio tanto que tres o cuatro dias después logré

obtener de mi abuela permiso para entrar a mi
recamara muy temprano por la marana, antes de
que me despertara, y acercandose a mi cama sobre
la punta de los pies con un afilado par de tijeras,
corto . despiadadamente todo el pelo que estaba
sobre mi [rente, de oreja. a oreja. Mi hermano
Francisco estaba en el cuarto vecino y lo vio, pero
no se interpuso y se sintio feliz de mi desgracia.
Usaba una peluca y estaba celoso de mi hermosa
cabeza v de mi pelo. Francisco fute un envidioso
toda su vida; v Sin entbargo combinaly este senti-
miento .dée envidia con la amistad, nunca pude
comprenderlo; pero su vicio, como los-mios, debe
haber muerto ahora con la vejez. . .

Me fui a la cama.temprano y descansado por diez

horas de sueiio profundo, me senti menos furioso

en. la maitana, pero muy determinado a llevar al
sacerdote ante un- tribunal. Ciando me estaba vis-




tiendo con la intencion de llamar a mi abogado,
recibi la visita de un experto peluquero que habia:
yo conocido en la casa de la sefiora Cantarini, Me

dijo que habia sido enviado por el Sr. Malipiero -

para arreglar mi pelo y poder salir pues el Senador
(el mismo. Senador con que empieza el relato que
transcribo mds arriba) deseaba cenar conmigo esa
noche. . . Examiné el dafio hecho a mi cabeza y dijo
con un sonrisa que si confiaba en su arte, empren-
deria la tarea de mandarme a la cema con una
apariencia aun mds elegante de la que me vanagloria-
ba con anterioridad; y verdaderamente cuando lo
hizo, me encontré tan guapo que consideré mi sed
de venganza perfectamente saciada. . .

Visité al sacerdote para leerle mi trabajo, pero
como no estaba tuve que esperdrlo y durante ese
tiempo me enamoré de su sobrina, Angela... Mi
amor por Angela fue fatal porque de él surgieron
otros dos amores que, a su vez, causaron muchos
mds y que, finalmente, me hicieron renunciar a la
Iglesia como profesion. . .

La parte final que he transcrito define literalmen-
te la condicion del relato que engendra siempre
otros relatos, organizados en la mayor parte en
tono de un esquema amoroso. El esquema suele ser
un pretexto para definir una sociedad y exponerla a
la mirada corrosiva de los lectores que se complacen
en escuchar la vida del Don Juan veneciano. Siga-
mos con otro relato donde se aprecia bien el
narcisismo desaforado .de nuestro protagonista:

7

_'Mi corta, pero: muy alegre visita en Ancona:

..Ceciliu, Marina, Bellino.

“Llegué a Ancona el 25 de febrero de 1744 y me
hospedé en la mejor posada. Me gusto mi cuarto. Le
dije a mi anfitrion que me preparara una buena cena
con carie; me contesté que era cuaresma y que
todos los -buenos cristianos no comen mds que
pescado.

—El Santo Padre me ha concedido permiso de
comer carne.

—Dejadme ver vuestro permiso.

—Me lo dijo personalmente,

" —Muy Reverendo Sefior, no me siento obligado a
creeros.

—Sois un imbécil.

—Soy amo-en mi casa y os ruego que vaydis a
otra posada. '

Tal respuesta, aunada a la invitacion a irme, me
produjo una violenta colera. Juraba, gritaba, despo-
tricaba,. cuando cparecio de repente en mi cuarto un
individuo de grave apariencia que me dijo:

—Serior, hacéis mal en pedir carne en Ancona
pues aqui’ el pescado es mucho mejor; estdis equivo-
cado si creéis que el posadero debe fiarse solo de
vuestra palabra; y si habéis obtenido permiso del
Papa para no ayunar habéis hecho mal en pedirlo a
vuestra edad (Casanova habia macido en 1725 en
una familia de actores); habéis obrado mal en no’
haber pedido un permiso escrito y hacéis mal en
lamar imbécil a vuestro anfitrion porque es un
cumplido que ningun hombre gusta de aceptar en su
propia casa; y finalmente, hacéis mal en armar tanto
escandalo. :

En lugar de aumentar mi rabia, este individuo
que habia entrado en mi cuarto solo para echarme
un sermon, me hizo reir. i

Con placer pediré disculpas, contesté. . .

Bajé las escaleras y comparando su calma con mi
irritabilidad, acepté que el hombre era capaz de
darme lecciones.  Regresé pronto y me informé que
se habia firmado la paz y que me podian servir de
inmediato. . L :

—¢Tomaréis la cena conmigo?

—No, pero 0s acompafiaré. _ _

Acepté su oferta y para saber quién era le dije mi
nombre y me otorgué el cargo de secretario del
Curdenal Acquaviva. - e :

—Mi nombre es Sancho Pico, soy- castellano. . .

—Si os sentis dispuesto a escuchar algo de buena
musica, me dijo algiin tiempo después,. seguidme al
otro cuarto; la prima donna de Ancona vive alli. Las
palabras prima donna me interesaron al instante y lo

© segut. Vi, sentada a la mesa una mujer algo avanza-

du de edad con dos muchachos y dos muchachas
pero busqué en'vano a la actriz, hasta que por fin

~ Don Sancho me la presento bajo la forma de uno de

los dos muchachos, que era notablemente hermoso
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y que debia tener alrededor de diecisicte anos.
Pensé que era un castrado. Y, como es costumore en
Roma, cumplia con todos los papeles de la prima
donna. La -madre me presenté a’ su otro hijo,
también muy guapo pero mas varonil que ¢l cas-
trado, aunque mds joven. Su nombre era Petronio
y de acuerdo con las transformaciones de la fami-
lia, era la primera bailarina de la opera. La herma-
na mayor también me fue presentadu: estudiaba
musica y se llamaba Cecilia; tenia 12 arios; la mds
joven, llamada- Marina apenas tenia once y como
su hermano Petronio Se la habia consagrado al arte
de Terpsicore. Las dos muchachas eran muy her-
mosas. .
Venian de Bolonia y.
riqueza en esa familia. ' ® Bl s
Bellino, asi se llamaba el castrado, cedio a los

ruegos de Don Sancho, se levantd de la mesd, sé

dirigio al clavicordio y canté con voz de dngel y con
gracia deliciosa. El castellano escuchd con.los ojos
cerrados por el éxtasis, pero yo, en lugar de cerrar

los ojos, miraba a Bellino que me lanzaba enamora-

dos ‘flechazos. Pude descubrir en ella algunos de los

rasgos de Lucrecia y las gracivsas maneras de lu

marquesa, y- todo traicionaba en ella una‘hch)zbsa
mujer, pues su vestido escondia con imperfeccion el
mas bello pecho. Decidi de que a pesar de que me
habia sido presentada como un hombre el llamado
Bellino era una belleza disfrazada y dindole vuclo a
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vivia del “talento de sus
miembros* amabilidad y alegria reemplazaban a la :

mi imaginacion, pronto estuve totalmente enamora-- '

do.
Pasamos dos hermosas horas juntos y luego re-
gresé a mi cuarto. .. Me fui a la cama pensando en

Bellino"y en la impresion que me habia causado. . .

A la manana siguiente me dio gusto verlo entrar a
mi cuarto tan pronto como hube abierto mi puerta.
Veinia a ofrecerme los servicios de su hermano
menor Petronio para que durante mi estancia el
Ancoma me sirviese de valet de place. Lo acepté
con placer y lo envié a buscar café para toda la
familia.” '

Le pedi a Bellino que se sentara en mi cama con
el proposito de cortejarlo y tratarlo como a una

muchacha, pero las dos hermanas pequenias entraron

en el cuarto y perturbaron mi plan. El trio formaba
sin embargo una ‘vision encantadora: representaban

. la belleza natural, la alegria sin artificios, agradable

y juguetona 'y buenos modales bolofieses que yo
veia por primera vez, esto hubiera bastado para
alegrarme si hubiese estado decaido. Cecilia y Mari-
na-eran dos capullos de rosa a quienes solo les
faltaba para florecer en todo su esplendor la inspira-
cion del amor y. seguramente las hubiera preferido a

- Bellino. si- solo hubiese visto en él a un miserable

marginado de la humanidad, o mds bien a una pobre

victima- de_la crueldad -sacerdotal, puesto que a
pesar- de su juventud las amables muchachas ofre-
clan ‘en el recién iniciado esplendor de sus pechos la
imagen mds preciada de la feminidad.

Petronio llegé con el café, lo sirvio y le -mandé
un _poco a-su madre que nunca salia de su’ cuarto.
Petronio. era una -verdadera cortesana por gusto y
por profesion. Esta especie no es muy rara en Italia
donde la ofensa no es contemplada con la feroz y
salvaje intolerancia que en Inglaterra o en Espana.
Le di un sequin para que pagara el café y, al decirle
que’ tomara el .cambio, para mostrarme .su gratitud
me dio un voluptuoso beso con los labios semiabier-
tos, suponiendo-en mi un gusto que estaba muy
lejos de compartir. Lo desengaié pero no se mostro
avergonzado. Le dije que ordenara comida para seis
personas, pero me contaron que lo haria solo para
cuatro, porque tenia que acompanar a su querida
madre que siempre tomaba su comida en el cuarto.
Cada quien sus gustos, pensé y dejé que hiciera lo
que querta. .. Cuando me vesti pensé en saludar a
la complaciente madre. Fui a su cuarto y la felicité
por sus hijos. .Me agradecio por el regalo que le
habia hecho-a Petronio y me hizo confidente de sus
problemas. “El gerente del teatro-es un miserable
que nos ha dado solo SO coronas romanas para todo
el carnaval y lus hemos gastado para lo mds inmedia-
to. v cuando regresemos a Bolonia tendremos que
méndigar 'y regresar a pie. Su confidencia me hizo
compadecerla y sacando un cuddruplo de oro de mi
bolsillo se lo ofrect; lloro dé gozo y gratitud.

“Os prometo otro cuddruplo de oro,’ sefiora,
repliqué, si me confidis la verdad sobre Bellino.




Confesad quees una beIIa mujer disfrazada de
. hombre.

—0Os aseguro que no es ast, aunque tenga apanem f

cia de mujer.
—No solo la apanencm
modales; y soy un buen juez.

—De cualquier modo es un muchacho tuvo que

ser examinado antes de poder cantar aqui.’
—Y (quién lo examin6?
—El capellan del sefior obispo.
—La unica forma de dclarar mis dudas seria
examinarlo yo mismo. )
—Podeis si él no lo objeta, pero en realidad yo

no puedo intervenir, pues no conozco vuestras n-

tenciones.
—Son totalmente naturales.

\

Regresé a mi cuarto y emvié a Petronio a buscar

una botella de vino de-Chipre. Me trajo el vino y
siete sequines, el cambio del doblon que le habia
dado. Los dividi -entre Bellino, Cecilia y Marina y
les rogué a las dos niflas que me dejaran con su
hermana.

—Bellino, estoy seguro que tu conformacion na-
tural es distinta de la mia. Querido, eres una
muchacha.

—Soy hombre, pero castrado, me han exammado

—Permiteme examinarte de la misma manera y te
daré un doblon.

~No puedo hacerlo porque es evidente que me
amdis y ese amor estd condenado por la religion.

—No pusiste esas objeciones cuando te examino
el capellan del obispo.

—Era un sacerdote viejo, y ademas, sélo me miro.

—Sabré la verdad, dije, extendiendo con despar-
pajo mi brazo.

Pero me rechazo y se levanté de la silla donde
estaba sentado. Su obstinacion me molesto porque
ya habia gastado de 1 6 a 17 sequines para satisfacer
mi curiosidad.

Empecé mi comida de muy mal humor, pero el
excelente apetito de mis hermosos huéspedes me
repuso. . . )

Empecé distribuyendo algunos besos inocentes a
diestra y siniestra y me senté junto a ellos frente a
un buen fuego, comiendo castarnas que remojabamos
en vino de Chipre. Besaba y acariciaba a las nifias y
Cecilia 'y también Marina parecian disfrutarlo mu-
cho. Viendo que Bellino sonreia, yo también hice lo
mismo y su blusa semiabierta atrajo mi mano, me
aventuré dentro y no encontré la menor resistencia.
/El cincel de Praxiteles no hubiera esculpido un
pecho mads bello! ,

— jOh! con esto me basta, exclame, no tengo la
menor duda de que eres mujer.

—Pero es el defecto de todos los castrados, me
dijo.

—No, es la perfeccion de todas las nujeres bellas.
Bellino, créeme, soy un juez muy experimentado en

sino el tono y Ios

estos oficios para no distinguir entre el pecho
deformado de un castrado y el de una mujer bonita,
y tu seno de alabastro pertenece a una joven belleza
‘de diecisiete abriles.

;Quién no sabe que el amor inflamado por todo
aquello que puede excitarlo nunca descansa entre la
gente joven hasta alcanzar que un favor concedido
se convierta en el favor mayor? Habia empezado
bien y traté de seguir adelante y aplastar con besos
ardientes lo que mis manos habian tocado con
entusiasmo, pero el falso Bellino, jcomo si apenas

. Se hubiese dado cuenta del ilicito placer que estaba

yo gozando, se levanté y huyo! El enojo incremen-

" 16 en mi el ardor del amor y sintiendo la necesidad

de calmarme ya fuera satisfaciendo mis ardientes
deseos o evapordndolos le rogué a Cecilia, la disci-

“pula de Bellino, que me cantara una cancion napoli-

tana. .. Me preparé para acostarme. ..y empezaba a

. cerrar mi puerta cuando Cecilia, medio desvestida,

llegd para decirme que Bellino me rogaba que la
llevase @ Rimini donde se la habia contratado para
cantar una opera.-

—Vé y dile, mi querido serafin, que estoy dis-
puesto a hacer lo que quiera siempre que me
otorgue lo que quiero: debo saber con certeza si es
hombre o nujer. '

Me dcjd y regresé al rato diciendo que Bellino
se habia acostado ya, pero que si yo posponia mi
partida solo un dia, me prometia satisfacerme a la
mariana siguiente. '

—Dime la verdad, Cecilia, te daré seis sequines. . .

—No puedo ganarlos, porque nunca-lo he visto
desnudo y no puedo jurar que Sea una muchacha.
Pero debe ser un hombre, porque de otra manera no
se le hubiera permitido actuar aqui.

—Bueno, me-quedaré aqui otro dia siempre y
cuando ti te quedes a hacerme compariia esta
noche.

—¢:Me queréis mucho7

—Mucho, si os mostrdis muy gentil.

—Seré muy gentil,. porque ‘os amo mucho. Iré a
decirle a mi madre.

—¢Por supuesto que has tenido amantes?

—Nunca.

Dejo el cuarto y regresé al poco rato llena de
gozo, diciendo que su madre me creia un hombre
honrado —aunque en realidad lo que queria decir
era que me crela generoso.

Cecilia cerré el cuarto y arrojandose en mis
brazos, me cubrio de besos. Era bonita y encantado-
ra pero no estaba enamorado de ella y no pude
decirle como a Lucrecia: “Me has hecho muy feliz"’.
Cuando ella lo dijo no me senti muy halagado, pero
pretendia creerla. Cuando me desperté en la maiiana
le obsequié tres doblones coi la certeza del agrade-
cimiento de la madre y la despedi sin molestarme
en hacerme promesas de eterna fidelidad: a promesas
tan_absurdas como _banales y que nunca debieran




hacer ni los hombres mds virtuosos a las mujeres

mds bellas. :
. ..Mientras esperaba a Bellino, Marina entro con

una expresion muy decaida, preguntindome la causa

de mi desprecio.

—Cecilia pasé con vos la noche de ayer, Bellino
ira con vos a Rimini maiana y yo soy la mds
desafortunada de todos.

—¢Necesitas dinero?

—No, porque os amo.

—Pero, Marinetta, eres muy joven.

—Soy mds fuerte que mi hermana.

—¢Quizd tienes un amante?

.—Oh, no.

—Muy bien, entonces trataremos de hacerlo esta

noche.

—Bien, entonces le diré a mi madre que me .

prepare sabanas limpias para manana, si no todos
sabran aqui que he dormido con vos.

No pude dejar de gdmirar los frutos de una
buena educacion teatral. .. Marinetta, alegre conio
una alondra, corrio el cerrojo y regreso conmigo,

con los ojos como lamas. ILstaba mds formada.

que Cecilia. Me di cuenta que tenia miedo de que
advirtiese que no era virgen y que se lo reprochase.
Su. ansiedad me gusté y le di mds muestras de
confianza asegurindole que solo un imbécil podria
enojarse de que una mujer hubiese perdido la virgi-
nidad. . . 'Y después de un buen descanso, la manana
fue una sucesion de triunfos para ella y coroné su
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felicidad regaldndole tres doblones que le llevo a su
madre con lo que la buena mujer demostro un
insaciable deseo de contraer nuevas obligaciones con
la Providencia. . .

- La confianza que en la providencia tienen estas
personas que se ganan la vida con una profesion que
prohibe. la iglesia no es ni absurda, ni falsa, ni
enganiosa; es real y hasta divina, porque proviene de
una fuente excelente. . .

A la manana siguiente salimos Bellino y yo a
nuestro vidje. Este, penso que me habia decepciona-
do y.que no demostraria mds curiosidad por su
sexo. “Pero no habia pasado un cuarto de hora
cuando ya habia advertido su error: mi mirada caia

.en sus esplendidos ojos y yo me encendia en un

fuego que la vista de un hombre no hubiera produ-
cido. . . Bellino, la impresion que me causas, esta
especie de magnetismo, tu pecho, semejante al de la

-misma Venus que una vez abandonaste a mi ardien-

te mano,. el sonido de tu voz, cada uno de tus
movimientos, todo me asegura que no perteneces a
mi sexo. Déjame comprobarlo y si mis conjeturas

~son verdaderas, .podrds contar con mi fiel amor:; si,

por lo contrario, encuentro que me he equivocado,

‘contards con mi amistad. . . "

—Eso no os curard, contesté Bellino, valientemen-
te pero con una dulzura en el tono que me sorpren-
dio. .No, no' os curaréis, aunque descubrdis si soy
hombre o mujer, .porque estdis enamorado de mi,
independientemente de mi sexo, y la certeza que



adquiriréis os pondrd furioso. En ese estado, si
encontrais que soy un hombre, os libraréis a excesos
que mas tarde os causardn gran pena.

—FEstds completamente equivocado. .

—Os repito que os pondreéis furioso. .

—Si fuera lo que i dices, sélo me producirias
asco.

—FEstoy seguro de lo contrario. Si fuera yo una

muchacha no podria resistir amaros, pero siendo un

hombre, es mi deber no daros lo que desedis,
porque vuestra pasion Seria mds fuerte que la ra-
zon. . . Decepcionado de no encontrar lo que pensa-
bais, satisfarias vuestra pasion con lo que enontran-
rais y el resultado seria una abominacion. .. .

Llegamos a Sinigaglia ya muy noche. .. y para mi
sorpresa Bellino me dijo que no tenia la menor
objecion en dormir conmigo en la misma cama. . .
No tardé mucho en seguirlo alld y el lector conocerd
muy pronto el verdadero desenclace de esta historia,.
tan largo y ardientemente deseado: mientras -tanto
les deseo una noche tan feliz como la que me
esperaba. .

¥ espcrando que el lector no se decepcnone me
permito no continuar traduciendo el desenlace y
hacer apenas un paréntesis erudito: una historia

semejante ecscrita por Balzac en pleéno siglo XIX -

Sarrasine le inspird a Roland Barthes S/Z, no un
fragmento de Discurso amoroso sino un tratado de
teoria literaria, con un cantante castrado .como
tema.

II1. Diderot ama las alhajas indiscretas.

El enciclopedista Denis  Diderot, autor de EI hijo
natural, del Padre de Familia, del Viaje de Bougain-
ville, dc varios Salones, de Jacobo el fatalista, El
sobrino” de Rameau escribe en su juventud, hacia
1748, el libro libertino Las alhajas indiscretas. Antes
el Pasco del escéptico, luego las Memorias sobre
diversos temas- de Matemdticas y la Carta a los
ciegos, para uso de .quienes ven. Desde 1746 ya

.trabaja de lleno en su mds importante obra, la

Enciclopedia o Diccionario universal de artes y
ciencias.

Antoine Adam, citado con referencia a Sade,
afirma:  “Para que un hombre como Diderot haya
escrito Las Alhajas indiscretas sin sentir que se
degradaba, era necesario que su época estuviese llena
de ‘indulgencia por ciertas formas de la literatura
libertina. Lo estaba efectivamente y ni la indigna-
cién de los hombres virtuosos ni las severidades de
la administracién real podian nada contra ella”

Las Mil y una noches fucron traducidas por
Galland al empezar el siglo e inmediatamente empie-
zan a pulular por Francia obras de inspiracién
exotica (y erética, naturalmente) entre las que des-

tacan fundamentalmente El sofd, de ‘L’Edmond de

Crebillon y varios cuentos japoneses, chinos, drabes,
persas, indios como el de Louis de Cahusac llamado
en traduccién’ literal: Grigri, historia verdadera tra-
ducida del japonés al portugués por Didaque Hapez-
cua, y del portugués al francés por el abate de. . .,
capellin de un barco holandés. Nagazaki, 1739,
imprenta de Klnport-Senkru. ,

En 1748 Las Alhajas se imprimen en dos volu-
menes y un librero las denuncia a la policia. En
1749 es arrestado y enviado, como Sade, a Vincen-
nes donde permanece muy pocos meses: la suerte de
este tipo de literatura es sufrir toda' clase de en-
cierros, desde la del cuerpo, hasta la de las biblio-
tecas, llamadas’ espectacularmente Infiernos en las
secciones reservadas a lo obceno, pornogrifico, liber-
tino para preservar lo que Marcuse ha sefialado
como la Historia de una indignacion.

Diderot, ‘dedicado a cosas seras y cientificas,
consideré un pecado de juventud estas Alhajas que
se guardaban celosamente a -puerta cerrada junto
con otras obras que sc¢ lefan a la vez con osten-
tacion y ocultamiento, o se representaban con
el dnimo muy elocuente de desafiar al pudor y
dentro de las tradiciones realistas mds avanzadas: £l
portero de Chartreux fue escrita por un abogado,
impresa gracias a un marqués, distribuida por un
eclesidstico, lefda en la intimidad por la hija de Luis
XV y su impudicia lleg6 a la groseria de resefiar con
pelos y sefiales las hazafias de la alcoba.

El libro de Diderot se acopla a la moda libertina
y exOtica. Utiliza —obviamente— un’ serrallo como

. habitat 16gico de sus alhajas y lo hace deslumbrante,

gracias a un discurso inusitado que surge como el
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genio de Aladino de un golpe de la mano. Man-
gogul, principe del Congo, empieza su reinado en el
afio 1.500,000.003.200.001- y es el 1.234,500 des-
cendiente de su estirpe. Su favorita Mirzoza lc
aconseja que visite al genio Cucufa para averiguar la
vida verdadera  de las damas del serrallo. -Cucufa

concede un don: un anillo mdgico cuyo engaste -

invertido hace hablar a los sexos femeninos.
juego de palabras intraducible Chaton/ engaste, cvo-
ca el sexo femenino/ —chat-gato, chaton-gatito/ que
en tiempos de Diderot es una joya, es mds, una joya
que habla. Cucufa advierte: “Haced un buen uso de

vuestro secreto y pensad -que hay cunosqucs mal .

colocadas”.

En su Hlstorza de la Sexualidad, recientemente
traducida en” Siglo XX/, Michel Foucault hace un
estudio de esta obra, que para-Adam es apenas un
juego muy inteligente: “Entre sus emblemas, nucstra
sociedad lleva el del sexo que habla. Del sexo
sorprendido e interrogado que, a la vez constreifiido
y locuaz, responde inagotablemente. Cierte mecanis-
mo, lo bastante maravilloso como para tornarse ¢l
mismo invisible, lo capturé un.dia. Y en un jucgo
donde el placer se mezcla con lo involuntario y el
consentimiento con la inquisicion, le hace decir
verdad de si y de los demds. Desde hace muchos
afios, vivimos en el reino del Principe Mangogul:
presas de una inmensa curiosidad por el sexo,
obstinados en interrogarlo, insaciables para escuchar-
lo y oir hablar de ¢l, listos para inventar todos los
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anillos mdgicos que pudieran forzar su discrecion”.

- Este- anillo mdgico, concedido como don por un
genio, estd emparentado con los diferentes artefac-
tos migicos que Las Mil y Una Noches, debidamen-
te .expurgadas por Galland, ofrecian a los lectores
del siglo XVIII, dvidos de encerrarse para gozar de
la sexualidad pero sobre todo contarla como Shera-
zada cada noche, escindida entre la palabra, el acto
y los sucesivos nacimientos que ella alumbra en su
discurso.

Y cse ‘alumbramiento se ha gestado en una
infidelidad, y su posible muerte es la que espera a

" las mujeres que traicional el serrallo: las mujeres de

los sultancs Schahriar y Schahzamdn que con su
engafio traicionan también a las demds mujeres,

- propician’ el degollamiento y la fama de adulterio,

banalidad, mentira que las troquela a todas: “Ami-
go: no te fies de la mujer”, dice un poeta drabe,
convenientemente inserto en el discurso de los sulta-
nes que. degliellan a sus mujeres un dia después del
casamiento. Menos trdgico, el Principe Mangogul
inténta utilizar su anillo® por primera vez haciendo
hablar a la joya de su favorita: ‘“‘he olvidado decir
que, ademds de poseer la virtud de hacer hablar a las
alhajas. de las mujeres sobre las que se invertia el
engaste —le chaton— estaba la de volver invisible a
la 'persona que lo llevara en el dedo meifiique.
Mangogul podia transportarse en un abrir y cerrar
de ojos-a cien lugares inesperados y ver con sus
propios ojos las cosas que de ordinario carecen de
testigos” “Mirzoza no aguardaba ya al sultin y se
habia dormido. .. (Mangogul) puso sus dedos sobre
el anillo, pero quitindolos con presteza como si se
quemase reflexiond: jQué hago, desgraciado! Desa-
fio los consejos de Cucufa. Para satisfacer una idiota
curiosidad voy a exponerme a perder a mi amada y
también la vida... Si a su dlhaja se le ocurriese

"desvariar, -no la veria mds y morirfa de dolor. ;Y

quién puede saber lo que una alhaja lleva en el

alma...”
. Las mil y una noches se instalan en Europa,

" cegando con “su csplandor exdtico los discursos

libertinos ¢ instalando un saber erdtico, manejado a
‘mainera de parodia donde cincelan lenguajes corpora-

‘les escondidos en lenguajes extranjeros traducidos a

idiomas  “‘civilizados”. Las Alhajas indiscretas hace
hablar al sexo e inaugura en el Siglo de las Luces un
ars_erotica qué Foucault sitia en el Oriente, enfren-
tado a una- sciencia sexualis que se practica.median-
te la confesién.-Las alhajas confiesan sus entuertos y
exporien su sexualidad a ser contada, a formar parte
de una narrativa. Asi, el ars erotica “‘verdad extraida
del placer mismo, tomado como prictica y recogido
como experiencia’; copula con la scientia y ocupa
¢l lugar intermedio donde Oriente y Occidente se
rcinen. La mujer détermina cse espacio con su
¢uerpo y cspecificamente con esa parte noble, pu-
denda, que debe ocultar hasta su nombre y que
engarzada como joya se desata cuando un anillo




inserto en un dedo meflique y principesco invierte
su precioso engaste; precioso porque es-de orfebre-
ria y precioso porque pertenece al reino de la
magia. "

La censura que exige pudor al lenguaje libertino
forma parte de un poder represivo que se complace
en ocultar su juego y es justamente sobre un jucgo
de azar que se concentra uno de los episodios
capitales del libro de Diderot. La prolifica estrictura

que engendra cuentos y los va pariendo a medida que .

el lenguaje los articula regresa a esc medioevo que
produce Decamerones, cuentos de Canerbury, no-

ches orientales como las semejantes a las que Pasoli-

ni utilizé en ese discurso filmico cancelado después
de relatar en imagen Las ciento veinte jornadas de
Sodoma. A '
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Quinto ensayo del anillo: -
El juego.

“La mayor parte de las mujeres que formaban el
partido de la Manimonbanda jugaban con encarniza-
miento; y no se necesitaba tener la sagacidad de
Mangogul para advertirlo. La pasion del juego es una
de las menos disimuladas; se manifiesta, ya Sea en la
ganancia o en la pérdida por sintomas contundentes.
Pero ;de donde proecede este furor? , se preguntaba;
;como pueden resolverse a pasar las noches alrede-
dor de una mesa de faraon, temblando a la espera
de un as o un siete? Este frenesi altera su salud y
su belleza, cuando la tienen, sin tomar en cuenta los
desordenes a los que es mds seguro las conduce.

“Tengo ganas, le dijo en voz muy baja a Mirzoza
de jugarles una travesura... Invertir mi engaste
sobre la mds desenfrenada .de esas jugadoras, de
interrogar sus alhajas y trasmitir mediante ese orga-
no un buen consejo a los imbéciles maridos que
permiten a sus mujeres arriesgar su honor y su
fortuna por una carta o por un dado.

Me gusta mucho tu idea, replicé Mirzoza, pero
advierte, principe, que la Manimonbanda acaba de
jurar por sus pagodas que no volveria a jugar si
volvia a verse expuesta a la impudicia de las Engas-
trimutas. . '

-(Qué habéis dicho, delicia de mi alma? inte-
rrumpio el sultan.

—He dicho, respondié la favorita, la palabra con
que la pudica Manimonbanda designa a todas aque-
llas cuyas alhajas saben hablar. 3 ‘

—Es un invento de ese bramin idiota que se
precia de saber griego e ignorar el congolés, replico
el sultdn; sin embargo para no molestar a Manimon-
banda y a su capellin, interrogaré la alhaja de
Manila; y seria muy importante que el interrogato-
rio se hiciese aqui para edificar al préjimo.

—Principe, creedme, vale mds evitarle esa moles-
tia a la gran sultana: podeis hacerlo sin que ni
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vuestru curiosidad ni la mia se perjudique. ;Por qué
no vais a casa de Manila?

—1Iré, si asi’ lo queréis, dijo Mangogul.

...Esperaré hasta las dos de la manana. . .

~Principe ni-lo penscis, replico Mirzoza; es la
mejor hora del dia para las jugadoras. Si Vuestra
Alteza tiene a bien creerme, ird con Manila durante
su primer suciio, entre siete y ocho.

Mangogul siguié el consejo-de Mirzoza y visito a
Manila a las sicte. Sus mujeres la estaban acostando.
Por la tristeza de su rostro, comprendio que habia *
perdido. en ‘cl juego; iba y venia de un lado a otro,
se detenia, levantaba los ojos' al cielo, pateaba,
apoyaba - sus “pufios -contra los ojos y murmuraba
entre los dientes. cosas que el sultdn no podia otr.
Al desvestirla, sus mujeres séguian temblando todos
sus movimientos, y cuando lograron.acostarla no fue

" sin' haber resentido sus groserias y cosas ain peo-

res.... Acababa- de cerrar los ojos cuando Mango-
gul invirtio su anillo sobre ella. De-inmediato su
alhaja exclamé con pena: ... .jamds volveré a jugar
contra Abidul; solo sabe hacer trampas. Que no se
me hable de Darés, con- él se arriesga la infelicidad.
Ismael ¢s bastante buen jugador, pero no puede
enfrentarse a todas. Mazulim era un tesoro, antes de
pasar por las manos de Crisa. No conozco.jugador
mds caprichoso que Zulmis. Rica lo es menos, pero
estda quebrado. [Qué hacer con Laculi? La mds
hermosa mujer de Banza no lo haria jugar grandes
cantidades. . . En verdad, la desolacion ha invadido a
los jugadores y pronto no se sabrd con quién hacer
pareja. o )

Después de esta jeremiada la alhaja empezd a
hablar de las cosas singulares que habia presenciado
y de los recursos de su ama en el desastre. ‘““Sin mf,
dijo, Manila se hubiese arruinado mil veces: todos
los tesoros del sultin no hubiesen bastado para
pagar sus deudas. Una vez perdio diez.mil ducados

“contra un financiero y un abate; no le quedaban

mds que sus.piedras preciosas, pero hacia muy poco
tiempo que su marido las habia desemperiado para
osar volverlas a empernar. Habia seguido con las
cartas a pesar de todo y se le habian ocurrido uno
de esos juegos seductores que la fortuna envia antes
de estrangular: Manila. miraba. sus cartas, metia la
mano en su bolsa en la que sabia que no habia
nada. . . - "y . : )

—Senora, j;empezamos? dijo el financiero.

=S1, dijo, . . .apuesto mi alhaja.

— ¢Por cudnto? respondié Turcarés.

—Por cien ducados, contesté Manila. ' i

El abate se.retird; la joya le parecia demasiado
cara. Turcarés aceptd. Manila perdié y pago.

La necia ambicion de poséer una alhaja con
titulos pico el amor propio de Turcarés: se ofrecio a
servir el juego de mi ama, a condicion de que yo
sirviese. a sus placeres: se arreglo el negocio de
inmediato pero como Manila jugaba fuertes sumas y
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su financiero no era inagotable, pronto vimos que su
cofre estaba vacio. . . ,
Con todo Turcarés regresé algunos dias después.

Estaba desesperado, dijo, y deseaba seguir gozando -

de las bondades de su sefiora. Ni lo espereis replico
Manila; decentemente ya no puedo recibiros. Cuan-
do aun teniais dinero todo el mundo sabia por qué
os aceptaba, pero ahora que no servis ‘'de nada,
perderia el honor.

Turcarés se indigné de este discurso y yo tam-
bién, pues era quizd- el mejor muchacho de Banza.
Se salio de sus casillas para decirle a Manila que le
habia costado mds que tres cantantes de opera que
lo hubieran divertido mucho mds. . . La alhaja conti-
nuo: apuesta hasta su.mejor disposicion y todo su
dinero por un as de diamantes; y Dios sabe cuantas
veces mas me utilizard como prenda. .."”’

Sexto ensavo del anillo:

La opera de Banza.

De todos los especticulos de Banza sélo quedaba en
pie la Opera... y por entonces se representaba una

obra excelente de Doremifasolasidododo, que hubie-
ra debido actuarse sélo en ropas de cama, si la

sultana favorita no hubiese tenido la curiosidad de

verlo: ademads la indisposicion periodica de las alha-
jas, favorecio los celos de los violines e hizo faltar a
la actriz principal. La que la reemplazaba cantaba
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menos bien, pero como su actuacion era buena,
nada- impidio al sultan y a la favorita honrar el
espectaculo con su presencia. g

Mirzoza llegd, luego Mangogul, se levanta el
telon; se comienza. Todo va a maravilla. . . hasta
que el sultan se dio cuenta, a mitad de un coro, que
este ya habia durado -demasiado y vio que la
favorita “habia bostezado dos veces, por lo que
invirtio su engaste sobre todas las cantantes. Treinta
muchachas enmudecieron de repente y al mismo
tiempo. Abrian muy grandes las bocas y mantenian

las actitudes teatrales de hacia un momento. Pero

sus alhajas se desganitaban a fuerza de cantar, ésta
un vodevil, la otra una parodia muy indecente y
todas se -referian a extravagancias relativas a sus
distintos caracteres. Se oia de un lado ** jVerdadera-
mente, comadre. ..’ del otro “;Qué? ;doce ve-
ces?” Aqui, “¢quién me estd cogiendo? (es
Blas? ”’, alld, “Padre Cipriano, nada os retiene..."”
Todas alzaron el tono, que fue tan barroco y
lundtico, tan ruidoso, y ridiculo como nunca antes
se habiu oido. . . _

Persuadido Mangogul que el publico no aprende-
ria nada nuevo, colocé el anillo en su lugar. Inme-
diatamente callaron lus alhajus, las risas cesaron, el
especticulo se calmo, la pieza continud y termino
tranquilamente. Cayo el telon; el sultin y la sultana
desaparecicron v las alhajas de nuestras actrices se

. dirigieron a donde se las esperaba para ocuparse de

otra cosa que no fuera el canto. ..”




