
Sade, Diderot y Cas_anova ~3

en la cárcel, la ópera yla alcoba
TraducCión y montaje de Margo Glantz

Snde fIle arrcstndo el 13 de febrero, /lracins n los bucnos
oficios de su sucjlt:l Madamc dc MOlltreull, quil'n 1\1
,~testllb&, IN tllnl\.) JX'r liN'an'e al li~rt~~ QUf' su
propio motrido pnctk.:iN ,'<>n in$trWl\~llt~ ll$"""'~.s.

sino por haber seducido a su hija preferida. Mademoisel­
le Anue Prospere de Launay, en 1772.

Margo Gtantz. (M6xico, 1930). Ensayista, cuentista, traduc­
tora, edi tora. Actualmcn te trabaja en un extenso tra tado:
fl cuerpo en la literatura mexicana.

Carta a Madame de' Montreuil
(fmes ~febrero de 1977)

1

De todos los medios posibles que podía escoger la
venganza ,y la crueldad, habéis escogido, Señora, el
más horrible. Venido a París para recoger los últi­
mos .sU'spiros de 'mi madre, y sin tener, ningún otro
objeto que verla y abrazarla por última vez si
todávía vivía" o 'Ilorarla, si ~ya no estaba en este
mundo, habéis escogido ese momento para volverme
a hacer vuestra víctima... Os preguntaba en mi
.prim~racarta si encontraría en vos una segunda
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Las cien jornadas del Marqués Divino - ¡Genial Marqués que descubrió el sadismo!
Sodomita, perverso, flagelante, Sade suele ser

Pocos personajes han sido tan' at'acados :0. alabados rechazado en los. burdeles donde sus habitantes
como el viejo.1ibertino Aldonso Dohaciano Francisco, . "saben más o menos de lo que es capaz". El
Marqués de Sade.. Sus biógrafos, fascinados por su . , . inspector de policía Marais, su enemigo proverbial,
vida -n.o sólo por' su ·obra....:;10 defienden o lo acusan" anuncia:. <'No lardaremos en escuchar los horrores
a ultranza. Cada, una:de sus frases es analizada. a: . del.Señor Marqués, de Sade". Antoine Adam, estu-
diversas luces, como el propio marqués analiza-, dioso apasionado de los libertinos del siglo XVIII.
ba sus. escritos a la luz de las pequeñas o grandes aprue'ba . la conducta discreta del Marqués cuando,
bujías que su mujer le enviaba a prisión, junto con y& en .libertad y en plena Revolución .Francesa, se
ciertas viandas y ropa interior de lino~ o séda: .Los une.a Marie-Constance Quesnet y "comparte con
furores cotidianos del marqués; sus insultos ";¡olen- ella' su difícil existencia y nunca cesa de darle las'
tos a los centinelas; sus cartas furiosas a las autori- pruebas délmás delicado afecto.u La misma opinión
dades, sus blasfemias y hasta sus actos de contrición' . guardan Maurice Heine y Gilbert Lély que dedicaron
dulzones y sentimentales se aprueban o se rechazan su vida entera a estudiar la del Marqués y a ordenar
con la misma delectación con que el propio marqués . sus obras; exaltándolo (las). Esta misión de apostolli-
se libraba a sus orgías compuestas: do que hace; que Heine y Lély disminuyan ciertas

- ¡Pobre marqués de Sade, ha sido encerrado 'poi cond.uctas de Sadepara engrandecer su vida -insis-
haber propinado unos cuantos azotes a Rose Kellér! " té: aún más que su obra- suele recibir golpes bajos

- ¡Pobre marqués de Sadé, se le ha privado de que agujerean sus t~orías. El diario que Sade llevó
ejercicio y de pañuelos bordados! durante sus últimos años, los pasados en el hospicio

- ¡Pobre marqués de Sade, se le ha condenado a de Charentoh de' Saint-Maurice, inmortalizado por
la obesidad de la abstinencia! .Sade'y por Peter Weiss, va de 1807 a 1814 y fue

- ¡Malvado Marqués de S~de, ha seducido a su publicado en. 1970 con un prólogo de George
cuñada y ha viajado con ella por Italia! Daumas; en él se' demuestra que el viejo Marqués era

- ¡Infame libertino que se entrega en orgías afortunadamente incorregible y que en sus incJi!1a-
perpetuas y confusas "a jóvenes de todos los se- ciones fue 'perpetuo: su última aventura con la joven
xos"! de 16 añ'ps, Madeleine Leclerc, favorecida gracias al

--"' ¡Romántico, Marqués de Sade, que ha soñado celestinaje de su madre, obrera del hospicio, permi-
como Petrarca con Laura de Noves! tió que Sade acabara su ,vida con Madame Quesnet

- ¡Maravilloso Marqués de Sade; surrealista avant en clásiComénage-a~t;ois, a los 74 años. Daumas
la /etre! concluye: "La figura del Divino Marqués se encuen­

tra, para nuestros contemporáneos y a pesar de los
rigurosos trabajos de Gilbert Lély, envuelta en un
vapor ficticio y sospechoso que confunde sus rasgos
y los deforma. El horribre sale de él engrandecido,
detrás de uria leyenda que enmascara la dura, triste
y cotidiana realid~d~'. La intimidad de su espíritU
libertino aparece, contradictoria y definida, en sus nu­
merosas cartas. Insertemos algunas en este espacio:
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En su carta del 18 de aoril 'del 'mismo año 'y también
dirigida asu esposa; Sade se queja de la manera como se
le trata" utili~ndo a Swift, como'metáfora.

Me pides que te digacóllYo estoy, pero ¿de qué me
serviría? Si lo hago" no 'llegaría mi carta. No
obstante voy a satisfacerte. Por lo que se refiere a la
manera como se me trata, seguramente se demuestra
su honestidad... pero también estas mezquinas mi·
serias, estas chiquilladas, me' han hecho creer al
llegar aquí que he sido transportado a la isla de los
liliputienses donde los hombres no tenían más de '8

, pulgadas de alto, con lo que actuaban de acuerdo a
su estatura... Esto me hizo reir mucho al principio,
pues no podía concebir que· gentes, que de otra
forma parecen sensatas, pudiesen adoptar conductas
tan banales. Luego, me impacienté. Por fio, acabé
por figurarme que tenía sólo doce años- es más
honesto que, pretender ,que '~on los otros los que
tienen esa edad y esta idea de haber regresa9-,0 a la
infancia 'dulcifica un poco la pena que sentiría sin
eso un hombre razonable... Respecto a los paseos y
al ejercicio que me aconsejas -que tome, hablas en
verdad como si estuviese en una casa de campo
donde pudiera hacer lo que me' viniera en gana.
Cuando sacan al perrÓ pasa una hora en una especie
de cementerio de cerca de cuarenta pies cuadrados,
rodeado de muros de más de cincuenta pies de alto.
Te d,as cuenta, o por lo menos los debes sentir

n ahora- ¿cuántos inconvenientes traería darle a un
hombre la misma libertad de las bestias? de inme·
diato mejoraría su' salud: ¿dónde diablos quedarían
los proyectos de quienes desean verlo, reventar?
Hace sesenta y cinco días, que estoy aquí y he
rcspirado por tanto cinco horas cinco veces ,espacia·
das. ¡Compara eso con el ejerciCio que sabes estoy
acostumbrado a hacer, y que, me es absolutamente
necesario, y juzga entonces cuál es mi estado!
Tengo dolores de cabeza espantosos que no me
dejan vivir, dolo'res insoportables en los ne'rvios,
vapores y un insomnio total que no pueden más que
conducirme tarde o temprano a: Una enfermedad'
muy seria... Adios, de nuevo, mi qUerida amiga.

Ya en 1772, Sade había sido arrestado e~ la fortaleza
de Miolans por órdenes del Rey de Cerdeiia que actuaba
a petición de la marquesa de Montreuil. Sade se escapa
en 1773. '

En 1772, además del affaire de Sade con su cuiiada', ha
sucedido el esc~ndalo de Marsella, el de los bombones
de cantárida, y se ha producido el proceso que ha
condenado a Sade a ,la decapitación. Condena que, como
se sabe obviamente, no tuvo efecto. Es sádico imaginarla
como una premonición de la guillotina, que tampoco se
ejerció contra Sade, quien murió de' vejez no muy
tranquilamente en su cama. De 1773 a 1777 Sade sigue
violentando el discurso amoroso en su castillo de La
Coste. Hacia 1774 su cuñada va a casarse 'con el seilor
de Beaumont, cuya familia no ha accedido al matrimo­
nio "a menos que el marqués de Sade fuese encarcelado
de por vida". El cargo de sodomía es pronunciado ya
desde Marsella y la pena para los plebeyos hombres o
mujeres que la aceptasen era ser quemados vivos.

madre o una tirana, pero no me habéis dejado largo, que.la naturaleza entera hubiera muerto para mí.
tiempo en la iñcertidumbre. ¿No es cierto que sequé, ,: , ¿Quién sabe si tú recibes mis cartas? / no he
vuestras lágrimas cuando, perdisteis un padre que ' recibido respuesta a la última que te he enviado, lo
idolatrabais? ¿y no encontrast~is entonces mi cara·', cual me prueba que no te' entregan mis cartas y que
zón tan sensible avuestros dolores, como a los mios,: sólo para distraerme, de mi pena me permiten escri·
propios? ,¡Si al menos hubiese yo, venido a París " ',birte., Nuevo refinamiento inventado ,sin duda por la
con el ánimo de desafiaras 'o con algunos de'esos 'rabia' de, aquella que me, persigue ... Te suplico,
proyectos que os hubiesen decidido a desear mi 'mientrasÜega el día Jeiiz en que me libere de estos
alejamiento! ... Mi segunda: intención, después de ',' tormentos' horribles en, los que ,'vivo, que logres
los cuidadbs que exigía mi' madre, no era otra licenCia para visitarme, que me escribas más seguido
que... calmaros y entehderme con "vos; para toma'r' ,y ,'que obtengas'- permiso para que pueda hacer un
respecto a mi asunto todos los partidos que nos ' pocó dé ejeri:iciodespuésde la comida, cosa que
hubiesen convenido según vuestros consejos. . . ' como'tú misma sabes bien me es más necesaria que

Quisiera creer un solo in~tante con 'vos que~una ",: la vida;'tambiénenvíame enseguida otro par de
.lettre de cachet (carta con el sello real que exigía la ~ábaoas: .." , ,
encarcelación o el destierro) fuera indispensable... '
pero ¿era necesario que fuese tan dura, tan cruel?
¿Una carta que me exilara del reíno ha hubiese
cumplido el mismo objeto? ... Cuando os escribide
Burdeos para que me enviaseis dinero para pasar a
Espaí'la, cosa que rehusasteis, me disteis una prueba'
de que no em mi alejamiento lo que queríais sino
mi detención...

Mi situación es horrible. Jamás -vos lo sabéis- ni
mi sangre ni mi cabeza han podido soportar un
encierro definitivo. Mantenido menos severamen te
-lo sabéis también- he arriesgado mi vida por
liberarme..."

Carta a Madame de Sade (su esposa)
6 de marzo de 1777.

¡Oh! mi querida amiga, ¿cuándo se me sacad de
esta horrible situación? ¿Cuando se me sacará ¡gran
Dios! de la tumba donde se me ha encerrado
vivo? ... No hay nada aquí para mí aparte de mis
lágrimas y mis suspiros; pero nadie los oye...
¿Dónde ha quedado el tiempo en que mi querida
amiga los compartía? No tengo. a nadie; parecería
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Esta carta no te llegará probablemente, porque no
está escrita a la. liliputiense...

Habiéndose evadido cuando se le lraslad~lba a Aix.
después de haber pasado 16 meses en Vincennes, es
reaprehendido 39 días después. el 26 de agosto de 1778
en su propio castillo de La Coste. En Vincennes de
nuevo, permanece de 1778 a 1784. Sin saber nunca si
será ·Iiberado o cuánto tiempo deberá permanecer en
prisión, las' cartas de Sade manifiestan los estados de
ánimo más contradictorios. Primero suplica. es fino,
cortés, cariiioso y hasta cursi. Luego, se (kja Ikvar por
la "sangre" y escribe carl¡¡s como ést¡¡, también w'rigid¡¡
a su esposa el 8 de febrero de 1779:

Bueno, ahora pasáis por la encantadora cnS1S de
hacer oídos sordos a mis peticiones. Es gentil,
espiritual y muy galante. Sólo veo un defecto, su
excesiva monótonía. Esta encantadora señal vucl"l.:
ucrnusiuu:Js Vl'CCS. Lo qUI1 IWl'IlIill' qUl' dl'jl' de Sr'"

natural, corno vos pretcnucis 'lile Se;l ... Si ul'S¡:ra.
ciadamente la señal se hiciera al revés, y nu tuvil.:ra
ese gran aire de simpleza tan esencial a todo aquello
que recibe el nombre de señal ¿qué pasaría? Todo
estaría perdido; los elementos se confundirían, el
rayo caería, la presidenta no éagaría. Es quizás, lo
confieso, la' cosa' que más. me divertiría en el
mun.do...

De Sade 'se refiere á un person¡¡je que h¡¡ce seliales y que
garrapatea (as cartas que le manda su esposa:

51

Un señaladór debe ser por naturaleza un personaje
,muy iletrado, muy, ignorante, muy turbio, lIJUY

pesádu, múy pedal\te, muy imbécil y muy plano...
Decidle entonces a ese pillo .que garrapatea... que
recuerde cuando desenlód¡¡ba los zapatos junto a la
.puerta del' hotel de la Policía...; no digo que
Rougeinont es .un Cilb ..., la presidenta una madr. ..
no" no digo nada de eso en mis demandas de
objetos., sólo en las cartas lo digo. No queda enton­
ces más que garrapa tcar las cartas y dejar subsistir
los envíos. : . Os ruegó queme mandéis las comedias'
que nu me han llegado; sobre todo L 'illcvlIseqllallt
'y la Opera de Petrarca. Tengo el honor de daros mi
palabra más aüténticade que todas las piezas que os
he pedido están impresas. No querría yo que .tuvie­
seis. ese tipo 'd,e caraCteres tan profundamente tro·
quelados sobre vuestras nalgas.,".

"u Ul\'dlll .1" ~m ,·\·,h·t¡'~ ,,1 ,lid,,,, ~l"r'lu,\' '<' l"'U'"d.,
"'\.'1\ \'1 t\~t.-;,u~~ ~l ,'\\1\\\) \'1 p".\l\~~' t'l,\h\\\h'i\\\h'Uh' \In

Laula de. Nov,·s. SObN todv ,'uaud,' 1'''''U\'HI~ " 'u
querida cuiiada. Milly de Launay, corno él la \lama
familiarmente. Sadc, también escribe cartas galantes. es­
peciallllen te a la Seliorita de Rousset que durante mu­
cho tiempo fue dama de compañía en el Castillo de La
Coste y quizá algo más para Sade: Veamos ésta del)1
de marzo de 1779:

A la sr'llorita de Rousset

¡Y bien! mi querida santa, ya se, pasó el año
'nuevo, y. no habéis venido a verme. Os esperé



inútilmente todo el día; ~e compuse mucho, me
puse polvos, pomadas, me afeité cuidadosamente; y
aunque no llevaba mis botas forradas de piel, tenía
un hermoso par de medias de seda verde, un
pantalón rojo y un saco negro y un bello sombrero
bordado con plata. En fin, p~reda' yo un señor muy
elegante. , . Había preparado un hermoso concierto:
tres tambores, cuatro timbales, dieciocho trompetas
y cuarenta y dos cuernos de caza; Y todo eso deb.ía
haber ejecutado una pequeña romailza que había
escrito para vos. Vuestras orejas, vuestros ojos y
vuestro corazón se hubiesen deleitado con la peque·
ña fiesta que os había preparado... Muy querida y
muy amable santa... sóis como aquel que quería
que toda la Francia estuviese ,en puertos mar,ítimos,
porque son ventajosos, Pu~sto que yo amo .las
columnas, queréis ponerlo toóo en ellas... Una hoja
separada en columnas dentro de vuestras cartas, sea,
sobre la que pondréis o las bufonerías o los nego­
cios: lo que ahora es sinónimo para mí... es
Sancho Panza' en su isla, al que se le hace creer que
todo el mundo espera sus órdenes... y no, ¡santa y
resanta Rousset, ni una sola palabra más! Cantad
sobre' ótro aire, os ruego, si deseáis que os escuche.
Todo esto es bueno para los prisioneros ordinarios;
es lo que se llama divertir/os, pero a mí no se me
divierte... Santa RO\lsset, si dentro de 'las razas de
animales que existen hubiese una que construyese
prisiones, para que se condenase después a las demás
a este pequeño y hermoso suplicio, ¿no la destrui·

"~'1 ..." ." ',;, l, '¡.\
------~ 4 _
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ríamos como una ,especie ,demasiado cruel para
permitirla aquí abajo? .," No cre'o que haya exis·
tido jamás un vértigo semejante al de las prisio­
nes.", La prisiÓri era originariamente un lugar segu·
ro donde se: podía, retener al criminal antes de
ejecutarlo. Luego, por un principio de tiranía horri·

, ble, se imaginó, para hacer sufrir más al desgraciado,
, de hacerlo pudrir en prisión en lugar de mandarlo a

la muerte.. , ¡La prisión,. ,la prisión, siempre la
prisión! Sól() se conoce eso en Francia. Un hoñ1bre
es dulce, honesto; ha cometido tina falta desgraciada'
que sus enemigos han agrabado para perderlo: la
prisión.

Pero ,¡imbéciles que sois! ¿cuándo sabréis que
hay' tantas diferencias' 'entre los caracteres de los
hombres como hay en sus rostros? ¿Tantas entre su
moral como entre su físico? ¿qué, lo que conviene
a uno no, conviene a otro?' más aún, '¿que, lo que
puede curar a uno puede perder a otro. , ,?

y con csta 'cxplosión que dejo. sin comentarios por que
actualmente seguimos en las mismas, paso a otra carta
donde se demuestra ,que ,.aunque tenía aprisionado el
cuerpo, Sade' daba rienda suelta a su imaginación y a su
temperameNto, aunque fuese sólo en el discurso también
a la sCliorita de Rousset un mayo de 1775:

...No es una fantasía, un puro capricho, una curio­
sidad desplazada, la que me hace desear saber el
término d,e mi prisión,' es la, vida, la vida, lo único
que pido. Pero, me, responderéis, venticuatro horas
bastan, Lo acepto; en realidad sólo pido eso. Y si ha
parecido que deseo saberlo antes, ya 10 he dicho mil
veces,es para g07.ar de este tiempo de descanso y
emplearlo en buenas reflexiones, cosa que me es

'absolutamente iniposible en el tormento y en la
agitación perpetuos en que me pone esa incertidum·
breo .. Lo que no me gusta es la manera ridícula­
perdonadme el, término- conque la destruís: "Si.
1/Ubiéseis sido más prudente; si no hubiéseis escn'to, '
etc.'" Entonces, ¿se Trie corrige como a un niño a
quien le dan de golpe's cuando no dice bien su
lecci61.? Me' parece bastante idiota; os lo he dicho
varias veces, no es con esos procedimientos que se
ganará algo contra mí. El, rigor me agria y eso es
todo. ¿Imaginan que acabaré amando a un gobierno'
injusto conmigo q~e me retiene' sin razón en el
C.1 utiverio y respetar un tribunal del que no depen­
do'! ¿Se imaginan, digo, que lo logran/n prologando
mi detención? Se equivocan. Aunque pase aquí la

, vida, diré y gritaré lo mismo. S(JY tan firme' como
valiente, Hastiado de la infelicidad, temo poco los
nuevos golpes de la fortuna y rú el patlbulo me
haría traidor, ni falso, ru humilde... Esa e~ mi.
personalidad que no ha cambiado desde la infancia
y seguramente no cambiar,¡¡. Soy demasiado viejo
para rehacerme. 'Que renuncien al proyecto de Ha­
cerme madurar la cabeza; en veinte años no estaría
más madura... os doy mi palabra, quizá más mala,
pero no más prudente".
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11.1:'[, CASANOvA DE CASANOVA

que se me coloque en los bosqUes de mi propiedad
de la Malmaison en la, comuna de Emancé, cerca de
Epernon. '. '..Cuando la tumba esté llena, se dispersa­
ránsemillas sobre ella, ...para que las huellas de mi
tumba' desaparezcan de la faz de la tierra como

'pienso que mi' memoria se borrará de la de los
hombres, excepto para el muy pequeño grupo de
aquellos que' manifestaron la gentileza de tenerme

"ternura hasta el fillaL . ."
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Sade permanece en prisión hasta 1789, pero desde 1784
es trasladado a la torre de la Libertad de la Bastilla.
Recibe ese pomposo, nombre porque los prisioneros
vivían mejor alojados y podían hacer más ejercicio. Sad'e '
se dedicó a leer y a escribir. Poco antes del 4 de julio de
1789, fue trasladado por primera vez a Charenton. por
haber utilizado un tubo de desagüe como mcgáfono para \
quejarse dc sus carceleros y, congregar, gracias a eso, a
una gran multitud, debajo de ,la torre, de la Libertad. De '
1792 a 1801 Sade vive libre(?). Se le vudve a encarce-,'
lar por culpa de las, obras, que, publica y dcsde 1801 "
transita por Sante Pela¡i¡e, la prisión dc Bicctre y
Charenton, donde muere. , '
Uno' de sus últimos textos es su diario' íntimo dondc'
puede rcgistrársc'su vitalidad. Encfdcto. cl' 20 ,dC", '
octubre de 1814 (Sade muere en noviembrc) el ciudada- , Ahor~' que 'el 'pobre de Giacomo Casanova ha sido
no escribe sobre Magdaleine Leclerc:' 'vapuleado ¡Jor Fellihi en su intento por desmitificar-

lo", sería in teresante, echar un vistazo a sus memorias.
Como, Sade; Casanovh, estuvo en prisión mucho
menos tiempo pero también como Sade sólo escri­
bió pa'ra ¡redimirse en la imaginación. Ya viejo,
enfermo y solitario en un helado condado alemán,
Cásanova empieza a 'escribir sus memorias y en ellas
se solaza sin tomar en cuenta el tiempo cronológico
inmediato que', se tarda en escribirlas para recrear el
tiempo imaginario que' las sustentan. Los últimos
catorce, años 'de ,su vida los dedica 'al discurso de sus
aventuras deteniéndolas cuando, des'pués de deam­
bular veinte años, regresa a Venecia y se convierte
en agen te' seéreto de, esos, mismos inquisidores '.J.ile
lo hab ían puesto en prisión: "Escribo trece horas
por dia y estas, trece horas me parecen aperuzs trece
minutos. .. 'Me divierto porque no invento. Lo que

, más me apena es que el deber me obliga a disfrazar
ciertos nombres; porque no tengo autoridad para
publicar los, asuntos de los demás. He escrito dos
tercios de mi Vida: .. ,Lo digo todo, nunca me
protejo y sin embargo en nombre del honor no
puedo darle el nombre de Confesiones a mis Memo·
rias, porque no me arrepiento de nada, y sin
arrepentimiento uno no puede ser absuelto. ¿Supo­
néis que n:ze elogio? De ninguna manera. El 20 de
julio de 1976 escribe: Por lo que Se refiere a mis
Memorias, creo que me detendré aquí, p'ues desde la
edad de cinClten ta años no, puedo relatar más que
cosas tristes yeso me pone triste. No las he escrito
más que para alegrar a mis lectores; ahora los
aj7igiria. y no vale la pena".

El texto de ,Casanova no fue encontrado después
(le su muerte, acaecida en 1798, sino hacia 1820
cuando fue descubierto en Leip?:ig y traducido al
alemán por un tal Wilhelm Schutz y más tarde
corregido y alterado por un profesor Jean Laforgue
que se sintió en ,el deber de no ofender los castos
oídos de su tien'lpo .

Su necesidad de reproducir 10 vivido y su angu~·

tia ante, s,u erivejecimit>nto le hacen decir: "Si estas
Memorias, escritas sólo para consolarme del terrible
aburrimiento que me mata lentamente en Bohemia
-y que quizá me mataria en Cualquier parte, pues­
to. que aunque mi cuerpo es viejo, mi espiritu y mis
deseos son·ian' jóvenes como sí'empre-. Si estas

Al morir Sade deja un testamento quc transcribo cn
parte aunque es muy conocido y se adelanta a Poe:

"En lugar de venir ~ las nueve como había prometi·"
do, Mg. no llegó sinÓ hasta las 10 y cuarto; tenía la
menstruación, fue excelente en' la conversación pero
descuidada en el placer...; no cultivaba su escritura,
lo que me enojó, pero no leía mal".' ,

"Prohibo terminantemente disecar mi cuerpo; cual­
quiera que sea el propósito; pido con ~ncarecimien­
to que mi cadáver sea 'guardado durante 48 horas en
el cuarto en el que muera, en un ataúd de madera
sin clavar, hasta que transcurran las 48 horas prescri­
tas, después de las cuáles deberán clavarlo... Deseo
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Memorias, se leen alguna. vez, se leerán sólo cuando
ya me haya ido yningima censura pesará sobre mI:
¿qué óbjeto tendda mentir? Un hombre /10 gana
nada engañándose a SI misfflO,·y es principalmente
para mi que escribo'~· .

Quizá fuese bueno iniciar la inserción de algunos
de sus textos, con una historia que parecería '-toute
proportion gardée- los últimos años de Sade:

"El senador que haMa renunciado a todo, excep­
to a SI mismo, nutría, a pesar 'de 1a edad yde la .
gota IIl/a inclinaCión amorosa. Amaba a Teresa, hija
del comediante imar. y. viv.la· en una casa cercal/a a

'su palacio cuyas ventanas quedaban enfrente del
departamento donde se acostaba. Esta muchaclu
tenía entonces. cerca· de .17 años, era bonita, bizarra, .
coqlleta y aprendla. música para tocar en los. Tea­
tros; se dejaba ver continuaiflente á la ventana y áa
cruel con el viejo que estaba enamorado de ella. iba
casi todos los dlas a hacerle una bella viSita, pero
siempre acompañada de su madre, vieja actriz que se
había retirado del teatro para constniir la salud de
su alma aunque· paradójicamente se hubiese formado
el proyecto de aliar a Dios con el Diablo. Llevaba a
su hija todos los dIas a misa y pretend¡(¡ que se
confesase todos los domingos; pero en las tardes la
/levaba a casa del vejete enamorado, cuyo furor se
espantaba cuando ella rehusaba darle un beso ale­
gando la razón de que habiendo hecho sus devocio­
nes por la maliana no podda· aceptar ofender a ese
mismo Dios que haMa comido y que quizá seglu'a'
todavla en su estómago. ¡Qué cuadro para mI,
entonces apenas de. quince años, y que el .iejo
admida como testigo silencioso de estas escenas!
La licenciosa madre aplaud{a la resistencia de su hija
y osaba sermonear al voluptuoso, que a su vez no se
atrev{a a reftaar sus máximas demasiado poco o
I/ada cristianas, y tenIa que retenerse para resistir a
la tentación de echarle a la cara lo que le cayese
entre las manos (o tirarla por la vÓltana). No sabia
qué decirle. La colera ocupaba el lugar de la concu­
piscel/cia; y cuando se ibán se entretenla conmigo
haciendo reflexiones filosóficas. Obligado a respon­
derle y no sabiendo que decirle, un dla le sllgen' el
matrimonio. Me sorprendió respondiendo que ella
no quena convertirse en su mujer. - ¿Por qué?­
Porque l/O (luiere sufrir el odio de (la) mi familia­
Ofrecedle una gruesa suma, un estado-, Según dice,
no aceptan'a cometer un pecado ;nortal para volver-
se reina del mundo-o Hay que violarla o correrla o
prohibirle qlle venga a veros-o No puedo hacer lo
primero y l/O me determino a hacer lo otro-.·
Matadla-. éso sucederá si no muero antes-, Com-'
padezco a Vuestra Excelencia, - ¿A 19una vez vais a
Sil casa? -No, porque podda (fnamorarme de ella y
si ella estuviese frente a. mI como; ., la ¡;'eo aqld,
me hada desgraciado.- Tienes razón".

El marqués de Sade vivió 'un destino de encierro,
pero ni la prisión pudo "podrirlo", Sus escritos se
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salvaron y han sido publicados a pesar. de los
numerosos procesos que hasta hace poco tiempo se
instalaron contra él. Casanova escribió un libro que
él mismo juzgaba que había sido escrito "para ser
quemado", ·El manuscrito· sigue encerrado en los
'tesoros de las ediciones. Brokhaus de Leipzig y ha
sufrido· la muerte que su autor temía: "algunos
puristas estreñidos" han limpiado no sólo su estilo
italianizante sino su estilo escandaloso, y han mutila­

.do ,el manuscrito que conocemos quitándole sus
partes· .Inás escabrosas. Casanova es libre y viaja de

.corte.en corte utilizando su físico que se eleva a la
altura' de 1 metro 96, come con desenfreno y peca
con \ igi.ialdesmesura: . '~A . pcsar de un fondo de

. excelente moral,' fruto. necesario de los principios
. divinos enraizados en mi. corazón, toda mi vida he

sido víctima de mis sentidos", Yesos sentidos le
.exigen una gran avidez que le ofrece a Dios, un dios
inmaterial, .autor:y amo· de todas las cosas: "Dios no
podn'a' más que perdonar a· aquellos que aman el
humo {Úla ,-<'oZa y e/ajó;. de las mujeres, ¡Qué
'gustos tan depravados, dirán algunos: que vergüenza
de reconocerlos en 11110 mismo y l/O mborizarsel
Esta cr/tica me' hace reir; pI/es gracias a sus gustos,
me sientu más feliz que ningún otro,. porque estoy
convencido (Iue derivo de ellos mayor placer. , ,"

Estos colosos dcl, placer que se' deben a su
"femperam·ento" (a· sU "sangre") y no a su "carác­
ter'" son inclinados también a las veleidades de la
virtud y en ocasiones .encontramos .. en Casanova,
como en. Sade, ·confesiones. puritanas y' contritas:
"Veo ahora' que 'para ser un verdadero sabio, en
lugar de un verdadero loco, //0 hubiese ne(esitado
más que el concurso de llIuy ·pequefias circunstan­
cias; pues con vergüenza de casi toda mi vida, tengo
el deber de publicar aqu i úna verdad que mis
lectores tendrán trabajo en ereer, que la virtud, ha
tenido para 1111' /luís encantos que ei vicio. Pero no
hay que tener demasiada vergüenza·, porque como
en ·Sade la "sangrc" vence. siempre'a ·Ia virtud y
Casanova lo reconoce ampliamente en el prólogo de
sus IHemorias que no confesiones:

"f.? lector de estas Memoríus· descubrirá que
ntmc(l /¡e tenido UIl objetivo frente a mis ojos y que
mi sistema, si puede Ilamársele asi, fue .girar incon­
cientemente en la corn'ente de la vida, confiándome
al viento)' su dirección. ¡Cuántos' cambios surgen
de' esta independie1lte manera de ·vil'ir.! Mi éxito y
IÍlis desgracias, los dlas brillanteS o los desgraciados
que he pasado, todo me ha probado que en este
mundo, la1lto lo flsico .como lo moral. el bien surge
del mal como el mal surge del bien, Mis errores
seJ7alarán a los hombres. reflexivos los distintos
call1!'¡¡os )' les enseiiarán el gran ((rte de tramitar por
la orilla de los precipicios sin caer en ellos". Y más
tarde completa estas ideas con nueva sustancia que
confinna todo lo dicho más arriba: "El tempera­
mento sangzdneo me hada muy sensible a los.
atractivos de la voluptuosidad; siempre estaba alegre
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y dispuesto a pasar de un gozo a otro_ ... Los
errores causados por el temperamento no'· .deben .
corregirse, porque nuestro temperamento es perfec­
tamente independiente de nuestra fuerza; '10 sucede·
lo mismo con el carácter. .. "

L1S Memorias de Casanova se organizan. dentro
de una· estructura narrativa sensacional y 'se colocan
dentro de las grandes corrientes tradicionales de su
tiempo. Casanova relata sus historias tomando en
cuenta a su lector y constantement.e alude directa·
mente a él; esta modalidad determina 'el diálogo que
se sustenta como en las Mil y una Noches, en forma
de espiral dond~ un cuento sigue a otro cuento.
Casanova narra su propia vida y ocupa el·lugar que
ocupa Sherazada contando la vida de otros para
salvar la propia. Casanova escribe sus memorias' en
un intento por regresar a la vida y coloca al lector
como el único capacitado para devolvérsela cuando·
relea lo que Casanova escribe y relee constantemcn·
tc. De esta manera un libro de Memorias que por
otrd parte es un género muy cultivado cn el XVIII y
sobre todo en Francia, se convierte en una ohra
narrativa: cercana a la pasión. Es posible asociarlo
con otro gran maestro del siglo, también ext ranjcro
y que también ~scribió en francés, el conde' polaco
Jan Potocki, erudito científico, político, cartógrafo,
viajero, enamorado. Su novela, el Manuscrito encon­
trado en Zaragoza que' se completa con el Nuevo
Decameron o A vadoro se desarrolla siguiendo los
intricados caminos de laespi~al y la duplicación. Er

. libre.curso que los caminos brindan a los protagonis.
tas e.s semejante al "sistcma" que Casanova hace
suyo. El protagonista de estas memorias, el tierno y

. petulante narigudo Jacques caballero de Zeingalt,
quebrantado en su imagen por la violencia de Felli·
ni, sabe narrar su propia' vida como si fuera un

. 'cuénto de cuentos. Entrelaccmos sin sistema algunos
de slis rclatos como un ejemplo también mutilado,
de ·esta estructura novelesca:

Una ·noche desgraciada: Me enamoro de dos
lidrmands y olvido a Angela: ... "Mi respuesta lo

.enfureció tanto que tres o cuatro dias después logró
obtcner de mi" abuela permiso para entrar a mi
r('(:ámara ,;¡u)' tempra,!o por la mai'iana, antes de
que lile despertilra~' y acercándose a mi cama sobre
la ¡Junta de los pieS' con un afilado 'par de tijeras,
cortó. despiadadamente' todo el pelo que estaba
sobre mi [rente" de oreja. a oreja. Mi hermano
Francisco estaba en el cuarto vecino y lo vio, pero
no se interpuso y ':re sintió feliz de mi desgracia,
USllbll 11/111 pellica y ('.,'raba ('do.\"() de! II/i h"rfllosa
cabeza.y de mi pelo. Francisco Jiu! U" CI/I'ü/ioso
(ocitl Sil pie/a: \' si" I!lIIblll'!o."(1 eVlllbilll1¿" ('st(' S(,IIfj·

lIliel/to . .di! e,¡"idia co" la amistad, "lI"(~a pude
comprenderlo .. pér(l 'su vicio. como los· m ¡"os, debe
haber muerto áhora "on la vejez. ..

Me fui a la cama. temprano y descansado por diez
horas de sueiio profundo, me senti menos furioso
en. la mai'iana, pero muy determinado a llevar al
sacerdote ante un· tribunal. OÚ1Ildo me estaba vis-
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tiendo con la intención de llamar a mi abogado,
reciM la visita de un experto peluquero que habl'a.
yo conocido en la casa de la sefl.ora Cantarini. Me
dIjo que habla sido enviado por el Sr. Malipiero
para arreglar mi pelo y poder salir pues el Senador
(el mismo. Senador con que empieza el relato que
transcribo más arriba) deseaba cenar conmigo p.sa
noche. .. Examinó el daflo hecho a mi cabeza y' dijo
con un sonrisa que si confiaba en su, arte, empren·
deria la tarea de mandarme a la cena con una
apan'encia aún más elegante de la queme vanagloria­
ba con anterioridad; y verdaderamente cuando lo
hizo, me encontré tan guapo que consideré mi sed
de venganza perfectamente saciada. ..

Visité al sacerdote para leerle mi trabajo, pero
como no estaba tuve que esperarlo y durante ese
tiempo me enamoré de 'su 'sobrina, 'Angela. .. Mi
amor por Angela fue fatal porque de él surgieron
otros dos amores que, a su vez, causaron muchos
más y que, finalmente, me hicieron renunciar a la
Iglesia como profesión. ..

La parte final que he transcrito de,fine literalmen­
te la condición del relato que engendra siempre

. otros relatos, organizados en la mayor parte en
tomo de un esquema amoroso. El esquema mele ser
un pretexto para definir una sociedad y exponerla a
la mirada corrosiva de los lectores que se complacen
en escuchar la vida del Don Juan veneciano. Siga­
mos con otro relato donde se apreCia bien el
narcisismo desaforado ,de nuestro protagonista:
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.. 'Mi corif!, pero: muy alegre ~'isita en Ancona:
, ,Cecilia;. Marina; Bellino.
, . "Llegué ti An.cOna el 25 de febrero de 1744 y me

. hospedé en la mejor posada. Me gustó mi cuarto. Le

. dije a mial1fitrión que me preparara una buena cena
con carl1C; me contestó que era cuareslna y que
todos ,los, buenos cristianos no comen más que
pescado.

-El Santo Padre me ha concedido permiso :de
comer carne.

-Dcjadme ver Jluestro permiso.
-Me lo dijo personalmen te,

. -Muy ReverendoSelíor, no me siento obligado a
,creeros.

-Sois un imbécil.
-Sayama en mi casa y os ruego que vayáis a .'

otra posada.

Tal respuesta. aunada ala invitación a irme, me
produjo una violenta cólera. Juraba, gritaba, despo­
tricaba" cua/./doapareció de repeme en mi cuarto un
individuo de graJle apariencia que me dijo:

-Seiíor, hacéis mal en pedir carne en Ancona
pues aqui el pescado es mucho mejor; estáis equivo­
cado si creéis qúe el posadero debe fiarse sólo de
vuestra palabra;' y si habéis obtenido permisó' del
Papa para /10 ayunar habéis hecho mal en pedirlo a
vuestra edad (Casanova había nacido en 1725 en
una familia dé actores); habéis obrado mal en no'
haber pedido un permiso escrito y hacéis mal en
llamar imbécil a vues'tro anfitrión porque es un
cumplido que ningún h0l11bre gusta de aceptar en su
propia casa; y finalmente, hacéis mal en armar tanto
escándalo. .

En lugar de aumenta; mi rabia, este individuo
que haMa entrado eli mi cuarto sólo para echarme
un sermón, me hizo reir. '

Con placer pediré disculpas, contesté~ .. "
Bajó las escaleras y comparando su calma con mi

irritabilidad. acepté que' el hombre' era capaz de
darme lecciones,' Regresó .pronto )' me informó que
se habl"a finnado la paz y que me podian, servir de
inmediato.

-¿Tomaréis ·la cena 'clJnmigo?
--No, pero os acompaiiaré.
Acepté su oferta, y pará saber quién'era le dije mi

nombre y me, otorgué el (.'argo de sr.;cretario di!!
Cardenal Acquaviva. ' " ',.' ". "

-Mi nombre es Sancho Pico, soy castellano. ..
-Si os sentis dispuesto a escuchar algo de buena

música, me dijo algún tiempo después, seguidme .al
otro cuarto; la prima donila de Ancona' vive alli., Las
palabras prima donna me interesaron al instante y lo

'segzll: Vi, sentada a la mesa ulla mujer algo avanza·
da de edad COII dos muchaéhos y dos muchachas
pero busqué en' valla a la actriz, hasta que por fin
DOII Sancho me la presentó bajo la forma de UlIO de
los dos muchachos, que era notablemente hermoso

-
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y .que deb!'a tener alrededor de diecisiete aiios.
Pensé que era un castrado. Y, como es costumDre en
Roma, cumpliacontodos los papeles de la prima
donha. La. madre me presentó a' sil' otro hijo,
también muy guapo pero mas varonil que el cas­
trado, aunque más joven Su nombre era Petronio
y de acuerdo 'con las transformaciones de la fami­
lia, era la primera bailarina d(~ la ópera. La herma,
na mayor también me fue presentada: estudiaba
música y se llamaba Cecilia; tell ía 12 atlas; la fIIá.\ .

joven, llamada Marina. apenas (('níá. ollce y ¿'omo
su hermano Petronio se .la habi'aconsagradoal arte
de Terpslcore. Las dos muchat'llas eran muy herc
masas.

Vem'an .de .Bolonia yvivzC¡ deltalel1to de. sus
miembros.·- amabilidad y' alegriareem{)laiaban ala
riqueza en· esafamilüi. . ,

BellinG, . asi se llamaba' el castrado, cedió dIos
ruegos de. Don Sancho~ se levanto de la m'esa; se .
dirigió al clavicordio y cantó con voz de ángel y con
gracia detlciosa. El castellano escuchó .con . lbs bjos
cerrados por el éxtasis, pero )'0, en lllgar de cerrar
los 'ojos, miraba a Bellinoque me lanzaba ena/Ilora- .
do.s J]echazos. Pude descubrir ell. e{{a algunos de los
rasgos de Lucrecia y las graciusas maneras de la
marquesa, y- todo traicionaba en ella una' herl1lusa
mujer, pues su vestido escond/a con imperfecci/Jn el
más bello pecho. Decidi de que a pesar de qu'e me

.habla sido presentada como un hombre el llamado
Bel/ino era una belleza dólrazada y dándole vlIelo a

-......

, I

',.

.,
"

mi imaginación, pronto estuve totalmente enamora-
do. .

Pasamos dos hennosas horas juntos y luego re­
gresé a mi cuarto. .. Me jil i a la cama pensando en
Be/lino y en la impresión que me habia causado. ..

, A la matlana siguiente me dio gusto verlo entrar a
mi cuarto tan pronto como hube abierto mi puerta.
.Venia a ofrecenne los servicios de SIl hermano
menor Petronio para que durante mi estancia ell
Ancoma me sirviese de valet de place. Lo acepté
con ·placer y lo envié a buscar café para toda la
familia. -. .

Le pedi a Bellino que se sentara en mi cama con
el propósito de co.rtejarlo y tratarlo como a una
muchacha, pero las dos hermanas pequeñas entraron
en el cuarto y perturbaron mi plan. él tn'o formaba
sin embargo una· 'visión encantadora: representaban
la' belleza natural, la alegria sin artificios, agradable
y juguetona y buenos modales boloPieses que yo :1

veía por priinera vez, esto hubiera bastado para :1

alegrarme si hubiese estado decaido. Cecilia y Mari- . i
na eran dos capullos de rosa a quienes sólo les
faltaba para. florecer. en todo su esplendor la inspira­
ción del anior y.seguramente las hubiera preferido a
Bellino Si sólo' hubiese visto en él a UII miserable
marginado dc la hWr!anidad;o más bien a una pobre
victima· de la enleldad sacerdotal, puesto que a
pesar de s~ juventud las amables muchachas ofre­
cian 'en el recién illiciado esplendor de sus pechos la
imagen más pre~iada de la feminidad.

Petronio llegó con el café, lo sirvió y le .malldé
un .poco a su madre que nunca sa!ia de su' cuarto.
PetrOnio en} Iillaverdadera cortesana por gusto y
pur profe~·ióli.· E'staespecie 110 es muy rara en 1talia
donde la ofensa no es contemplada con la feroZ y
salvaje intoleraílcia que en 1nglaterra o en Espaifa.
Le d¡' un seqlún para que pagara el café y, al decirle
que tomara el.cambio, para mostrarme ,su g(atitud
I/Ie dio Ull voluptuóso b~so con los labio~ semiabier-
tos, suponiendo en mi un. gusto que estaba muy
lejus de cOl1lpartir. Lo desengaifé pero 110 se mustró
llJlergonzado. Le dije que ordenara comida para seis
personas, pero me contaron que lo Iwrz'a sólo para
matro, porqlle teilla que acompailar a su qllerida
mudre que siempre tomaba su comida en el cuarto.
Cada 1/lIien sus gustos, pensé y dejé que, hiciera lo
({lIe ({Uerta. . , Cuando' me ve:;t¡' pensé ell saludar a
la complaciente madre. Fui a su cuarto y la felicité
por sus hijos. Me agradeció por el regalo que le
lIabl'a hcchoa Petronio y me hizo confidente de SIlS
{I/'Oblemas. "El gcrellte del (('atro ·cs IIIl miserablc
(Ill(' nos ha dado sólo 50 coronas romallas para todo
el cumal'al l' lus hemos gastado para lo más i/l/nedia­
to. \' cllan~/u regresemos a iJ%nia tendremos 1/IU!
IIló'ldigar y regresar a pie. S1I confidencia me hizo
óJlnpadecerla y sacando un cuádmplo de oro de mi
bolsillo. se lo ofreci; lloró de gozo y gratiflld.

"Os prometo otro cuádruplo de oro,' seiiora,
repliqilé, si me confiáis la verdad sobre Bellino.
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Confesad que es una bella mujer disfrazada de
hombre.

-Os aseguro que no es, asi, aunque tenga aparien-:
cia de mujer. .

-No sólo la apariencia, sino 'el tono y los
modales; y soy un buen juez. .

-De cualquier modo es un muchacho: tuvo que
ser examinado antes de poder cantar aquI:'

-y ¿quién lo examinó?
-El capellán del señor ,obispo.
-La úni~a forma de de/arar mis dudas. serIa

examinarlo yo mismo. .
-Podeis si él no lo objeta, pero en realidad yo

no puedo intervenir, pues no conozco vuestras in­
tenciones.

-Son totalmente naturales.
Regresé a mi cuarto y elfVié a Petronio a buscar

una botella de vino de· Ozipre. Me trajo el vino y
siete sequines, el cambio' del doblón que le habla
dado. Los dividlentre Bellino, Cecilia y Marina y
les rogué a las dos niñas que me· dejaran con su
hermana.

-Bellino. estoy s{!guro que tu conformación na­
tural es distinta de la mla. Querido, er~s una
muchacha.

-Soy hombre, 'pero castrado, me Izan examinado.
-Permtteme examinarte de la misma manera y te

daré un doblón.
-No puedo hacerlo porque es evidente que me

amáis y ese amor está condenado por la religión.
-No pusiste esas objeciones cuando te examinó

el capellán del obispo.

-Era un sacerdote viejo. y además, sólo me miró.
-Sabré la verdad, dije. extendiendo con despar-

pajo mi brazo.
Pero me rechazó y se levantó de la silla donde

estaba sentado. Su obstinación me molestó porque
ya habia gastado de 16 a 17 sequines para satisfacer
mi cun·osidad.

Empecé mi comida de muy mal humor, pero el
excelente apetito de mis hermosos' huéspedes me
repuso. ..

Empecé distribuyendo algunos besos iílOcentes a
diestra y siniestra y me senté junto a ellos frente a
UlI buen fuego, comiendo casta'-ül'S que remojábamos
en vino de Chipre. Besaba y acariciaba a las nitlas y .
Cecilia y también Marina paredan disfrutarlo mu­
cho. Viendo que Bellino sonrefa, yo también hice lo
mismo y su blusa semiabierta atrajo mi mano, me
aventuré dentro y no encontré la menor resistencia.
iD cincel de Praxz'teles no hubiera esculpido un
pecho más bello!

- ¡Oh! con esto me basta, exclamé, no tengo la
!llenar duda de que eres mujer.

-Pero es el defecto de todos los castrados, me
(lijo.

-No, es la perfección de todas las mujeres béllas.
!Jellillo, créeme, soy un juez muy experimentado e/l
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estos oficios para no distinguir entre el pecho
deformado de un castrado y el de una mujer bonita,

.. y tu seno de alabastro pertenece a ul/a joven belleza
'de dieCisiete abriles.

¿Quién /10 sabe que el amor inflamado por todo
aquello que puede excitarlo nunca descansa entre la
gente joven hasta alcanzar que un favor COI/cedido
se convierta en el favor mayor? Habla empezado
bien y traté de seguir adelante y aplastar con besos
ardientes lo que mis manos haMan tocado con
entusiasmo, pero el falso Bellino, ¡como si apenas •
se hubiese dado cuenta del ilz'cito placer que estaba
yo gozando, se levantó jI'huyó! El enojo incremen-

.. tó en. mt el ardor del.amor y sintiendo la necesidad
de calmarme ya fuera satisfaciendo mis ardientes
deseos o evaporándolos le rogué a Cecilia, la discf·

.pula de Bit/lino, que me cantara una canción napoli·
tana. .. Me preparé pára acostarme. ; . y empezaba a
ce"ar mi puerta cUando Cecilia, medio desvestida,
ilegópára' decirme que Bellino me rogaba que la
llevase (1' Rimini donde se ltihdbfa contratado para
cantar una ópera.:

- Vé y dile, mi querido serafl;I, que estoy diS­
puesto a hacer lo que quiera siempre que me
otorgue lo que quiero: debo saber ·con certeza si es
hombre o mujer.

Me dejo y regresó al rato dicíendo que Bellino
se habla acostado ya, pero que si yo posponía mi
partida sólo un dfa, me prometla satisfacerme a la
ma'-'ialw siguiente. '

-Díme la verdad, Cecilia, te daré seis sequines. ..
-No puedo ganarlns, porque nunca lo he visto

desnlldo y no puedo jllrar que sea una muchacha.
Pero debe s.er un hombre, porque. de otra manera no
se le hllbiera permitido actuar aquí.

-Bueno, me· quedaré áquí otro dla siempre y
cuando tú te quedes a hacerme compañIa esta
noche.

-¿Me queréis mucho?
-Mucho, 'si os mostráis muy gentil..
-Seré muy' gentil,. porque 'Os amo mucho. 1ré a

decirle a mi nwdre.
- ¿Por sUIJllesto qlle !las tel/ido o/nantes?
-Nunca.
Dejó el cllarto y regresó al poco rato l/ena de

gozo, diciendo que su nwdre me. creta un hombre
honrado -aunque en 'realidad lo que quena decir
era que lile ere/a ge.neroso.

Cecilia cerró el· cuarto y arrojándose en' mis
brazos, me cubrió de besos. Era bonita y encantado­
ra pero no estaba enamorado de ella y no pude
decirle como a [.ucrecia: "Me has hecho mllY feliz ":
Cuando ella lo dijo l/O me sent" muy halagado, pero
pretendía creerla.' Cuando 'me desperté en la maliana
le obsequié tres doblones eOil la certeza del agrade­
cimiento de la nwdre y la despedz' sin /IIolestarme
en hacenlle pro!llesas de eterna fidelidad: a promesas
tan. absurdas co/1/o' banales y que nunca debieran

....
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hacer ni los hombres más Jlirtuosos a las mujeres
más bellas.

.. .Mientras esperaba a Bellino, Marina entró con
una expresión muy decaz'da, preguntándome la causa
de mi desprecio. '

- Cecilia pasó con vos la /loche de ayer. [Jellillo
irá con ~os a Rimi/li /I1a1lana y yo soy la más
desafortunada de todos.

-¿Necesitas dinero?
-No, porque os amo,
-Pero, Marinetta, eres muy joven.
-Soy más fuerte que mi hermana.
-¿Quizá tienes un amante?

. -Oh, no. (
-Muy bien, entonces trataremos de hacerlo esta l'

noche.
-Bien, entonces le diré a mi madre que me

prepare sábanas limpias para manana. si no todos
sabrán aqui que he dormido con vos.

No pude dejar de gdmirar los frutos de una
buena educación teatral. . " Marinerta. alegre como
una alondra, corrió el cerrojo y reffesó conmigo.
con los ojos como llamas. I:~:taba más formada,
que Cecilia. Me dI' cuenta que tem'a miedo de que
advirtiese que no era virgen y que se lo reprochase.
Su, ansiedad me gustó y le di más muestras de
confianza asegurándole que sólo un imbécil podrú¡
enojarse de que una, mujer hubiese perdido la virgi­
nidad. .. y después de un buen descanso, la mallana
fue una sucesión de triunfos para ella)' coroné su
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felicidad regalándole tres doblones que le llevó a su
madre con lo que la buena mujer demostró un
insaciable deseo de contraer nuevas obligaciones con
la Providencia. ..

,La conji'anza que en la prm'idencia tienen estas
personas que se ganan la vida con una profesión que
prohibe; la iglesia no es ni absurda. ni falsa. ni
enganosa; es real y hasta divina, porque prol'iene de
una fuente excelente. .. -

A la mOllana siguiente salimos Bel/ino y yo a
nuestro viáje. _ESte, pensó que me habla decepciona­
do )' - que -/10 demostrariamás curiosidad por su
sexo. -Pera' no habia pasado un cuarto de hora
cuando ya habla advertido su error: mi mirada callJ

_en sus ~spleniJidos ojos y )'0 me encendla en un
fuego que la vista _de un hombre no hubiera produ­
cido. :. Beltino, la impTesión que me causas. esta
especie de mag;wtismo, tu pecho, semejante al de la

-mis;1'!aVeIJus que Una _vez abandonaste a mi ardien­
te manó,- el sonido de tu voz, cada uno de tus
movimientoS. todo mé asegura que no perteneces a
illi sexo. 'Déjame comp,:obarlo Y si mis conjeturas
SOIl verdaderas., podrás COlltar con mi fiel amor; si,
por lo' contrano. enálelltro que me he equivocado.

'contarás CO/1 mi amistad. . . ,'*
-lúo no oS curará. cO;úestó Bellino, valientemen­

te pero con' una dulzura en el tono que me sorpren·
dió. ,No. no' os curaréis, aunqlie descubráis si so)'
hombre o mujer, porque estáis enamorado de' 111{,
independientemente de mi sexo, y la certeza que
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El ,enciclopedista Denis, Diderot, autor de El lujo
.natural, del Padre de Familia, del Viaje de Bougain·
vil/e, de varios Salones; de Jacobo el fatalista, El
sobrino' de Ram.eau escribe en su juventud, hacia
1748, el libro libertino Las alhajas indiscretas. Antes

. el Paseo del escéptico. luego las Memorias sobre
diJ'ersos temas de Matemáticas y la Carta a los
.ciegos, para uso de ,quienes ven. Desde 1746 ya
. trabaja de lleno en su más importante obra, la •
Enciclopedia o Diccionan'o universal de artes y
ciencias..

Antaine Adam, citado . con referencia a Saqe,
afirma: "Para que un hombre como Diderot haya
escrito Las Alhajas. indiscretas sin sentir que se

',degradaba, era hecesarioqoe su época estuviese llena
de 'indulgencia por· ciertas formas de la literatura
libertina. ,Lo estaba efectivamente y ni la indigna.
.ción de los hombres virtuosos' ni las severidades de
la adJi1inistrJción real podían nada contra ella"

Las Mil y IIna noches fueron traducidas por
Galland al empezar ,el siglo e inmediatamente empie­
z:m, a 'pulular por FraIicia. obras de inspiración
exótica (y erótica, naturalmente) entre las que des­
ta'l.<lll fundamentalmente El sofá, 'de L'Edmond de
Crebillon y varios cuerttos japoneses, chinos, árabes, .
pers,as, indios como CI de Louis de Cahusac llamado
en traducción'literal: Grigrí,história verdade;'a tra­
ducida del japonés a/portugués por Didaque Hapez­
ella, y del portugués al francés por: el abate de. .. ,
capellán de IIn barco, holandés. Nagazaki, 1739,
imprenta de Klnport-Senkru.

En 1748 l.as Alhajas, se 'imprimen en dos volú­
menes y un librero las d,enuncia a la policía. En
1749 es arrestado y enviado, <;omo Sade, a Vincen­
nes donde perma.nece muy pocos meses: la suerte de
este tipo de I¡'teratura es sufrir toda clase de en·
cierras, desde la del cuerpo, hasta la de las biblia·
tecas, , Hamadas' espectacularmente .Infiernos en las
secciones reservadas a lo obceilO, pornográfico, liber­
tino para preservar lo que Mar¡;use ha señalado
como la lfistoria de UllIi indignación. ,

Diderot, dedicado a cosas· serias y científicas,
consideró un pecado de juventud estas Alhajas que'
se guardaban celosamente a ,pueftacerrada junto
con otras obras que se leúin a la vez con osten­
tación y ocultamiento, o se representaban con
el ánimo muy elocuente de desafiar' al pudor y
dentro de las tradiciones realistas más avanzadas: El
portero de CI,;¡rtrellx fue escrita por un abogado,
impresa gracias a un marqués, distribuida por un
eclesiástico. leída en la intimidad por la hija de Luis
XV y su impudiCia llegó a la grosería de reseñar con
pelos y señales las hazañas de la alcoba. .

El libro de Diderot se acopla a la moda libertina
y exótica. Utiliza -·obviamente- un' serrallo como

, habitat lógico de sus alhajas y lo hace deslumbrante,
gracias a un discurso inusitado que surge como el

1Il. Diderot al/Ul las alhajas indiscretas.adquin'réis os pondrá furioso. Hn ese estado. si
encontráis que soy un hombre, os· libraréis a excesos
que más tarde os causarán gran,pena.

-l:.Stás completám-ente equivocadG .
-Os repito que os pondréis furioso .
-Si fuera lo 'que, tú dices, sólo me producin'as

asco,
-Estoy seguro de lo contran'o. Si fuera yo una

muchacha no podn'a resistir amaros, pero siendo un .
hombre, es mi deb'er no daros ./6 que' deseáis..
porque vuestra pasión sería más fuerte que lara­
zón. . . Decepcionado de no encontrar 10 que pensa­
bais, satisfarías vuestra pasión con lo qzie enontran-.
rais y el resultado sería una abominación.. . I

Llegamos a Sinigaglia ya muy noche. . : y para ,'ni
sorpresa Bel/ino me dijo que no tenía la mellar
objeción en dormir conmigo en la misma cama. ..
No tardé mucho en seguirlo allá y el lector conocerá
muy pronto el verdadero desene/ace de esta historia:.
tan largo y ardientemente deseado:' mientras .tanto .
les deseo una noche tan feliz como la que me
esperaba. ..

y esperando que el lector no se decepcione m'e
permito no continuar traduciendo el desenlace' y
hacer apenas un paréntesis erudito: una historia
semejan te escrita por Balzac en pleno siglo XIX·
Sarrasine le inspiró a Roland Barthes S/2, no un
fragmento de Discurso amoroso sino tin tratado de
teoría literaria, con un cantante castrado ·como
tema.
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genio de Aladino de un golpe de la mano;, Man­
gogul, príncipe del Congo, empieza SlJ reinado en el
año 1.500,000.003.200.00 L Y es el 1.2~4,500 des•.
cendienté de su estirpe. Su' favoriia MÚzo¡a le
aconseja que visite al· genio Cucufa para averiguill' la
vida verdadera· de las damas del' serrallo. "Cucufa
concede un don: un anillo mágicó 'cuyo ennaslc .

, . . b

invertido hace hablar a los sexos femeninos. Un'
juego de palabras intraducible Chaton/ engaste, cvo­
ca el sexo femenino/ -chat-gato. chaton-gatito! que'
en tiempos de Diderot es una joya, es m:ís, una joya
que habla. Cucufa advierte: "I-Iace'd un bucn uso de
vuestro secreto y pensad que hay curiosidadcs In:J1
colocadas".

En su Historia de la Sexualidad: recientemente
traducida en"*' Siglo XXi; Michel Foucault hace uh
estudio de esta obra, que para Adam es apenas un
juego muy inteligente: "Entre sus emblemas, nuestra.
sociedad lleva el' del sexo que h:Jbla. bel sexo
sorprendido e interrogado que, a la vez constreñido
y locuaz, responde inagotablemente·. CiertC' me.can·is·
010, lo bastante maravilloso como par:J torn:Jrse él
mismo invisible, lo capturó un día, Y en 'un juego
donde el placer se mezcla con lo involunta"rio y el
consentimiento con la inquisición, le hacc decir
verdad de ,sí y de los demás. Desde hacc muchos
años, vivimos en el reino del Príncipe Mangogul:
presas de una inmensa curiosidad por el. sexo,
obstinados en interrogarlo, insaciables para escuchar­
lo y oír hablar de él, listos para inventar todos los

anillos maglcos q\}C pudieran forzar su discreción".
.-Este anillo mágico, conced¡'clo como don por un

genio, cstá emparentado con los diferentes artefac­
tos mágicos quc Las klil y Vna Noches. dcbidamen­
te .expurgadas por Galland. ofrecían a los lectores

. del siglo. XVIII, ávidos de encerrarse para gozar de
la sexu:Jlidad pero sobre todo contarla como Shcra­
zada cada noche, escindida entre la palabra, el acto
y los sucesivos nacimientos que ella alumbra en su
discurso.

y ese 'alumbramiento se ha gest:tdo en una
infidelidad, y su posible muerte es la que espera a

. l:is mujeres que traiciona! el serrallo: las mujeres de
los sultancs Schahriar y Schahzamán que con su
engaño traicionan también a las demás mujeres,

. propician' el degollamiento y la fama de adulterio,
b:Jnalidad, mentira que las troquela a todas: "Ami­
go: no te fíes de la mujer", dice un poeta árabe,
convenientemente inserto en el discurso de los sulta­
nes que degüellan a sus mujeres un día después del
c:Jsamiento. Menos trágico, el Príncipe Mangogul
intenl:J ,utilizar su anillo' por primera vez haciendo
hab.lilT a la joya de su favorita: "he olvidado decir
que, áden1ás de poseer la virtud de hacer hablar a las
alhajas de .1as muje;es sobre las q~e se invertí:J el
engaste ~le chaton- estaba la de volver invisible a
la persona que lo' llevara en el dedo meñique.
Mangogul podía transportarse en un abrir y cerrar
de .ojos a cien lugares inesperados y ver con sus
propios ojos las cosas que de ordinario carecen de
testigos" "~,iirzoza no. aguardaba ya al sultán y se
había 110rmido.. '. (Mangogul) puso sus dedos sobre
el anillo, pero quit:índolos con presteza como si se
qucnúse reflexionó: ¡Qué hago, desgraciado! Desa­
fío los consejos de Cucufa. Para satisfacer una idiota
curiosid:Hl voy a exponerme a perder a mi amada y
también ia 'vida... Si a su alhaja' se le ocurriese

'd'esvariitr, ·no la vería. más y moriría de dolor. ¿Y
quién .puede saber lo que una alhaja lleva en el
alill:J ...".

/,as' mil y una noches se instalan en Eur9pa,
cegando con .suespfandor exótico los discursos
libertiilOs e' ü1~talando un saber erótico, manejado a
mai1era de parodia donde cincelan lenguajes corpora­
les escondidos er/ lenguajes extranjeros traducidos a
idi.omas.· "civilizados". Las Alhajas indiscretas hace
hablar al sexo e inaugura en el Siglo de las Luces u,n
ars erotica qué Foucault sitúa en el Oriente) enfren­
-tado' a 'una' sciencia sexualis que se practica. median­
tc~l:J confesión:.. Las alhajas confiesan sus entue.rtos y
exporicü, su séxualidad a ser contada, a formar parte
de una narr.ativa. Así, el árs erotica "verdad extraída
del pl:Jcer mismo, tomado como práctica y recogido
como experie.llcia·"; copula con la sciel/tia y ocupa
el Jugar intermedio donde' Oriente y Occidente se
reún~n. La mujer de termina ese csp:JCio con su
clIer¡jo y cspecíficamente con esa parte noble, pu­
dcnda,. que debe ocultar hasta su nombre y que
engarzada como joya se desata cuando un anillo, ..

",l.

,-------' r

\\ .•.

"'- ..

.,. , -
"'-,...... :\

,\\,>,';<,<
') f '"

i,

61

t',
(/ .;

~,i \:<~ ..~.



inserto en un dedo meñique y principesco invierte .
su precioso engaste; precioso' 'porque es·de orfebre.'.
ría y precioso porque' pertenece al reino de la
mag~. .

La censura que exige pudor al lenguaje '¡¡'bertino
forma parte de ,:¡n poder r.epresivo que sé complace
en o.cuItar su juego y es justamente sobre· un juego'
de azar que se concentra uno de los. episodios
capitales del libro de Dide~ot. La prolífica estructura .
que engendra cuentos y los va pariendo a medida que •
el lenguaje los articula regresa a ese. medioevo que
produce Dccamerones, cuentos de Canerbury, nO­
ches orien tales como las semejantes ·a las que Pasoli-'
ni utilizó en ese discurso 'fI1mico cancelado después'
de relatar en imagen Las ciento veinte.jornadas de'
Sodoma.

....
Quinto ensayo del anillo: .

El juego.

"La mayor parte de las mujeres que formaban el
partido de la Manimonbanda jugaban con encarniza­
miento.: y no se necesitaba tener la sagackiad de
Mangogul para advertirlo. La pasión del juego es una
de las menos disimuladas; se manifiesta, ya sea en la
ganancia oen la pérdida por sz'ntoma~ contundentes.
Pero ¿de dónde procede este furor? , se preguntaba:
¿cómo pueden resolverse a pasar las noches alrede- .
dar de una mesa df! faraón, temblando a la espera
de un as o un -siete? Este frenesl altera su salud y
su belleza. cuando la tienen, sin tomar en cuenta los
desórdenes a los que es más seguro las conduce.

"Tengo ganas, le dijo en voz muy baja a Mirzoza
de jugarles una travesura... Invertir mi engaste
sobre la más desenfrenada. de esas jugadoras, de
interroga!' sus alhajas y trasmitir mediante ese órga­
no un buen consejo a los imbéciles maridos que
permiten a sus mujeres' arriesgar su honor y su
fortuna por una carta o por un dado.

Me gusta mucho tu idéa, replicó 'Mirzoza, pero
adl'ierte, prlncipe, que la Manimonbanda acaba de
jurar por sus pagodas que no volverla a jugar si
volvia a ~'erse expuesta a la impudicia de las t.ngas-
trimutas. .

- ¿Qué habéis dicho, delicia de mi alma? illte­
rnanpió el sultán.

-He dicho, respondió la favorita, la palabra COIl'

que la púdica Manimonbanda designa a todasaque­
l/as cuyas alhajas saben hablar.

-Es un invento de ese bramln idiota que se
precia de saber griego e ignorar el congolés, replicó
el sultán; sin embargo para no molestar a Manimon­
banda y a su capellán, interrogaré la alhaja de
/'v/anila: y serIa muy importante que el interrogato­
rio se hiciese aquz' para edificar al prójimo.

-Pr[ncipe, creedme, vale más evitarle esa moles­
tia a la gran sultana: podeis hacerlo sin que lIi

62

vuestru curiosidad lIi lamz'a se perjudique. ¿Por qué
no vais a casa de Manila? .

--Iré, si asi lo queréis, dijo Marzgogul.
. :. Esperaré hasta las dos de la mañana. ..
.--Pr[lIúpe 'Ii ·10 penseis,' replicó Mirzoza; es la

mejQl' hora del día para .las jugadoras. Si Vuestra
. Alteza tielle a bien creerme, irá con Manila durante
su primer'suei'ío, entre·siete yocho.

. Mtingogul siguió el consejoCJe Mirzoza y visitó a
Manila.a la.I' siete. Sus mujeres la eStaball acostando.
Por .latriste:a de Sil rostro, (:ompre"dió que habla •
perdido· en el juego: iba y 've/dade un lado a otro,
sé deten[a, levaittaba' los ojos: al. cielo, pateaba,
apoyaba'· suspuñoscontrd los' ojos y murmuraba
.ei/treloS' dientes, cosasCfue el sultán no podiO oz'r.
Al desvestirla, su'sti7./ijeres segu[an temblando todos

, sus movimientos, .Y .cuando lograron·aco~tarla no fue
. sin' haber .rese~tido sus' gr,oserz'as y cosas alÍn peo­

res.. . , Acababá· de cerrar los ojos cuando Mango­
gul invirtió su anillo sobre ella. De'inmediato su
alhaja exclamó. con pena: . . .jamás volveré a jugar
contra Abidul,' sólo sabe hacer trampas. Que no se
me hable de Darés, con él se arriesga la infelicidad.
Ismael cs' bastante buen jugador, pero no puede
en/rentarse a todas. Mazulim era un tesoro, antes de
pasar por las manos de Crisa. No conozco jugador
más capn'cllOso que tu/mis, Rica lo es menos, pero
está quebrado. ¡Qué hacer cón Laculi? La más
hennosa mujer de Banza no lo harz'a jugar grandes
cantidades. .. En verdad, la desolación ha invadido a
l(')s jugadores y pronto no se sabrá con quién hacer
pareja. ,

. Después de esta jeremiada la alhaja empezó a
hablar de las cosas singulares que habla presenciado
y de los recursos de su ama en el desastre. "Sin mI',
dijo, Manila se hubiese arruinado mil veces: todos

. los tesoros del sultán no. hubiesen bastado para
pagar sus deudas. Una vez perdió diez. mil ducados

. co~tra un financiero y un abate; no le quedaban
"!as que SIlS. piedras preciosas, pero hada muy poco
tlempo que su man'do las habla desempeiíado para
osar volverlas a. empeñar. Habla seguido con las
cartas a pesar de todo y se le hab/anocum'do uno
de esos juegos seductores que la fortuna envIo antes
de estrangular: Manila. miraba sus cartas, metla la
mano en su bolsa en. la que sablá que. no habla
nada...

-Seíiora, ¿empezamos? dijo' e/-financiero.
-:-S(, dijo, .. .apue~to mi alhaja.
- ¿Por cuánto? respondiÓ Turcarés.
-1'01' cien ducados, contestó Manila. ,

El abate se retiró; la 'joya 'le 'parecz'a demasiado
cara. TUI'('arés aceptó. Mrinila ·perdió y pagó. _

La ilecia ambición de poseer uila alhaja con
titulas picó el amor propio de. Turcarés.: se ofreció a
servir el juego de mi ama, a cOl¡dición de que yo
sirviese. a sus placeres: se arregló el negoCio de,'
inmediato pero como Manila jugaba fuertes sumas y
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su financiero no era inagotahle, prollto vimos que 'su
cofre estaba .vaclo. . . ,

eón todo Turcarés regresó algunos d/as después.
f."staba desesperado; dijo, y deseaba seguir guzando
de las bondades de su seíiora. Ni lo espereis replicó
Manila; decentemente ya /10 puedo recibiros. Cuan­
do aún teníais dinero todo el mundo saMa por qué
os acep.taba, pero ahora' {,'U e no SCfI'Ú 'de nada,
perder/a el 'honor. .

Turcaré~ se indignó de este discurso y,yo tam­
bién, pues era quizá' el mejor muchacho de Banzo.
Se salió de sus casillas para' c)ecirle a Manila ,que le
haMo costado más que, tres cantalltes de opera que
lo hubierall divertido mucho más. .. La alhaja cOllti-'
IIUÓ: apuesta hasta su, mejor disposición y todo su
dinero por un as de diamantes; y Dios sabe cualltas
veces más me utilizará como .prenda. .. "

Sexto ellsayo del anillo:

La opera <.le Banza.

De todos los espectáculos de Banza sólo quedaba en
pie la Opera. .. y por entonces se representaba IIIIa

obra excelente de Dorenllfasolasidododo; ql/(' Iwbie­
rtI debido actuarse sólo en ropas de cama, si la
sultana .favorita no hubiese tenido la curiosidad de
verlo: además la indisposición periódica de las al/lIJ·
jas, favoreció los cdos de los' Jliolines e hizo jaltar a
la actn'z principal. r'a que, la reemplazaba cantaba
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.menos bien, pero como su actuaciólI era buena,
,nada impidió al sultán yola favorita honrar el
espectáculo con su presencia.

Mirzoza llegó, luego ,Mangogul, se levanta el
telón; se comienza. Todo va a maravilla... hasta
tlue el sultán se dio cuenta, a mitad de un coro, que
éste ya habla durado -demasiado y vio que la
lal'orita 'haMo bostezado dos veces, por lo que
invirtió su ellgaste sobre .todas las cantantes. Treinta
lIluchachas enmudecieron de repente y al mismo
tiempo. Abdan muy grandes las bocas y manten/an
las actitudes teatrales de hacia UII momento. Pero
sus alhajas sedesga11itaban a fuerza de cantar, ésta
unJ'odevil, la otra una parodia muy indecellte y
todas se -referian a extravagancias relativas a sus
distintos caracteres. Se o/a de un lado" ¡Verdadera­
mente,comadre. .. "; del otro "¿Qué? ¡doce ve·
(-es?" Aquf, "¿qui/in me está cogiendo? ¿es
Bias?", allá, "Padre Cipriano, nada os retiene. ....
Todas alzaroll el tono, que fue tan barroco y
lunático: tan ruidoso, y rid/culo como nunca antes
se habia oido. ..

Persuadido Mangogul que el públir.o no aprende­
da nada' nueJlO, colocó el anillo en su lugar. Inme­
diatamente 'callaron lus alhajas, las risas cesaron, el
espectáculo se calmó, la pieza continuó y terminó
tranquilamente.' OJyó el telón; el sultán y la sultana
clesu/Jlm:l.'icrCln y las alfll/jas de lIl/c'st/'{lS ~/ctri('c's .1'('

dirigieron a donde se las esperaba para ocuparse de
otra 'cosa '({lie no fuera el canto. .. "


