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Juan Pablo Villalobos (Guadalajara, 1973) gané en 2016 el

Premio Herralde de Novela con No voy a pedirle a nadie

que me crea. De los cuatro libros que ha publicado, desta-

ca una voz narrativa parédica y llena de ironia. En esta

entrevista, Villalobos explica que su cruzada particular es

contra la solemnidad en el arte y, concretamente, en la li-

teratura.

Usted empezé escribiendo cuentos de joven, pero no con-

siguié publicarlos.

Escribia cuentos desde la adolescencia. Llegué a la
novela con muchisimo pudor. Con tanto pudor que
mi primera novela tenia 60 paginas. Hablaba de
economia narrativa y de novela corta para encu-
brir otra cosa mas profunda, mi inseguridad a en-
frentarme con el género. La novela se me aparecia
como un proyecto muy ambicioso. Conforme fue
avanzando el tiempo, si que intenté escribir nove-
las, pero siempre las abandonaba. Fue un aprendi-
zaje muy largo. Yo comencé a los 13, 14 anos y ter-
miné mi primera novela, Fiesta en la madriguera, en
2006, cuando tenia 33. Al fin y al cabo, escribir una
novela es un acto de fe. Trabajas durante meses y
anos en un mismo proyecto en el que cada dia tie-
nes que creer que vale la pena lo que hiciste la jor-
nada anterior.

Juan Pablo Villalobos. Foto: Andreu Dalmau/Efe
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Al empezar a escribir ya tenia esa voz humo-
ristica?

No, yo solia escribir bastante melancdlico,
nostalgico, incluso un tanto deprimente.
La adolescencia es una época muy ade-
cuada para esa mirada. Después, en esos
proyectos fracasados de novela, estuve es-

cribiendo con voces mas convencionales,
mas solemnes. Me fascinaba todo lo que
era metaliterario: la obra de Pitol, de Vila-
Matas... Fueron una influencia muy po-
derosa en términos de lectura, pero muy
poco fértil en términos de escritura. Logré
escribir cuando me liberé de eso y encon-
tré esas voces distorsionadas, a veces hu-
moristicas, otras muy alucinadas.

Después de Fiesta en la madriguera ha profe-
sionalizado su humor. ;Cémo sabe que lo que
estd escribiendo es gracioso? Usted dice que es-
cribe lo que le gusta leer.

Yo no tengo deliberadamente la intencién
de escribir algo gracioso. Yo busco una voz
narrativa. Busco un tono, un ritmo, una
sintaxis. Busco un determinado vocabu-
lario que conecte con la visién del mun-
do que tiene ese personaje y, por alguna
razon, siempre acaba resultando que a la
gente le hace gracia. No todo lo que ten-
go es humoristico. En mi ultima novela,
No voy a pedirle a nadie que me crea, ensa-
yé un tono, el de Valentina, un poco mas
serio. Quizas hay momentos que resulte
gracioso, pero no por cémo escribe ella,
sino por las situaciones. El tono en si es
serio, mas reflexivo. Ella estd en un mo-
mento dificil y puede ser un tanto melan-
colica. Me interesaba dejar constancia de
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ese tono en la novela para desmarcarme
de ser considerado un escritor estricta-
mente humoristico.

;Por eso ha cambiado el registro de voces? En
No voy a pedirle a nadie que me crea es la pri-
mera vez que hay cuatro narradores y no sélo
uno. Es la primera novela coral.

Si, aunque la idea de incluir varias voces
fue surgiendo mientras escribia la nove-
la. Yo tengo un proceso de escritura muy
tortuoso, reescribo muchisimo. Empiezo
a escribir sin una idea previa. No creo en
los proyectos narrativos ni en la idea de
muchos escritores sobre que para sen-
tarse a escribir tienen que tener claros la
trama, los personajes y haber hecho un
trabajo previo de preparacion y planifi-
cacion. A mi eso no me funciona. Quiero
exactamente lo contrario. Si sé a dénde
voy, me aburro y ya no le veo ningun sen-

tido a escribir la novela. En algun sitio
[César] Aira dijo que lo interesante es des-
cubrir como escribir esa novela. Una vez
que lo descubres, ya no tiene ninguna gra-
cia escribirla. De hecho, jpodrias no escri-
birla! Directamente podrias decir que ya
no vale la pena. A mi me ocurre un poco
eso. Cuando descubro el tono y encuen-
tro el camino, pierdo un poco de interés.

;Con esas estrategias narrativas, como el hu-
mor o la ironia, se puede contribuir a una con-
ciencia critica?

Yo creo que si. El humor es una manera
de pensar la realidad, aunque se conside-
ra peligroso, como sucede con la parodia.
Se relaciona siempre con la idea de per-
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judicar el honor, la imagen, el prestigio o
faltar a la verdad. Pero si se ejercita des-
de la ficcién, me parece absurdo. jNo se
puede legislar la ficcion! Y el humor, al fin
y al cabo, es una forma de ficcién. El ejer-
cicio peligroso del humor radica en su ca-
pacidad de ridiculizar a aquellos que no
son capaces de reirse de si mismos.

En el tltimo libro cita a Adorno: “El arte avan-
zado escribe la comedia de lo trdgico”. Viene
unido con otra frase que suele decir: “Me gusta
escribir un libro fdcil de leer, pero dificil de en-
tender”. Al fin'y al cabo, en las grandes novelas
de humor, incluso hasta en las peliculas de dibu-
jos animados, siempre hay un trasfondo, un men-
saje que subyace. ;A eso se adhiere?

S1. Me parece que hay un imperio de la fal-
sa profundidad que nos hace muchisimo
dano porque, en realidad, encubre la es-
tupidez. La mayoria de la gente solemne
es solemne porque es ignorante. Los ata-
ques que se hacen desde esta concepcion
seria del arte hacia el entretenimiento, el
humor o la frivolidad ocultan muchas ve-
ces la incomprensién de aquel que real-
mente no entiende qué esta pasando con
el arte o la literatura. Sélo hay una ma-
nera de llegar a la profundidad: empezar
cavando en la superficie. No puedes ir di-
recto al centro de la Tierra, tienes que
empezar a hacer un agujero en el suelo.
Defiendo muchisimo la frivolidad como
herramienta para llegar a la profundidad.
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Me interesa como tema literario. Ademas,
vivimos en un mundo profundamente fri-
volo. La industria del entretenimiento o
labanalidad enlas redes sociales son nues-
tro mundo. Ese es el material con el que
tenemos que trabajar. No podemos escri-
bir como si fuéramos rusos en la época
del zar. Estamos en otra época.

2Y piensa que la autoficcion es el nuevo impe-
rialismo de la literatura?

Mi dltimo libro es una burla a la autofic-
cién. Yo creo que hay un auge de las lite-
raturas autobiograficas, en parte parale-
loaltriunfodelacrénicay del periodismo
literario. Ha surgido la idea de que, en este
mundo tan competitivo, utilitario y de-
terminado por las leyes del neoliberalis-
mo, la ficcién es inutil. No tiene aparen-
temente una aplicacién practica. Con las
escrituras autobiogréaficas, la industria
editorial encuentra una conexién de uti-
lidad con el lector. Le dice: "Esto te va a
servir porque le sucedié a alguien de ver-
dad y puedes aprender algo para aplicar
en tu vida". La idea de que la literatura
autobiogréfica puede ser leida como un
manual de autoayuda es profundamente
ingenua. Yo siempre digo que la ficcién
también sirve. Tendriamos muchos mejo-
res directivos de empresa si leyeran fic-
cién. Estoy convencido de que leyendo en-
contrarian respuestas al problema mas
empresarial que te puedas imaginar. No
porque las respuestas estuviesen en el
libro, sino porque la lectura de ficcién ac-
tiva unos procesos mentales de imagina-
cién o de sintesis. El problema es que no
es utilidad inmediata.
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Quizd mds en la actualidad, donde todo lo in-
mediato se vuelve tan importante.

Yo creo que el gran problema actual no
viene ni por el auge de lo autobiografico,
nipor el mercado, ni siquiera por la ame-
naza del best seller, sino porque se ha de-
gradado la atencién. La novela requiere
un esfuerzo de lectura de muchas horas.
Hoy en dia vivimos en una época de dis-
persidn, de la lectura en diagonal y frag-
mentada. Esto si que puede ser el golpe
definitivo a la novela convencional. Ya se
experimenta con otros formatos, conte-
nidos para leer en el movil, en la tablet, de
manera interactiva... La lectura de la no-
vela tradicional estd amenazada porque
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no tenemos ni el tiempo, ni las ganas, ni
la dedicacion para quedarnos leyendo du-
rante horas. Si hiciésemos un ejercicio de
honestidad todos, incluso los escritores,
lo admitiriamos. Yo continuto leyendo bas-
tantes novelas, dependiendo de la época.
A veces me asombra la actividad en las
redes sociales de profesores universitarios
o escritores o criticos. jEsta gente cuan-
do lee?

En sus libros usted suele crear personajes a tra-
vés de clichés. Hace poco se publicé un documen-
tal titulado The Problem with Apu, sobre los
estereotipos de las minorias, en este caso de
los indios, en Los Simpsons. ;Qué opina del

humor actual? ;Dénde estdn los limites?
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Esun tema que no tiene facil solucién. Lel
lo de Apu y me planteé un conflicto que
no he logrado resolver satisfactoriamen-
te. Incluso siendo como soy un fanatico
de Los Simpsons. Por un lado, hay un falso
debate que surge cuando ciertas figuras
hegeménicas se quejan de que son cen-
suradas. Cuando dicen: "jAy, las feminis-
tas no me dejan decir tal cosal, ya no se
puede decir negro, llamar maricén a un
maricén...” Cuando esto procede de ese
discurso hegemoénico, de un académico de
lalengua, un escritor que ha publicado 20
libros y ha vendido millones de copias,
blanco y europeo, no lo compro. Yo creo
que al final el humor siempre juega con
los limites de la correccién y no hay ma-
nera de que sea distinto. La pregunta es
qué tipo de dano causa ese humor. Eviden-
temente, como sociedades queremos vivir
en un entorno mas igualitario y menos
discriminatorio, pero no podemos llegar
a la histeria de un mundo totalmente vi-
gilado y aséptico donde no se puede decir
nada. Siempre he defendido la libertad de
expresion en todas sus formas posibles,
incluyendo el insulto. Soy un gran defen-
sor del insulto, que es lo mas problemati-
co que puede tener el humor porque es la
fase previa a la violencia fisica. Es un limi-
te muy peligroso, pero al mismo tiempo
tiene un cardacter terapéutico importan-
tisimo y contra el tirano es muy necesa-
rio. El insulto contra aquel que nos quie-
re pisotear es valido. Lo que es siempre
cuestionable y acaba resultando vergon-
zoso es el insulto que viene desde un po-
der hegemonico como, por ejemplo, un
macho alfa haciendo un chiste sobre una
mujer. ;A quién le hace gracia? Eso me re-
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pugna, pero en el fondo defenderé el de-
recho a que lo hagan encerrados en el pri-
vado de un restaurante, por supuesto. Si
hace ese discurso en un espacio publico, no
espere que todos riamos con €l. Tiene tam-
bién que estar dispuesto a que quienes lo
encuentren ofensivo se lo hagan saber.

SEl hecho de reirse de uno mismo legitima reir-
se de otro?

Esuna trampa, una chapuza. Eso nole qui-
ta lo ofensivo o agresivo a la broma que
estas haciendo. El lector lo identifica. Hay
una mediacién a través del personaje y
cada personaje tiene su propio sistema de
valores. Pero yo supongo que el lector sabe
eso e identifica quién esta hablando y que,
en el fondo, es ficcidn. No tendria que te-
ner unas consecuencias dramaticas en la
vida real. Decia muy en serio que hay chis-
tes que hieren. A mime puede ofender que
alguien haga bromas sobre México. Por
ejemplo, hace un par de semanas el Mun-
do Today publicé una noticia sobre Méxi-
co que me pareci6 divertidisima: "Falle-
ce de muerte natural el inico mexicano
que nunca habia sido tiroteado”. A pesar
de ser profundamente ofensivo, sé que se
meten con todo el mundo y me rio. Pero
si me hacen un chiste sobre México que
sé que trata de ofender, te aseguro que no
me hara gracia, porque hay voluntad de
humillacién. Ahi estd el limite. Si estas
haciendo una broma para humillar, tie-
nes que estar listo para la respuesta. No
se puede humillar y, tras la reaccion, de-
nunciar que te censuran. Se puede decir
todo, pero tienes que ser consecuente y
responsable de lo que dices.
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