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E L  O F I C I O

Juan Pablo Villalobos (Guadalajara, 1973) ganó en 2016 el 

Premio Herralde de Novela con No voy a pedirle a nadie 

que me crea. De los cuatro libros que ha publicado, desta­

ca una voz narrativa paródica y llena de ironía. En esta 

entrevista, Villalobos explica que su cruzada particular es 

contra la solemnidad en el arte y, concretamente, en la li­

teratura.

Usted empezó escribiendo cuentos de joven, pero no con-
siguió publicarlos.

Escribía cuentos desde la adolescencia. Llegué a la 

novela con muchísimo pudor. Con tanto pudor que 

mi primera novela tenía 60 páginas. Hablaba de 

economía narrativa y de novela corta para encu-

brir otra cosa más profunda, mi inseguridad a en-

frentarme con el género. La novela se me aparecía 

como un proyecto muy ambicioso. Conforme fue 

avanzando el tiempo, sí que intenté escribir nove-

las, pero siempre las abandonaba. Fue un aprendi-

zaje muy largo. Yo comencé a los 13, 14 años y ter-

miné mi primera novela, Fiesta en la madriguera, en 

2006, cuando tenía 33. Al fin y al cabo, escribir una 

novela es un acto de fe. Trabajas durante meses y 

años en un mismo proyecto en el que cada día tie-

nes que creer que vale la pena lo que hiciste la jor-

nada anterior.

Juan Pablo Villalobos. Foto: Andreu Dalmau/Efe◀
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¿Al empezar a escribir ya tenía esa voz humo-
rística?

No, yo solía escribir bastante melancólico, 

nostálgico, incluso un tanto deprimente. 

La adolescencia es una época muy ade-

cuada para esa mirada. Después, en esos 

proyectos fracasados de novela, estuve es-

cribiendo con voces más convencionales, 

más solemnes. Me fascinaba todo lo que 

era metaliterario: la obra de Pitol, de Vila-

Matas... Fueron una influencia muy po-

derosa en términos de lectura, pero muy 

poco fértil en términos de escritura. Logré 

escribir cuando me liberé de eso y encon-

tré esas voces distorsionadas, a veces hu-

morísticas, otras muy alucinadas.

Después de Fiesta en la madriguera ha profe-
sionalizado su humor. ¿Cómo sabe que lo que 
está escribiendo es gracioso? Usted dice que es-
cribe lo que le gusta leer.

Yo no tengo deliberadamente la intención 

de escribir algo gracioso. Yo busco una voz 

narrativa. Busco un tono, un ritmo, una 

sintaxis. Busco un determinado vocabu-

lario que conecte con la visión del mun-

do que tiene ese personaje y, por alguna 

razón, siempre acaba resultando que a la 

gente le hace gracia. No todo lo que ten-

go es humorístico. En mi última novela, 

No voy a pedirle a nadie que me crea, ensa-

yé un tono, el de Valentina, un poco más 

serio. Quizás hay momentos que resulte 

gracioso, pero no por cómo escribe ella, 

sino por las situaciones. El tono en sí es 

serio, más reflexivo. Ella está en un mo-

mento difícil y puede ser un tanto melan-

cólica. Me interesaba dejar constancia de 

ese tono en la novela para desmarcarme 

de ser considerado un escritor estricta-

mente humorístico.

¿Por eso ha cambiado el registro de voces? En 
No voy a pedirle a nadie que me crea es la pri-
mera vez que hay cuatro narradores y no sólo 
uno. Es la primera novela coral.

Sí, aunque la idea de incluir varias voces 

fue surgiendo mientras escribía la nove-

la. Yo tengo un proceso de escritura muy 

tortuoso, reescribo muchísimo. Empiezo 

a escribir sin una idea previa. No creo en 

los proyectos narrativos ni en la idea de 

muchos escritores sobre que para sen-

tarse a escribir tienen que tener claros la 

trama, los personajes y haber hecho un 

trabajo previo de preparación y planifi-

cación. A mí eso no me funciona. Quiero 

exactamente lo contrario. Si sé a dónde 

voy, me aburro y ya no le veo ningún sen-

tido a escribir la novela. En algún sitio 

[César] Aira dijo que lo interesante es des-

cubrir cómo escribir esa novela. Una vez 

que lo descubres, ya no tiene ninguna gra-

cia escribirla. De hecho, ¡podrías no escri-

birla! Directamente podrías decir que ya 

no vale la pena. A mí me ocurre un poco 

eso. Cuando descubro el tono y encuen-

tro el camino, pierdo un poco de interés. 

¿Con esas estrategias narrativas, como el hu-
mor o la ironía, se puede contribuir a una con-
ciencia crítica?

Yo creo que sí. El humor es una manera 

de pensar la realidad, aunque se conside-

ra peligroso, como sucede con la parodia. 

Se relaciona siempre con la idea de per-
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judicar el honor, la imagen, el prestigio o 

faltar a la verdad. Pero si se ejercita des-

de la ficción, me parece absurdo. ¡No se 

puede legislar la ficción! Y el humor, al fin 

y al cabo, es una forma de ficción. El ejer-

cicio peligroso del humor radica en su ca-

pacidad de ridiculizar a aquellos que no 

son capaces de reírse de sí mismos.

En el último libro cita a Adorno: “El arte avan-
zado escribe la comedia de lo trágico”. Viene 
unido con otra frase que suele decir: “Me gusta 
escribir un libro fácil de leer, pero difícil de en-
tender”. Al fin y al cabo, en las grandes novelas 
de humor, incluso hasta en las películas de dibu-
jos animados, siempre hay un trasfondo, un men-
saje que subyace. ¿A eso se adhiere?

Sí. Me parece que hay un imperio de la fal-

sa profundidad que nos hace muchísimo 

daño porque, en realidad, encubre la es-

tupidez. La mayoría de la gente solemne 

es solemne porque es ignorante. Los ata-

ques que se hacen desde esta concepción 

seria del arte hacia el entretenimiento, el 

humor o la frivolidad ocultan muchas ve-

ces la incomprensión de aquel que real-

mente no entiende qué está pasando con 

el arte o la literatura. Sólo hay una ma-

nera de llegar a la profundidad: empezar 

cavando en la superficie. No puedes ir di-

recto al centro de la Tierra, tienes que 

empezar a hacer un agujero en el suelo. 

Defiendo muchísimo la frivolidad como 

herramienta para llegar a la profundidad. 

Me interesa como tema literario. Además, 

vivimos en un mundo profundamente frí-

volo. La industria del entretenimiento o 

la banalidad en las redes sociales son nues-

tro mundo. Ése es el material con el que 

tenemos que trabajar. No podemos escri-

bir como si fuéramos rusos en la época 

del zar. Estamos en otra época.

¿Y piensa que la autoficción es el nuevo impe-
rialismo de la literatura?

Mi último libro es una burla a la autofic-

ción. Yo creo que hay un auge de las lite-

raturas autobiográficas, en parte parale-

lo al triunfo de la crónica y del periodismo 

literario. Ha surgido la idea de que, en este 

mundo tan competitivo, utilitario y de-

terminado por las leyes del neoliberalis-

mo, la ficción es inútil. No tiene aparen-

temente una aplicación práctica. Con las 

escrituras autobiográficas, la industria 

editorial encuentra una conexión de uti-

lidad con el lector. Le dice: “Esto te va a 

servir porque le sucedió a alguien de ver-

dad y puedes aprender algo para aplicar 

en tu vida”. La idea de que la literatura 

autobiográfica puede ser leída como un 

manual de autoayuda es profundamente 

ingenua. Yo siempre digo que la ficción 

también sirve. Tendríamos muchos mejo-

res directivos de empresa si leyeran fic-

ción. Estoy convencido de que leyendo en-

contrarían respuestas al problema más 

empresarial que te puedas imaginar. No 

porque las respuestas estuviesen en el 

libro, sino porque la lectura de ficción ac-

tiva unos procesos mentales de imagina-

ción o de síntesis. El problema es que no 

es utilidad inmediata.

Defiendo muchísimo la frivolidad 
como herramienta para llegar a 
la profundidad. Me interesa como 
tema literario. Además, vivimos en 
un mundo profundamente frívolo.
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Quizá más en la actualidad, donde todo lo in-
mediato se vuelve tan importante.

Yo creo que el gran problema actual no 

viene ni por el auge de lo autobiográfico, 

ni por el mercado, ni siquiera por la ame-

naza del best seller, sino porque se ha de-

gradado la atención. La novela requiere 

un esfuerzo de lectura de muchas horas. 

Hoy en día vivimos en una época de dis-

persión, de la lectura en diagonal y frag-

mentada. Esto sí que puede ser el golpe 

definitivo a la novela convencional. Ya se 

experimenta con otros formatos, conte-

nidos para leer en el móvil, en la tablet, de 

manera interactiva… La lectura de la no-

vela tradicional está amenazada porque 

no tenemos ni el tiempo, ni las ganas, ni 

la dedicación para quedarnos leyendo du-

rante horas. Si hiciésemos un ejercicio de 

honestidad todos, incluso los escritores, 

lo admitiríamos. Yo continúo leyendo bas-

tantes novelas, dependiendo de la época. 

A veces me asombra la actividad en las 

redes sociales de profesores universitarios 

o escritores o críticos. ¿Esta gente cuán-

do lee?

En sus libros usted suele crear personajes a tra-
vés de clichés. Hace poco se publicó un documen-
tal titulado The Problem with Apu, sobre los 
estereotipos de las minorías, en este caso de 
los indios, en Los Simpsons. ¿Qué opina del 
humor actual? ¿Dónde están los límites?

Foto: El País
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Es un tema que no tiene fácil solución. Leí 

lo de Apu y me planteé un conflicto que 

no he logrado resolver satisfactoriamen-

te. Incluso siendo como soy un fanático 

de Los Simpsons. Por un lado, hay un falso 

debate que surge cuando ciertas figuras 

hegemónicas se quejan de que son cen-

suradas. Cuando dicen: “¡Ay, las feminis-

tas no me dejan decir tal cosa!, ya no se 

puede decir negro, llamar maricón a un 

maricón...” Cuando esto procede de ese 

discurso hegemónico, de un académico de 

la lengua, un escritor que ha publicado 20 

libros y ha vendido millones de copias, 

blanco y europeo, no lo compro. Yo creo 

que al final el humor siempre juega con 

los límites de la corrección y no hay ma-

nera de que sea distinto. La pregunta es 

qué tipo de daño causa ese humor. Eviden-

temente, como sociedades queremos vivir 

en un entorno más igualitario y menos 

discriminatorio, pero no podemos llegar 

a la histeria de un mundo totalmente vi-

gilado y aséptico donde no se puede decir 

nada. Siempre he defendido la libertad de 

expresión en todas sus formas posibles, 

incluyendo el insulto. Soy un gran defen-

sor del insulto, que es lo más problemáti-

co que puede tener el humor porque es la 

fase previa a la violencia física. Es un lími-

te muy peligroso, pero al mismo tiempo 

tiene un carácter terapéutico importan-

tísimo y contra el tirano es muy necesa-

rio. El insulto contra aquel que nos quie-

re pisotear es válido. Lo que es siempre 

cuestionable y acaba resultando vergon-

zoso es el insulto que viene desde un po-

der hegemónico como, por ejemplo, un 

macho alfa haciendo un chiste sobre una 

mujer. ¿A quién le hace gracia? Eso me re-

pugna, pero en el fondo defenderé el de-

recho a que lo hagan encerrados en el pri-

vado de un restaurante, por supuesto. Si 

hace ese discurso en un espacio público, no 

espere que todos riamos con él. Tiene tam-

bién que estar dispuesto a que quienes lo 

encuentren ofensivo se lo hagan saber.

¿El hecho de reírse de uno mismo legitima reír-
se de otro?

Es una trampa, una chapuza. Eso no le qui-

ta lo ofensivo o agresivo a la broma que 

estás haciendo. El lector lo identifica. Hay 

una mediación a través del personaje y 

cada personaje tiene su propio sistema de 

valores. Pero yo supongo que el lector sabe 

eso e identifica quién está hablando y que, 

en el fondo, es ficción. No tendría que te-

ner unas consecuencias dramáticas en la 

vida real. Decía muy en serio que hay chis-

tes que hieren. A mí me puede ofender que 

alguien haga bromas sobre México. Por 

ejemplo, hace un par de semanas el Mun­

do Today publicó una noticia sobre Méxi-

co que me pareció divertidísima: “Falle-

ce de muerte natural el único mexicano 

que nunca había sido tiroteado”. A pesar 

de ser profundamente ofensivo, sé que se 

meten con todo el mundo y me río. Pero 

si me hacen un chiste sobre México que 

sé que trata de ofender, te aseguro que no 

me hará gracia, porque hay voluntad de 

humillación. Ahí está el límite. Si estás 

haciendo una broma para humillar, tie-

nes que estar listo para la respuesta. No 

se puede humillar y, tras la reacción, de-

nunciar que te censuran. Se puede decir 

todo, pero tienes que ser consecuente y 

responsable de lo que dices. 




