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I. REPASAR A DEL PASO

Tres son, como sabemos, las novelas principales de la
autoría de Fernando del Paso (Ciudad de México, 1935):
José Trigo (1966, Premio Xavier Villaurrutia); Palinuro
de México (1982, Premio Rómulo Gallegos) y Noticias del
Imperio (1986).1 De estas, la tercera es sin duda la que
mayor fama ha dado al escritor, a quien además de los
reconocimientos mencionados se le ha otorgado el Pre -
mio Internacional Alfonso Reyes. Anteriormente (1991)
había obtenido el Premio Nacional de Ciencias y Artes.
El tránsito de Fernando del Paso por el camino del gé -
nero novelístico ha sido como el del auriga que condu-
ce con mano segura su carro por una pista sin obstácu-
los. Su destino como novelista ha sido trazado por el
ejercicio de una narrativa en tono mayor —casi heroi-
co— que lo lleva a deambular, en la imaginación, por los
meandros de la gran ciudad al determinar el acontecer
del estudiante encarnado en el personaje de Palinuro

—llamado así por el timonel de Virgilio en la Eneida—.2

Posteriormente a esa novela, al ubicar la génesis de No -
ticias del Imperio, Del Paso confiesa: “me enteré [de ni ño]
que habíamos tenido un emperador y una emperatriz.
Me vino la idea de escribir una novela sobre Maximi-
liano y Carlota, pero al ir documentándome descubrí
que más que una tragedia personal de los emperadores
me importaba recrear las intrigas internacionales, am -
biciones desmedidas y mezquindades que produjeron
esa tragedia. Más que el melodrama personal de Maxi-
miliano, Carlota y Juárez” —continúa Del Paso—, “la
novela es en el fondo el melodrama histórico de Fran-
cia y México”. 
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Mediante un puntual análisis retórico de un capítulo de Noticias
del Imperio, la catedrática e investigadora Margarita Peña
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1 Posteriormente publicó una novela policiaca: Linda 67.

2 Palinuro de México fue acogida por la crítica francesa con admi-
ración. L’Express: “ha llegado un nuevo Rabelais”; LeMonde: “Del Paso
es poseedor de una erudición grotesca, macabra y dionisiaca”; Lire:
“Palinuro… es una nueva prueba de la vitalidad de la literatura latino-
americana”; Libération: “Los Ulises de Homero y Joyce son como pa -
rientes cercanos de este inmenso poema sobre el amor, la muerte y el
cuerpo humano”. En http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/
index.php/recursos/articulos/semblanzas/1732-paso-fernando-del-
semblanza
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II. HISTORIA Y FICCIÓN

Hay que puntualizar que más que melodrama la novela
es drama puro que desemboca en un fusilamiento
(Maximiliano) y la locura del personaje femenino prin -
cipal, Carlota, cuya voz se escucha de principio a fin en
un interminable monólogo “joyceano”. Se trata del dra -
ma de la ambición fallida y el engaño; la ilusión y el
desencanto; el amor y el vacío. En el aspecto de los gé -
neros clásicos, estamos en la tragedia; por lo que toca a
las disciplinas del conocimiento, nos hallamos ante la
historia, ante la intención del autor de concretar una
revisión exhaustiva del hecho histórico, realizar la di -
sección de las relaciones políticas de Francia y México
durante el conflicto, en la segunda mitad del siglo XIX,
los años de 1861 a 1865.

Habría, en principio, dos formas de aproximarse a
la novela: analizando lo que el autor presenta como es -
trictamente histórico a partir de las fuentes y los docu-
mentos; o bien centrarse en el discurso literario viendo
la historia como mero telón de fondo. Ambas posturas
se funden para mí en una sola. Porque Del Paso no es
propiamente un historiador; tampoco, simplemente, un
novelista-poeta. Es las dos cosas. Su acercamiento al dra -
ma de Maximiliano y Carlota —un par de ilusos, a la

postre víctimas propiciatorias— se concreta en el exa-
men acucioso de las fuentes históricas sumado a la vo -
luntad de novelar. Erudición aunada a la imaginación
y la utilización de recursos retóricos. Logra una proeza:
convertir la historia en literatura a un tiempo veraz y
deleitosa. Para lograrlo establece dos líneas aparente-
mente paralelas pero que llegarán a sustentarse recípro-
camente: por un lado, la relación histórica fidedigna;
por otro, el monólogo interno, lírico y descarnado, de
Carlota. Junto a la historia y sus fuentes, que Del Paso
nos descubre, tales como Émile Ollivier y su Historia
del Imperio Liberal; los artículos de Monsieur Masseras,
redactor del periódico L’Ere Nouvelle publicado en Mé -
xico durante el Imperio; el Conde de Gobineau y su En -
sayo sobre la desigualdad de las razas humanas; el Conde
de Kératry, que estuvo en México y escribió La contra-
guerrilla francesa en México; Karl Marx en La Nueva Ga -
ceta Renana, o el historiador Ralph Roeder en lo tocante
al papel desempeñado por Estados Unidos, figura tam-
bién como fuente el mismo emperador de los franceses,
Luis Napoleón —según Del Paso, “un socialista sansi-
moniano”— con su libro La extinción del pauperismo.
Habría que considerar la ficción histórico-novelesca co -
mo el territorio propio de Del Paso, en el que se mueve
como pez en el agua. La bibliografía y hemerografía con -
sultadas ocuparían varias páginas si se tratara de un ensa -
yo académico y no de una novela. Por otra parte, para
aligerar la carga de la información histórica, Del Paso
hace una vasta utilización de recursos estilísticos, entre
otros, el soliloquio (Carlota); enunciación, reiteración,
metáfora, comparación; el epíteto heroico, la hipérbo-
le. Asimismo, ensaya una variedad de géneros: epísto-
las que se cruzan dos hermanos, en México y Francia,
usadas como recurso para plantear posiciones ideológi-
cas opuestas entre los mismos franceses: la postura de
Alphonse, conservador, militar francés en territorio me -
xi cano, y la de su hermano Jean-Pierre, liberal que se
pronuncia contra la intervención francesa; el género de la
reseña ecfrástica, por ejemplo, en el espléndido capítulo
dedicado al baile en las Tullerías; la crónica de Aus tria,
Bélgica y Francia, que se despliega a lo largo del libro. 

Por lo demás, en un tono casi confesional, añorante
—a veces iracundo, desesperado— los monólogos de
Carlota en el castillo de Bouchout, el año de 1927, dan
pie a la fabulación poética en torno a múltiples perso-
najes reales o ficticios; a situaciones y sentimientos. Mo -
nólogos que no son sino diálogo con un interlocutor
mudo: Maximiliano. Leemos la remembranza de un Mé -
xico idealizado; sabemos de la pesadilla del regreso de
la emperatriz a Europa; del rechazo de que es objeto
durante su peregrinación por las cortes europeas antes
y después del fusilamiento (en la Exposición Interna-
cional de París, por ejemplo); de su desconexión de la
realidad y larga reclusión. En un conjunto narrativo he -



terodoxo coexisten varios géneros: epístolas, crónica, re -
seña, poesía en prosa, recursos que alternan con el dis-
curso propiamente histórico y lo sitúan en el plano de
la ficción. 

En cuanto a la dimensión temporal, de suma im -
portancia en la novela, los tiempos se quiebran, se frag-
mentan a lo largo de una narración estrictamente do -
cumentada de los hechos ocurridos entre 1861 y 1863.
El libro retoma, describe el pasado de los emperadores
en lo luminoso (hermosos escenarios: Castillo de Cha-
pultepec, Jardines Borda en Cuernavaca, visita a la pe -
nínsula de Yucatán, regalos y sonrisas de los naturales)
y en lo sórdido como una inevitable premonición: las
chinches que acosan a Carlota a su llegada al puerto de
Veracruz, el feo edificio tipo caserna que los alberga); el
relato se hunde en el presente en ruinas, en los desvaríos
no exentos de alusiones sexuales y erotismo de Carlota
recluida en el castillo de Bouchout, en 1927. En cuan-
to a la emperatriz, su pensamiento, su memoria, cual
potencias del alma convertidas en personajes alegóri-
cos del teatro sacramental de Calderón de la Barca, se
manejan como elementos auxiliares de las estrategias na -
rrativas, son el pivote que dispara retrospectivamente
el relato, a partir del insoportable presente en el que se
inicia la novela (el castillo de Bouchout y el olvido), has -
ta el pasado efímero del paraíso mexicano. Una vuelta
de tuerca que la devuelve, en la trama del libro, al in -
fierno de Europa, a la certeza de la indiferencia de cor-
tes y parientes, para empujarla al presente desolado: la
reclusión definitiva en el castillo de Bouchout, este fi -
gurado como un purgatorio sin límite. La sucesión sería
Cielo, Infierno, Purgatorio, que conforman un prisma
de presencias, ausencias y recuerdos y la pasión viva de
Carlota. Dentro del relato la oscilación, el vaivén de los
tiempos, se antoja una especie de fuerza centrífuga-cen-
trípeta que dispone del personaje “Carlota” a su antojo.
Valga aquí una cala: los sesenta años de confinamiento
de la emperatriz en un castillo recuerdan los larguísi-
mos años de reclusión de otra soberana atribulada, Jua -
na, reina de Castilla, llamada la Loca,3 en España, en la
primera mitad del siglo XVI.

III. UN PRISMA DE IMÁGENES

Dos imágenes inseparables una de otra dominan la no -
vela a lo largo de casi setecientas páginas: la de Francia
y la de México. Se establece entre ellas un contrapunto;
en cuanto a los antecedentes históricos inmediatos del
conflicto se da también el contrapunto de Francia con

Inglaterra y España, tópicos secundarios extraídos por
Del Paso de las fuentes documentales que conforman
la bibliografía y las “noticias” de los diarios. Los tres paí -
ses participan en las intrigas diplomáticas previas a la
intervención. Arriban sus naves ante el puerto de Vera-
cruz para retirarse luego, antes del desembarco, España
e Inglaterra, con pretextos y en realidad por falta de con -
vicción política. El general Prim, por ejemplo, coman-
dante de la expedición española, temido por su dureza,
y que es recordado en México hasta la fecha con una
calle que irónicamente lleva su nombre. Grosso modo,
la imagen de México como contrapartida de Francia,
es la de la anarquía en lo político, lo interior; en lo exte-
rior, la evidencia de un caos amplificado, determinado
por la corrupción, el desorden y el vandalismo; la mise-
ria y el hambre. El retrato de Veracruz —puerto de en -
trada a México— se configura en parte como un icono
representativo del momento histórico: las aves de rapi-
ña, los zopilotes devoran los desechos de la playa, lim-
piando al mismo tiempo al puerto de basura.4 Sobre esta
imagen explícita y poco grata reluce el espectáculo de
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3 Fue confinada sucesivamente por su padre Fernando el Católico
y por Carlos V, el hijo, en la fortaleza de Tordesillas, durante 46 años
(1509-1555).

4 Claude Fell, citado por Elizabeth Corral, ha reparado en la posi-
ble influencia de la Marquesa Calderón de la Barca y su México, 1854
en el capítulo VI, 3 de la novela, que se refiere a los pregones repetidos en
las calles de la Ciudad de México. En lo personal, veo esta influencia en la
descripción del puerto de Veracruz con énfasis en su fealdad, que guarda



las tropas francesas hechas de hombres rubios; o bien la
presencia de la Legión Extranjera, compuesta por afri-
canos, nubios “prestados” a Francia por el “virrey de
Egip to” en alusión clara del autor a una política colonia -
lista. En la carta de Alphonse a su hermano Jean Pierre,
los buitres, o zopilotes, que limpian la playa de carroña
podrían ser vistos como los invasores que tienen la pre-
tensión de “limpiar” a la nación mexicana de lacras y
males. No se puede pasar por alto el doble sentido del
texto: la idea subyacente de la voracidad unida a la de
una presunta salvación del país invadido. La ironía, en
la que Del Paso es diestro, salpica la novela, matiza la
narración y nos revela la postura del autor, que no se
alinea en un bando o en otro, franceses o mexicanos,
manteniendo frente a los objetos del relato una actitud
hasta cierto punto objetiva, de crítica disimulada en el
tono irónico; una útil distancia ante hechos y persona-
jes a veces teñida de humor ácido. Sobre esto último,
basta asomarse a los reveladores títulos de algunos ca -
pítulos que se construyen utilizando la burla socarro-
na, el refrán, o la expresión coloquial. Algunos ejem-
plos: “Entre napoleones te veas”, “Nos salió bonito el
archiduque”, “Massimiliano, non te fidare” (o “No te
fíes, Maximiliano”), “Lo llamaremos el austriaco”, “Adiós
mamá Carlota”, “La historia nos juzgará” (que traduce
escepticismo puro). O bien los subtítulos: “Juárez y

‘Mostachu’” (apodo de Napoleón III), “Camarón, ca -
marón” (la batalla de Camarón y por extensión, el re -
frán “camarón que se duerme, se lo lleva la corriente…”),
“Es como la gelatina…” y “¿Qué vamos a hacer conti-
go, Benito?” (referencia al obstinado presidente Juárez
en momentos previos a su muerte). Los títulos anun-
cian una versión paródica, carnavalesca del tema de
México y la intervención francesa, que se asoma ya en
el capítulo del baile de las Tullerías (II, 2), y en otro que
se refiere al sitio de la ciudad de Puebla por las tropas
francesas (VI, 1): carnaval de la guerra y la derrota. 

Los primeros párrafos del capítulo II, 1, sintetizan la
visión desmitificadora del autor respecto de sus perso-
najes principales, protagonistas del drama. Dice Del
Paso: “En el año de gracia de 1860, México estaba go -
bernado por un indio cetrino, Benito Juárez, huérfano
de padre y madre desde que tenía tres años de edad, y
que a los once era sólo un pastor de ovejas que trepaba
a los árboles […] para tocar una flauta de carrizo y ha -
blar con las bestias […] en el único idioma que enton-
ces conocía: el zapoteca”. 

Sigue la referencia a Napoleón III: “Del otro lado del
Atlántico, reinaba en Francia Napoleón III, apodado
por unos ‘Mostachu’ a causa de sus largos, abundantes
bigotes negros y puntiagudos aderezados con pomadas
húngaras, y por esto llamado Napoleón ‘El Pequeño’
para diferenciarlo de su famoso tío Napoleón, esto es,
Napoleón Bonaparte”.

Se establece una antítesis de principio entre el pre-
sidente mexicano y el emperador francés, que los vuel-
ve irreconciliables. El primero tipificado como humilde
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semejanza con la que hace la marquesa del mismo lugar al desembarcar
proveniente de La Habana. Elizabeth Corral Peña, “Algunas notas sobre
Noticias del Imperio”, p. 311, número 31, en http://cdigital.uv.mx/
bitstream/123456789/7620/1/2001v9p297.pdf

G. G. Dante. Hesiquio Iriarte, El cerro de las campanas



“indio” analfabeto; el segundo como un arrogante aris-
tócrata con un lejano aire de opereta, además de la com -
paración denigrante entre Napoleón III y Napoleón
Bonaparte, en un juego onomástico. 

IV. LA IMAGEN DE FRANCIA

Noticias del Imperio, considerada por algunos como la
“nueva novela histórica” que cumple con las caracterís-
ticas del género señaladas por Noé Jitrik en cuanto “no -
vela histórica funcional” frente a la “novela histórica
arqueológica” y la “novela histórica catártica”,5 se desa-
rrolla a lo largo de los capítulos pares de estructura dia-
lógica: conversaciones entre los personajes y reflexiones
del autor, y capítulos nones, acaparados por los solilo-
quios de Carlota en Bouchout. La historia camina ya sea
retrospectivamente, hacia el pasado; o bien es entrevista
en el presente tras los visillos de Carlota en Bouchout, en
el tiempo del encierro y el silencio. Tratándose de his-
toria —una realidad preestablecida— las situaciones se
suceden por efecto de un acaecer anterior al autor om -
nisciente. Pero este se da el lujo de interpretar los he -
chos, hacer danzar a los personajes como marionetas.
Es la locura, como la de algunas pinturas flamencas:
“La nave de los locos” o “El jardín de las delicias”, de
Jerónimo Bosco. La historia es una ola, una marea que
inunda este microuniverso literario colándose hasta el
último resquicio, aun en los rincones de la subjetividad
misma, de la memoria atormentada de la emperatriz Car -
lota, personaje femenino con el que apenas compite
Eugenia de Montijo, mujer del emperador y “Empera-
triz de las Crinolinas”, según el autor. Francia, en cuan-
to tal, no podrá escapar de la marea histórica. 

Junto con la imagen de México, la de Francia per-
mea la obra, es tema central y gran protagonista. Me
limitaré a comentar su presencia en un capítulo funda-
mental: “Del baile de anoche, en Las Tullerías”, capítu-
lo anterior a los que recrean la intervención francesa en te -
rritorio mexicano, tal “Breve reseña del sitio de Puebla”,
recreación dantesca de la caída de la ciudad de Pue bla en
manos extranjeras tras la famosa batalla del 5 de mayo,
en la que el general Zaragoza derrotó a los intervencio-
nistas. En el capítulo del baile se revela la estrategia po -
lítica de Francia; en el otro, la estrategia militar. Francia
está representada respectivamente como ente político y
como actor del conflicto. Ambos capítulos se cons-
truyen mediante la pincelada descriptiva, como pin -
turas, obras plásticas. El primero, todo un fresco de la
corte de Napoleón III a la manera de un Delacroix. El
segundo, un aguafuerte de la guerra al modo de Goya,
o del mexicano José Clemente Orozco. En ambos, el

te ma político-histórico alterna con la representación
vi sual ecfrástica. Me refiero a continuación a Napo -
león III en el baile de Las Tullerías y a la imagen de
Francia que de ello deriva. 

El capítulo II, 2, “Del baile de anoche en Las Tullerías”,
reproduce de una manera artificiosa la conversación en -
tre Napoleón III y su ministro, el príncipe Metternich.
En un suntuoso baile de máscaras dialogan Napoleón,
disfrazado de senador romano con “albeante toga blan-
ca”, y Metternich, como “noble veneciano de casaca con
mangas doradas que llegaban casi hasta el suelo”. En el
exterior, París nevado: una visión externa de blancura y
pureza que contrasta con las oscuras intrigas del inte-
rior: “Nevaba en el puente d’Alma. Nevaba en la Rue
Rivoli, por donde pasaba Cleopatra recién bañada en
champaña y leche de burra”, apunta el autor. Es obvio
que la conversación del senador y el noble veneciano, que
obviamente se reconocen bajo el artificio del disfraz, va
a girar sobre la política de Francia, Europa y México.
La atmósfera teatral, carnavalesca, está dada por apari-
ciones que rondan al rey y su ministro y subrayan el ca -
rácter de fantasías de las políticas napoleónicas: náyades
con antifaz azul, reinas de Saba que pasean en el exte-
rior, sobre la nieve; Ariadna, Baco y Hércules con sus
correspondientes atributos y joyas; un cazador persa,
una salamandra y muchas más. El texto revela la inten-
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5 Citado por E. Corral Peña, art. cit., p. 297.

Carlota y Maximiliano



ción pictórica del autor, que evidentemente ha visitado
muchos museos (empezando por el Louvre). Tras las
acotaciones iniciales relativas a la nieve, continúa la des -
cripción-reseña: “Estaba allí todo el mundo. Estaban
también todos los siglos. Jóvenes filósofos con chitones
dóricos y clámides blancas. Enrique VII según un cua-
dro de la Escuela de Holbein. Lansquenettes con picas
que habían participado en il sacco de Roma, la Duquesa
Urbino pintada por Piero Della Francesca…”. Tristán
de Leonís y Lanzarote del Lago se besan: “parecían dos
hombres, pero podían ser dos mujeres”, dice maliciosa-
mente la voz del narrador, que con la del senador y la
del noble veneciano es la tercera voz del relato. La sin-
razón de la intervención armada de Francia en México
es insinuada por el noble veneciano (Metternich), no
muy de acuerdo con la invasión, cuando apunta a una
de las figuras que pasan. Metternich:“Cómico, una prin -
cesa azteca en medio de la nieve, ¿verdad, senador? Sí,
cómico y absurdo, tan absurdo, me atrevo a sugerir co mo
una carroza dorada en medio del trópico. Me temo, su
Majestad, que no sólo serán necesarios muchos ca ño na -
zos para sentar a un príncipe europeo en el trono de Mé -
xico, sino muchos más para sostenerlo”. Napoleón: “No,
no creo que sea una empresa tan difícil. El pueblo me -
xicano perdió ya su antigua grandeza…”. Metternich:
“México tiene muchos años de ser una república”. Napo -
león: “México tiene muchos años de ser un desastre”.

La alternancia y disparidad de opiniones de Napo-
león y su ministro sirven a Del Paso para ilustrar la vi sión
negativa de Francia respecto de México. La prudencia
del consejero y la prepotencia del sobrino de Napoleón I,
sus pretensiones subyacentes de igualar, o superar, las
hazañas del tío, con el resultado consiguiente: una de rro -
ta que arrasó con planes y vidas, amén de la sangre derra -
mada en ambos bandos; el fusilamiento del archiduque
Maximiliano y el derrumbe de la emperatriz. En Del
Paso no hay un fervor nacionalista disimulado, sino una
diatriba contra la insensatez de la guerra. 

El telón de fondo en el capítulo no son solamente las
hermosas apariciones cual figuraciones de la historia y
los sentidos, sino también el decorado de la nieve en alu -
siones que se convierten en ritornello a lo largo del ca -
pítulo: “nevaba sobre París”, “Nevaba en l’Avenue Mon -
taigne, en la fosa común del Cementerio de Montmartre,
[…] en las fortificaciones de la Puerta de Clignancourt”.
“Está nevando […], a veces la nieve seguía cayendo y lo
cubría”. Por último, el remate: “Esa mañana no suce-
dió así: dejó de nevar en París, bajó la temperatura y la
huella oscura del excremento [recogido de las letrinas
parisinas] quedó congelada”. El autor quiere decir qui -
zá, metafóricamente, que el ideal monárquico-imperial
tejido esa noche en Las Tullerías entre Napoleón III y
su ministro Metternich se estrellaría en México (como se
estrellara años antes en la Rusia nevada con Napoleón
I), arrastrando consigo el excremento de la ambición
que oscurecía la nieve. 

Fernando del Paso ha pintado un mural en este ca -
pítulo II, 2, de Noticias del Imperio que es apoteosis de
los sentidos. En cuanto a la écfrasis representacional el
objeto plástico —el baile en Las Tullerías— se convierte
en tantos objetos como miradas se fijen en él, tal co mo
sucedería con una pintura de Degas, Van Gogh, Goya
o el Bosco. En el acto mismo de describir, Del Paso se -
lecciona, reorganiza, re-significa. Accedemos a la écfra sis
mediante la interpretación. La écfrasis tiene un carác-
ter representacional ya que re-presenta, vuelve a repre-
sentar el objeto plástico mediante la interpretación y la
apreciación crítica. La imagen de Francia en determi-
nados capítulos de Noticias del Imperio es objeto de éc -
frasis. Es múltiple, polisémica. 

En sentido amplio, podría aplicarse a estas Noticias del
Imperio lo escrito por Germán Gullón sobre la no vela
moderna, o posmoderna: “Parece dispuesta a asumir su
papel: ser un espejo (de lo visible) y un abismo (donde se
guarda el secreto de la vida)”.6 De vida y muerte, aña di -
ríamos, en el caso de la obra de Fernando del Paso.
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6 Germán Gullón, “El discurso histórico y la narración novelesca:
(Juan Benet)”, en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-discurso-
histrico-y-la-narracin-novelesca---juan-benet-0/html/01664448-
82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_0_

Casimiro Castro y G. Rodríguez, Maximiliano Emperador de México. Carlota Emperatriz
de  México, La Sociedad, 12 de junio de 1864




