UNTEXTO EN CAMINO
JAVIER JIMENEZ BELMONTE

ENTRE EL FIN DE LA ESCRITURA Y EL COMIENZO
DE LA PUBLICACION

Eduardo de la Garma

Pondré la coda, la nota bene, la posdata, el remate, la cola del texto
aqui, al inicio (la cola siempre al inicio): el plagio ha vuelto a dar la
nota. La nota es triste; es politica, es juridica, es burocratica, es aca-
démica, pero bueno, el plagio ha vuelto a darla. Y dice: Yasmin Esqui-
vel? Por lo que a mi respecta (sasi se dice?), estoy a favor del plagio,
pero en contra de la flojera y, sobre todo, de la cobardia. Dar gato por
liebre siempre me ha parecido mezquino.
Pero no quisiera aprovecharme de la coyuntura y desenrollar o
desarrollar un plagio. No me interesa. Prefiero hablar de la culpa.
Qué divertida es la culpa. La culpa catdlica, quiero decir. Y la culpa
del otro, claro esta. Qué divertido ver el teatrito que arma alguienen ¢ ¢ 1ormenta.
culpa. "Hacer una escena”, dice Roland Barthes. Carlota esta molesta, Querétaro, 2022
Werther estd excitado. Una afirma, el otro niega. El acuerdo es 16gi-
camente imposible: es ese lenguaje cuyo objeto se ha perdido. En la
escenita el lenguaje nunca es demostrativo o persuasivo, sino inme-
diato: los sujetos se adhieren a lo que acaba de ser dicho. Carlota: "Me
deseas porque es imposible”. Werther: "La decisién debe venir de Al-
berto”. Lo explica Barthes:

Ninguna escena tiene un sentido, ninguna progresa hacia un esclareci-
miento o una transformacioén. La escena no es ni practica ni dialéctica; es
lujosa, ociosa: tan inconsecuente como un orgasmo perverso: No Marca,

no mancha.

El teatrito del amor es un pantano: el analisis, el silencio y la huida /. jein y Parker,
resultan contraproducentes, la solucién solo puede venir de afuera  Sevilla, 2022
(de Alberto). La escenita de la culpa, el teatrito ansioso de alguien en
falta consigo mismo, es divertidisima porque es solo uno —un uno
neurodtico— quien despliega una diversidad de sentidos en lucha.

Estoy hablando de un personaje de Woody Allen, de Eric Rohmer,

de John Cassavetes. Estoy hablando de Sade, de Jakobson, de Kierke-
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gaard. Estoy hablando del mas reciente libro de la coleccién Editor de
Gris Tormenta. Estoy hablando de Un texto en camino, de Javier Jimé-
nez Belmonte.

Ellibro tiene el mismo alto, ancho y grosor que este otro de la edi-
torial espafola Acantilado: La muerte de Napoleén (1986), de Simon
Leys. La novela de Leys —segun me entero, exitosisima— tiene un
postfacio donde su editor le pide, para esta nueva reedicién, una es-
pecie de mea culpa:

El inconsciente funciona de manera incomprensible, pero su accién re-
sulta a veces sorprendente. Poco después de la publicacién de mi novela,
un viejo amigo me pregunto un dia, a bocajarro: “Charlie Chaplin acaricié
en algun momento el proyecto de hacer una pelicula sobre Napoleén,
contando cémo se evade de Santa Elena y vuelve a vivir de incégnito en
Francia... ;Lo sabias?”. Se me corto la respiracién. Me quedé sin habla.
Vértigo de la memoria: por supuesto que lo sabia —o, mas exactamente,
lo habia sabido treinta afios antes (mas tarde encontré dos lineas que ha-
bia anotado en un diario de juventud, a fines de la década de 1950, sin
duda copiadas de alguna lectura) y luego lo habia olvidado por completo
hasta el momento en que mi amigo me hizo esa pregunta—. De haber
retenido esa informacién en la memoria, probablemente no habria regre-
sado para inspirarme con una fuerza tan apremiante. Se trabaja con todo

lo que se recuerda, pero no se crea mas que con aquello que se ha olvidado.

Y pues Javier Jiménez Belmonte lo olvidé. O al menos eso es lo que
él mismo se reclama. Un texto en camino es eso, el sintoma de un pre-
sunto olvido o descuido o tragedia.

Javier Jiménez Belmonte es un académico espanol de 50 afios que
recientemente publicé su primera novela: Desentierro (Maclein y Par-
ker, 2022). Aunque existe la figura de "la joven promesa”, cada quien
publica cuando quiere, o cuando puede. Cortézar tenia 36 cuando pu-
blicé Bestiario y Lampedusa 61 cuando terminé de escribir El gatopar-
do. Es curiosa la inocencia tardia. “Volver a los 17 / después de vivir un
siglo / es como descifrar signos / sin ser sabio competente”, cantaba
Violeta Parra. "Ay, si, si, si”. Y si: Javier Jiménez Belmonte es el Pnin
cordobés: se toma un ano sabatico, viaja de su cubiculo en Nueva York
a una casa sefiorial en Querétaro, termina una novela (Desentierro), la
manda a una editorial (Maclein y Parker), la editorial se la acepta, le
dice que en unos meses estara publicada y Javier Jiménez Belmonte
espera. El que ama es el que espera, dirian Barthes o Villaurrutia.
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Mientras espera, una libreria. En la libreria, un libro. El libro: Una
nina en camino (1997), de Raduan Nassar. Javier Jiménez Belmonte en
la libreria, el libro en la mesa de novedades. Javier Jiménez Belmonte
ve el libro, lo agarra, le da la vuelta, lee la contraportada. Curiosidad,
sorpresa, emocion, pasmo, diosmio diosmio, jtragedial: Javier Jimé-
nez Belmonte se lee a si mismo. No lo dice —porque no tiene lengua-
je—, pero su sonrojada cara lo revela: The horror! The horror! El doctor
en literatura espanola, el académico avezado, el investigador curtido
de pronto se encuentra en crisis: jhe plagiado a Raduan Nassar! Mi
primera novela, producto de esa crisis de la mediana edad, es santoy
sena de Una nifia en camino. The horror! The horror! jLa policia del pla-
gio! iEl Guillermo Sheridan que vive dentro de mi! jAh de la vidal
sQué hago ahoral!

Javier Jiménez Belmonte busca una respuesta. La respuesta es la
evasion: la noche, el alcohol, los amigos, la cantina, el delirio. Estéd en
Querétaro, la cantina es Don Amado. Los amigos son bohemios, son
pintores, The horror! The horror!, json editores! Sus amigos son edito-

Piet Mondrian, Lirio de cola de zorro, ca. 1909 ©
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res. Sus amigos lo escuchan: escuchan su neurosis, se rien de su cul-
pa, le responden con un brindis. Salud, salud. Pero Javier Jiménez
Belmonte insiste en su culpa; Javier Jiménez Belmonte es, a fin de
cuentas, espanol: Javier Jiménez Belmonte se clava: "Mi primera no-
vela es un plagio, soy un escritor tardio y soy un fraude”, o algo asi le
dice a sus-amigos-los-editores-del-pueblo. Sus amigos editores pien-
san esto: "Aqui lo tenemos, ha llegado”. Y le dicen: "Escribe esto, escri-
be tu sorpresa, escribe tu sospecha, escribe lo que pasa entre €l fin de
la escritura y el principio de la publicacién”. Los editores le dicen eso
y Javier Jiménez Belmonte hace caso. Javier Jiménez Belmonte escri-
be. Y lo que escribe es Un texto en camino.

Todos los versos tienen un anverso. ;Qué pasa detras de la lectura
de unlibro? Esa es la pregunta de la coleccién Editor de Gris Tormen-
ta, que hasta ahora asciende a nueve titulos (y la colita se me mueve):
el testimonio de una traductora felizmente arrepentida (Wolfson), los
bobos embates contra la miseria de un escritor de pronto premiado
(Bernhard), el adinerado sacrificio de un editor involuntario (Lopez
Lamadrid), el autodesprecio de un escritor talentosisimo (Duarte), el
lloriqueo de una escritora profesional (Gould), el diario de un editor
heroico (Muchnik), la clinica de un guionista necio (Pauls), la vana
pretensién de quien no tiene nada que decir y mas bien poco que
mostrar (Lahiri). Y el noveno que nos convoca: el académico cincuen-
ton que de pronto decide echar una cana al aire.

Javier Jiménez Belmonte es un profesor universitario. Tiene 50
anos. Entre tanto paper, escribe un libro. Lo orea, lo saca a pasear,
consigue que se lo publiquen. Entre el "si” de la editorial y la mesa de
novedades de una libreria, Javier Jiménez Belmonte imagina que su
libro es una farsa. Y entonces la culpa: ;qué he hecho de mi vida?

Un texto en camino es la crénica de lo que pasa entre el fin de la es-
critura y el comienzo de la publicacién. “El que ama es el que espera”.
Javier Jiménez Belmonte sabe esperar: escribe un libro mientras es-
pera la publicacion de otro. Javier Jiménez Belmonte sabe amar. Un
texto en camino es la prueba de esa espera, de ese amor.
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