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UN TEXTO EN CAMINO 
JAVIER JIMÉNEZ BELMONTE

ENTRE EL FIN DE LA ESCRITURA Y EL COMIENZO  
DE LA PUBLICACIÓN

Eduardo de la Garma

Pondré la coda, la nota bene, la posdata, el remate, la cola del texto 

aquí, al inicio (la cola siempre al inicio): el plagio ha vuelto a dar la 

nota. La nota es triste; es política, es jurídica, es burocrática, es aca-

démica, pero bueno, el plagio ha vuelto a darla. Y dice: ¡Yasmín Esqui-

vel? Por lo que a mí respecta (¿así se dice?), estoy a favor del plagio, 

pero en contra de la flojera y, sobre todo, de la cobardía. Dar gato por 

liebre siempre me ha parecido mezquino.

Pero no quisiera aprovecharme de la coyuntura y desenrollar o 

desarrollar un plagio. No me interesa. Prefiero hablar de la culpa.

Qué divertida es la culpa. La culpa católica, quiero decir. Y la culpa 

del otro, claro está. Qué divertido ver el teatrito que arma alguien en 

culpa. “Hacer una escena”, dice Roland Barthes. Carlota está molesta, 

Werther está excitado. Una afirma, el otro niega. El acuerdo es lógi-

camente imposible: es ese lenguaje cuyo objeto se ha perdido. En la 

escenita el lenguaje nunca es demostrativo o persuasivo, sino inme-

diato: los sujetos se adhieren a lo que acaba de ser dicho. Carlota: “Me 

deseas porque es imposible”. Werther: “La decisión debe venir de Al-

berto”. Lo explica Barthes: 

Ninguna escena tiene un sentido, ninguna progresa hacia un esclareci-

miento o una transformación. La escena no es ni práctica ni dialéctica; es 

lujosa, ociosa: tan inconsecuente como un orgasmo perverso: no marca, 

no mancha. 

El teatrito del amor es un pantano: el análisis, el silencio y la huida 

resultan contraproducentes, la solución solo puede venir de afuera 

(de Alberto). La escenita de la culpa, el teatrito ansioso de alguien en 

falta consigo mismo, es divertidísima porque es solo uno —un uno 

neurótico— quien despliega una diversidad de sentidos en lucha.

Estoy hablando de un personaje de Woody Allen, de Éric Rohmer, 

de John Cassavetes. Estoy hablando de Sade, de Jakobson, de Kierke-
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gaard. Estoy hablando del más reciente libro de la colección Editor de 

Gris Tormenta. Estoy hablando de Un texto en camino, de Javier Jimé-

nez Belmonte.

El libro tiene el mismo alto, ancho y grosor que este otro de la edi-

torial española Acantilado: La muerte de Napoleón (1986), de Simon 

Leys. La novela de Leys —según me entero, exitosísima— tiene un 

postfacio donde su editor le pide, para esta nueva reedición, una es-

pecie de mea culpa:

El inconsciente funciona de manera incomprensible, pero su acción re-

sulta a veces sorprendente. Poco después de la publicación de mi novela, 

un viejo amigo me preguntó un día, a bocajarro: “Charlie Chaplin acarició 

en algún momento el proyecto de hacer una película sobre Napoleón, 

contando cómo se evade de Santa Elena y vuelve a vivir de incógnito en 

Francia... ¿Lo sabías?”. Se me cortó la respiración. Me quedé sin habla. 

Vértigo de la memoria: por supuesto que lo sabía —o, más exactamente, 

lo había sabido treinta años antes (más tarde encontré dos líneas que ha-

bía anotado en un diario de juventud, a fines de la década de 1950, sin 

duda copiadas de alguna lectura) y luego lo había olvidado por completo 

hasta el momento en que mi amigo me hizo esa pregunta—. De haber 

retenido esa información en la memoria, probablemente no habría regre-

sado para inspirarme con una fuerza tan apremiante. Se trabaja con todo 

lo que se recuerda, pero no se crea más que con aquello que se ha olvidado.

Y pues Javier Jiménez Belmonte lo olvidó. O al menos eso es lo que 

él mismo se reclama. Un texto en camino es eso, el síntoma de un pre-

sunto olvido o descuido o tragedia.

Javier Jiménez Belmonte es un académico español de 50 años que 

recientemente publicó su primera novela: Desentierro (Maclein y Par-

ker, 2022). Aunque existe la figura de “la joven promesa”, cada quien 

publica cuando quiere, o cuando puede. Cortázar tenía 36 cuando pu-

blicó Bestiario y Lampedusa 61 cuando terminó de escribir El gatopar-

do. Es curiosa la inocencia tardía. “Volver a los 17 / después de vivir un 

siglo / es como descifrar signos / sin ser sabio competente”, cantaba 

Violeta Parra. “Ay, sí, sí, sí”. Y sí: Javier Jiménez Belmonte es el Pnin 

cordobés: se toma un año sabático, viaja de su cubículo en Nueva York 

a una casa señorial en Querétaro, termina una novela (Desentierro), la 

manda a una editorial (Maclein y Parker), la editorial se la acepta, le 

dice que en unos meses estará publicada y Javier Jiménez Belmonte 

espera. El que ama es el que espera, dirían Barthes o Villaurrutia.
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Mientras espera, una librería. En la librería, un libro. El libro: Una 

niña en camino (1997), de Raduan Nassar. Javier Jiménez Belmonte en 

la librería, el libro en la mesa de novedades. Javier Jiménez Belmonte 

ve el libro, lo agarra, le da la vuelta, lee la contraportada. Curiosidad, 

sorpresa, emoción, pasmo, diosmío diosmío, ¡tragedia!: Javier Jimé-

nez Belmonte se lee a sí mismo. No lo dice —porque no tiene lengua-

je—, pero su sonrojada cara lo revela: The horror! The horror! El doctor 

en literatura española, el académico avezado, el investigador curtido 

de pronto se encuentra en crisis: ¡he plagiado a Raduan Nassar! Mi 

primera novela, producto de esa crisis de la mediana edad, es santo y 

seña de Una niña en camino. The horror! The horror! ¡La policía del pla-

gio! ¡El Guillermo Sheridan que vive dentro de mí! ¡Ah de la vida! 

¿Qué hago ahora!

Javier Jiménez Belmonte busca una respuesta. La respuesta es la 

evasión: la noche, el alcohol, los amigos, la cantina, el delirio. Está en 

Querétaro, la cantina es Don Amado. Los amigos son bohemios, son 

pintores, The horror! The horror!, ¡son editores! Sus amigos son edito-
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res. Sus amigos lo escuchan: escuchan su neurosis, se ríen de su cul-

pa, le responden con un brindis. Salud, salud. Pero Javier Jiménez 

Belmonte insiste en su culpa; Javier Jiménez Belmonte es, a fin de 

cuentas, español: Javier Jiménez Belmonte se clava: “Mi primera no-

vela es un plagio, soy un escritor tardío y soy un fraude”, o algo así le 

dice a sus-amigos-los-editores-del-pueblo. Sus amigos editores pien-

san esto: “Aquí lo tenemos, ha llegado”. Y le dicen: “Escribe esto, escri-

be tu sorpresa, escribe tu sospecha, escribe lo que pasa entre el fin de 

la escritura y el principio de la publicación”. Los editores le dicen eso 

y Javier Jiménez Belmonte hace caso. Javier Jiménez Belmonte escri-

be. Y lo que escribe es Un texto en camino.

Todos los versos tienen un anverso. ¿Qué pasa detrás de la lectura 

de un libro? Esa es la pregunta de la colección Editor de Gris Tormen-

ta, que hasta ahora asciende a nueve títulos (y la colita se me mueve): 

el testimonio de una traductora felizmente arrepentida (Wolfson), los 

bobos embates contra la miseria de un escritor de pronto premiado 

(Bernhard), el adinerado sacrificio de un editor involuntario (López 

Lamadrid), el autodesprecio de un escritor talentosísimo (Duarte), el 

lloriqueo de una escritora profesional (Gould), el diario de un editor 

heroico (Muchnik), la clínica de un guionista necio (Pauls), la vana 

pretensión de quien no tiene nada que decir y más bien poco que 

mostrar (Lahiri). Y el noveno que nos convoca: el académico cincuen-

tón que de pronto decide echar una cana al aire.

Javier Jiménez Belmonte es un profesor universitario. Tiene 50 

años. Entre tanto paper, escribe un libro. Lo orea, lo saca a pasear, 

consigue que se lo publiquen. Entre el “sí” de la editorial y la mesa de 

novedades de una librería, Javier Jiménez Belmonte imagina que su 

libro es una farsa. Y entonces la culpa: ¿qué he hecho de mi vida?

Un texto en camino es la crónica de lo que pasa entre el fin de la es-

critura y el comienzo de la publicación. “El que ama es el que espera”. 

Javier Jiménez Belmonte sabe esperar: escribe un libro mientras es-

pera la publicación de otro. Javier Jiménez Belmonte sabe amar. Un 

texto en camino es la prueba de esa espera, de ese amor. 




