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-De todos sus " colegas", usted era sin duda el que Ray
mond Aran más estimaba. Como si presintiera que usted
era, junto con él , el último representante de una cierta
tradición universi taria ...

- Yo puedo dar fe, en principio, de la inmensa estima que
yo mismo sentía por él y, hoy en día , de mi c~riño . Sin e~

bargo, no fuimos amigos cercanos; nos conocimos a la dis 
tancia, sobre todo después de la Liberación, pero no creo
que ha yamos cruzado, a lo largo de nuestras vidas, más de
una docena de cartas ; nunca vino a mi casa ni yo fui a la de
él; jamás comimos o cena mos ju ntos; nuestros encuentros
eran profesionales u oficiales. Y a pesar de eso, con fusamen
te, yo sentía que Aron poseía todo lo que me faltaba .

- ¿Qué quiere decir?

- Yo estaba impresionado por su inmensa cultura filosófi
ca, económica, política, por la acuidad de su mirada o de
pensamien to frente a acontecimientos cuya inteligencia se
me escapa. Sobre todo yo le envidiaba ese don , a mis ojos
casi sobrenatural, de expresar su pensa miento bajo un a for
ma definida en el momento mismo en que lo formulaba . Lo
que salía de su boca era ya definitivo mientras que , para mí,
el pensamiento se parece primero a l bloque de piedra entre
las manos de un escultor: encuentro la forma indicada, cla
ro, ¡pero cuánto esfuerzo me hace falta para alcanzarla , pa ra
extraerla! Por eso, cuando Aran me confesaba que él no ne
cesitaba más de una hora para hace r sus edito rial es , yo en 
traba en estado de admiración ¡Cuánto le envidié ese don .. . !

- Entonces no tenían .entre ustedes ninguna discu
sión , ningún intercambio de ideas como dos colegas del
College de France o, más simplemente, como dos inte
lectuales...

- Nunca dimos en eso. Sa lvo, quizás, una vez, en ocasión
de un episodio que él recue rda en sus M émoires y que concier
ne a la publicación de su libro De Gaulle, Israel el lesj uifs, des
pués de la guerra de 1967. En esa época, me molestó más que
a él el verdadero " peso" de cierta prensa y opinión a mi
modo de ver demasiado apresuradas por confundir los inte
reses de Fra ncia con los de la ca usa israelí. Ara n, en su libro,
subrayaba que , por primera vez, los j udíos de Fra nc ia esta
ban orgullosos de sentirse, al mismo tiempo, muy judíos y
muy franceses. Yo, por el contrario , pensaba que los aconte
cimientos del Cercano Oriente los obligaban a sentirse más
francese s qu e judíos. Eso era lo que le decía en una ca rta que
tuvo la gentileza de reproducir en su último libro.
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- ¿Res pon dió él a esa carta?

.- Por supuesto, y yo le envié, hace algunas sema nas , una
fotocopi a a fin de que , si lo deseaba , la integrara en una pró
xima edición de las Memorias.

- ¿Qué sostenía él?

-No soy yo qui en deb e decirlo. En cambio, sí puedo seña-
la r qu e en el tema del j uda ísmo francés nos separaban a lgu
nos matices.

- ¿Reaccionó sobre u texto acerca d e la Crüica de la
razón dialéctica y a las reservas qu usted formu ló a pro
pósito de Sartre?

- No, no hubo ninguna r ac ión de su parle. Se lo repi to :
nu estra complicidad, inclu so nu rstro afecto , 110 StO nu tria de
nin gú n debat e de ideas. Así -ra.

- ¿Leía usted su s lib ros?

- Por supuesto , y on pasión . ~ I ' zusraron mucho su ' .\ / , -
marias, aun cuando, para mí , Aron . ' prim '1'0 el autor de /1/
/roducción a la fi losofía de la historia. P ' 1'0 yo si tú o lllUY alto,
también, aquellos de sus libros (de l (JII/um drs II I1r/a//I"/ j al
Spectateut engagi) en los qu e invitaba , y con q ué ta lent o, a un a
verd adera purgación de las miasm a qu e es torbaron a toda
un a generación. Dicho lo anterior, la imp ort a ncia de Ray
mond Aron sobrepasa largam ent e, a mi entender, la de s~s

obras : el hombre, sob re todo, me parcela un modelo yadrni
raba en él esa extrema sen sibilidad volunta riamente contro 
lada, amaest ra da , y que él había logr ad o recubrir de una
suerte de ascetismo q ue le parecí a indi spensable para llega r
a la verdad . Piense qu e, toda su vida , Aran se contrajo, cas i
se castigó, a fin de dominar sus impulsos (esos a los que no
sotros, todo s, cedemos) porque se sentía llamado por la me
sura, por el rigor .. .

- No obstante , son muchos los que han reprochado a
sus Me morias, y a él mismo, su insensibilidad , su frial
dad.. .

-Nada me parece más injusto. La i nsen~ibi l idad que se I.e
achacaba no tiene sen tido para quienes tuv imos la oporturu
dad de conocerlo un poco.

- ¿Qué piensa usted de su diá logo imposible con Sar
tre?

- Sart re era, sin duda, un escritor y un a rtis ta mucho más
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import ant e que Aran. Pero, para mí, el fondo de la cues,ti.ón
es simple: Aran era un espíritu derecho y Sartre un espírttu

falso.

- ¿Cómo juzga su trabajo de periodista?

- Créame que sólo mi incapacidad me alejó del periodis-
mo. Hub iera deseado hacerlo y tener, como Aran', la facul
tad tan rara de ser rápido, preciso, claro.

- ¿Qué pensó, entonces, de su famoso editorial sobre
las elecciones de Dreuxf"

- Estuve de acuerdo con él : cuatro consejeros municipales
de extrema derecha me parecen menos peligrosos que cuatro
ministros comunistas. Por lo demás, y como lo recordé en mi
último libro, Le regardeloigné, me niego a confundir racismo y

• LO' eknion<'s muni cipales de Dreux, recientemente celebra das en Fran
cia. dieron p;<' a 4ue se unieran la exrrerna derec ha y la derecha (Gisea rd
d ·E' LIIIII(. Ra ymund Barre , erc.) contra los socialis tas. (N. del T. )

xenofobia. Por supuesto, y usted losabe muy bien, yo no ten
go ningu.na simpatía por los extremistas de Dreux ni por la
clase de Ideas que defienden ; pero esas ideas no me parecen
menos legítimas o más culpables que las ideas inversas cuyos
efectos vemos en la opinión públ ica. Hacer de las primeras
un chivo expiatorio sin evaluar los riesgos de las segundas es
una pura inconsecuencia. En este caso, existen dos aberra
ciones opuesta s que se engrendran la una a la otra . ..

- "Aran, nuestro último sabio", declaró usted•.•

- Sí, nuestro últ imo sabio; el último de mi generación, en
todo caso, y el único que tuvo el coraje de imponerse, en to
das las cosas, una disciplina de espíritu inmisericorde para
con él mismo y par a con los otros.

- Nuestro "último sabio" o, como se dijo, nuestro
"último profesor"?

- Ambas cosas. Aran fue, en efecto, nuestro último profe
sor de higiene intel ectual.
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