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AÑ O S T R E I N TA

Una tarde cualquiera, digamos en octubre ,
un joven apuesto y elegante de nombre
Antonio se plantó con firmeza frente a una
imponente casona del Paseo de la Re f o r m a .
Hi zo sonar la campana, pulsó el timbre de
la reja. Acudió la mucama.

— Vengo a ver a Ma rtha —dijo Antonio.
—La señorita Martha no puede venir

—dijo la mucama.
—Dígale que estoy aquí. Soy su pro m e-

tido —dijo Antonio.
— Su prometido está allá adentro —dijo

la mucama.
—Necesito hablar con ella —respingó

Antonio sorprendido—, es urgente.
—Es más urgente la reunión —dijo la

mucama—. Vinieron los padres del señor
Alberto a formalizar el compromiso con la
señorita Martha. Se va casar.

—Llámela —alzó la voz Antonio.
— No puedo interrumpir —dijo la

m u c a m a .
—Dígale entonces que voy a estar allá,

en la cafetería de la otra acera, esperándola
—dijo Antonio—. Si en dos horas no llega,
me voy.

—La señorita Ma rtha no va a salir —dijo
la mucama.

Abogado de profesión, pero viajero y
a ve n t u re ro por compulsión, Antonio Fr a n-
cisco de Tavira había enamorado durante
años a Ma rtha Noriega, una joven de sólida
posición social y económica de la Ciudad
de México. Por vía más o menos indirecta,
él estaba conectado con la nobleza española;
su padre había sido vizconde de Termens.
Desde el principio de sus relaciones, An-
tonio ofreció matrimonio a Ma rtha, pero el

casorio se retardó por las continuas desa-
pariciones del inquieto varón, que ora se
perdía en Madrid, ora andaba en busca de
aventuras o negocios en Cuba. Martha se
cansó. Decidió olvidarlo.

—La señorita Ma rtha no va a salir —dijo
la mucama.

No habían transcurrido aún las dos horas
de plazo, cuando Ma rtha Noriega se pre s e n t ó
en la cafetería donde la aguardaba Antonio,
f u m a n d o. Ha b l a ron. Ha b l a ron. Ha b l a ro n .

Martha decidió entonces cancelar su
c o m p romiso matrimonial con el formal Al-
b e rto y casarse con el impredecible Antonio.
Lo hizo. Tu v i e ron ocho hijos. El cuarto fue
Luis Fernando de Tavira.

De s c o r a zonado por el imprevisto plan-
tón de Ma rtha, el tal Alberto —como en las
n ovelas de Pérez y Pérez— se largó a España
e ingresó en la Orden de Predicadores has-
ta convertirse en el dominico fray Alberto
Ezcurdia.

Hasta aquí la historia que nos contó
Luis de Tavira a Estela y a mí —no sé si la
recuerdo bien, si la trastoco— durante el
velorio de su padre.
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AÑ O S C I N C U E N TA

Ajeno por completo a los antecedentes des-
critos, siempre quise conocer a fray Albert o
Ezc u rdia. Tanto se hablaba de él en la tert u l i a
del café La Habana; tanto celebraban Zo r r i-
lla, Au d i f f red, Ortiz Paniagua e Is i d ro Ga l-
ván los desplantes de quien ahora llamaría-
mos “un sacerdote pro g re s i s t a”, que me daba
una enorme tentación oírlo en persona.

Le pedí a Ramón Zorrilla que me lo pre-
sentara y Ramón me citó en un bar. No e n

el Splendid donde Au d i f f red y Ortiz Pa n i a-
gua se ahogaban con frecuencia en tragos,
sino en un sitio desconocido para mí en la
a venida Insurgentes casi esquina con la calle
de Puebla.

Llegué tarde, como a las once de la noche.
El lugar se me antojó tenebroso apenas

entré. Luces rojas interrumpiendo o enfa-
tizando la penumbra, y alguna música de
fondo con incitaciones sexuales.

Ta rdé en descubrir la mesa donde se en-
contraba Ramón Zorrilla: filósofo y perio-
dista, católico rabioso formado a la sombra
de Carlos Septién Ga rcía. Se hallaba fre n t e
a un hombre bajito, limitado por los ángu-
los agudos de su ro s t ro, y discutían bebien-
do sus respectivos jaiboles. Los acompaña-
ban —eso me sorprendió— dos mujeres de
aspecto equívoco: trapos ligeros para mos-
trar todo lo posible; sonrisas esquem á t i c a s

Lo que sea de cada quien
Dos de fray Alberto
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como aprendidas de memoria. Eran pros-
titutas, pensé, o simplemente ficheras.

Zorrillla y el hombre —que mi amigo
me presentó como fray Alberto Ezc u rd i a ,
enfatizando el prefijo eclesiástico— discu-
tían acaloradamente sobre el infierno.

Metido como estaba en el alegato teo-
lógico, fray Alberto apenas me prestó aten-
ción. Me dediqué entonces —re m e d a n d o
a las putas— a escuchar, sólo a escuchar a
aquellos dos expertos en la materia.

Para Zorrilla, el infierno era una re a l i d a d
incuestionable como bien lo había dejado
establecido Santo Tomás, paradigma de los
teólogos dominicos. Fray Alberto, en cam-

b i o , descreía del infierno. Dijera lo que di-
jera Santo Tomás, el infierno era una con-
tradicción, no sólo al plan de Dios sino a su
misericordia infinita.

No sé qué tanto se gritaron y se insulta-
ron —imposible re c o rdarlo a la distancia—,
pero aún tengo presente la vehemencia del
dominico; el empecinamiento con que ha-
blaba, entre lúcido y briago, de una salva-
ción para justos y pecadores; de una re-
dención eterna que Jesús, el Cristo, había
ganado para todos.

En t re el continuo parpadeo de las luces
rojas, entre la música cada vez más tre p i d a n-
te, entre los escotes que descaraban los acce-

sibles pechos de las putas, entre los dos o tre s
jaiboles que me bebí como si fueran limona-
das… pensé que aquel fray Alberto —ins-
tantáneo personaje de Graham Gre e n e —
poseía, como un don, la inmensa cert eza de
confiar sin titubeos en el Dios misericord i o-
so que nos creó a su imagen y semejanza.

Me fui de aquel antro infernal como a la
hora y media: antes de ver concluida la dis-
cusión entre Zorrilla y fray Albert o. Antes
de que ambos se lanzaran, quizás, a explorar
las curvas femeninas.

Desde entonces a mis veintidós años,
hasta ahora en mi ve j ez, descreo firmemen-
te de la existencia del infierno.

Pensé que aquel fray Alberto poseía 
la inmensa certeza de confiar sin titubeos 

en el Dios misericordioso que nos creó.
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