AROS TREINTA

Una tarde cualquiera, digamos en octubre,
un joven apuesto y elegante de nombre
Antonio se plantd con firmeza frente a una
imponente casona del Paseo de la Reforma.
Hizo sonar la campana, pulsé el timbre de
la reja. Acudié la mucama.

—Vengo aver a Martha—dijo Antonio.

—La sefiorita Martha no puede venir
—djijo la mucama.

—Digale que estoy aqui. Soy su prome-
tido —dijo Antonio.

—Su prometido estd alld adentro—dijo
la mucama.

—Necesito hablar con ella —respingé
Antonio sorprendido—, es urgente.

—LEs més urgente la reunién —dijo la
mucama—. Vinieron los padres del sefior
Alberto a formalizar el compromiso con la
sefiorita Martha. Se va casar.

—Lldmela —alz6 la voz Antonio.

—No puedo interrumpir —dijo la
mucama.

—Digale entonces que voy a estar all4,
en la cafeterfa de la otra acera, esperdndola
—dijo Antonio—. Sien dos horas no llega,
me voy.

—La sefiorita Martha no va a salir—dijo
la mucama.

Abogado de profesién, pero viajero y
aventurero por compulsién, Antonio Fran-
cisco de Tavira habfa enamorado durante
afios a Ma rtha Noriega, una joven de sélida
posicién social y econdmica de la Ciudad
de México. Por via mis o menos indirecta,
él estaba conectado con la nobleza espafiola;
su padre habfa sido vizconde de Termens.
Desde el principio de sus relaciones, An-

tonio ofrecié matrimonio a Ma rtha, pero el

Lo que sea de cada quien

Dos de fray Alberto

casorio se retard por las continuas desa-
pariciones del inquieto varén, que ora se
perdfa en Madrid, ora andaba en busca de
aventuras o negocios en Cuba. Martha se
cansé. Decidié olvidarlo.

—Lasefiorita Martha no vaa salir—dijo
la mucama.

No habfan transcurrido atin las dos horas
de plazo, cuando Martha Noriega se present6
en la cafeterfa donde la aguardaba Antonio,
fumando. Hablaron. Fhblaron. Hablaron.

Martha decidié entonces cancelar su
compromiso matrimonial con el formal Al-
berto y casarse con el impredecible Antonio.
Lo hizo. Tuvieronocho hijos. El cuarto fue
Luis Fernando de Tavira.

Descorazmado por el imprevisto plan-
tén de Martha, el tal Alberto —como en las
novelas de Pérez y Pérez— se larg6 a Espafia
e ingres6 en la Orden de Predicadores has-
ta convertirse en el dominico fray Alberto
Ezcurdia.

Hasta aqui la historia que nos contd
Luis de Tavira a Estela y a mi —no sé si la
recuerdo bien, si la trastoco— durante el
velorio de su padre.

ANOS CINCUENTA

Ajeno por completo alos antecedentes des-
critos, siempre quise conocer a fray Alberto
Ezcurdia. Tanto se hablaba de él en la tertulia
del café La Habana; tanto celebraban Zorri-
lla, Audiffred, Ortiz Paniagua e Isidro Gal-
van los desplantes de quien ahora llamarfa-
mos “un sacerdote progresista’, que me daba
una enorme tentacién ofrlo en persona.

Le pedia Ramén Zorrilla que me lo pre-
sentara y Ramén me cit6 en un bar. No en

Vicente Lenero

el Splendid donde Audiffred y Ortiz Pania-
gua se ahogaban con frecuencia en tragos,
sino en un sitio desconocido para mi en la
avenida Insurgentes casi esquina con la calle
de Puebla.

Lleguétarde, como alas once de lanoche.

El lugar se me antoj6 tenebroso apenas
entré. Luces rojas interrumpiendo o enfa-
tizando la penumbra, y alguna musica de
fondo con incitaciones sexuales.

Tardé en descubrir la mesa donde se en-
contraba Ramén Zorrilla: filésofo y perio-
dista, catédlico rabioso formado a la sombra
de Carlos Septién Garcfa. Se hallaba frente
a un hombre bajito, limitado por los dngu-
los agudos de su rostro,y discutfan bebien-
do sus respectivos jaiboles. Los acompara-
ban—eso me sorprendié— dos mujeres de
aspecto equivoco: trapos ligeros para mos-

trar todo lo posible; sonrisas esquemdticas

Alberto Ezcurdia
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como aprendidas de memoria. Eran pros-
titutas, pensé, o simplemente ficheras.

Zorrillla y el hombre —que mi amigo
me present$ como fray Alberto Ezcurdia,
enfatizando el prefijo eclesidstico— discu-
tfan acaloradamente sobre el infierno.

Metido como estaba en el alegato teo-
18gico, fray Alberto apenas me prestd aten-
cién. Me dediqué entonces —emedando
a las putas— a escuchar, sélo a escuchar a
aquellos dos expertos en la materia.

Para Zorrilla, el infierno era una realidad
incuestionable como bien lo habfa dejado
establecido Santo Tomds, paradigma de los
tedlogos dominicos. Fray Alberto, en cam-

a |

Lamina del libro A

bio, descrefa del infierno. Dijera lo que di-
jera Santo Tomds, el infierno era una con-
tradiccién, no sélo al plan de Dios sino asu
misericordia infinita.

No sé qué tanto se gritaron y se insulta-
ron —imposible recordarlo a la distancia—,
pero adn tengo presente la vehemencia del
dominico; el empecinamiento con que ha-
blaba, entre lticido y briago, de una salva-
cién para justos y pecadores; de una re-
dencién eterna que Jests, el Cristo, habia
ganado para todos.

Entre el continuo parpadeo de las luces
rojas, entre la musica cada vez ms trepidan-
te, entre los escotes que descaraban los acce-

Magna Lucis et Umbrae..., Fondo reservado, Biblioteca Nacional, unam

sibles pechos delas putas, entrelos dos o tres
jaiboles que me bebi como si fueran limona-
das... pensé que aquel fray Alberto —ins-
tantdneo personaje de Graham Greene—
posefa, como un don, lainmensa certeza de
confiar sin titubeos en el Dios misericordio-
0 que nos cred a su imagen y semejanza.

Me fuideaquelantro infernal como ala
horay media: antes de ver concluida la dis-
cusién entre Zorrilla y fray Alberto. Antes
de que ambos se lanzaran, quizds, a explorar
las curvas femeninas.

Desde entonces a mis veintidds afios,
hasta ahora en mi vej ez, descreo firmemen-
te de la existencia del infierno. [l]

Pensé que aquel fray Alberto poseia
la Inmensa certeza de confiar sin titubeos
en el Dios misericordioso que nos creo.
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