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Carlos Manuel Alvarez

C omo una pesadilla metafisica, el castrismo establece su ruta justifi-

cativa en el tiempo, pero no menciona la geografia. La historia le per-
tenece al tirano. El territorio, a la gente. En los sesenta, la Crisis de los
Misiles coloca a La Habana en la érbita de Washington y Moscud. Una
estela, la Guerra Fria, que el discurso oficial nunca mas quiere abando-
nar. En los setenta y ochenta se trasladan tropas militares a Africa, es-
pecificamente a Angola y a Etiopia. En los noventa, cuando hace falta
una mercancia que se oponga al capital, Cuba astutamente se convier-
te en su propia marca.

Ninguno de estos sitios —ni la carrera armamentista, nila guerra, ni
el commodity ideolégico— son habitables. Se dinamita un lugar para en-
trar enla historia. Mandela agradece la ayuda de la isla en la derrota del
apartheid, y el cumplimiento de esa misién se paga con la mano de obra
espiritual de innumerables vidas malgastadas, la desfiguracién de un
pueblo cuyo rostro ha sido mordisqueado por los perros de la fuga y el
tedio, guardianes severos del orden nacional.

Perezosa para edificar, esta época, en cambio, también tiene su mo-
numento, la catedral magnifica que, fuera de la retérica y los embustes
de la palabra, toma el pulso de esa carniceria de los afectos que ha sig-
nificado nadar entre las propelas del relato mesianico y el verso de la
escasez; la recompensa moral por el sacrificio de los cuerpos.

Cerca de Cienfuegos, al sur del pais, permanecen todavia los restos de
una planta de energia nuclear que el castrismo intenta construir con
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ayuda soviética. En abril de 1976, el primero
de varios acuerdos entre ambos paises prevé
condiciones de pago en veinticinco afios, con-
tando a partir del 1 de enero de 1981, conel 2.5
por ciento de interés.

Los soviéticos garantizan el suministro in-
tegro de la tecnologia, el personal técnico y
dos reactores nucleares de 440 megawatts.
Aparece la Ciudad Nuclear Juragud, un pue-
blo sin muertos y sin gentilicio que no adquie-
re su verdadera identidad hasta septiembre
de 1992, cuando Fidel Castro lo visita para co-
municar en un discurso de varias horas que,
debido ala desaparicién del campo socialis-
ta, la construccion de la central nuclear debe
detenerse.
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Roto el imperialismo comunista, quedan los
restos de una gloria pasajera, figuras extravia-
das en lugares extrafos, cosas distantes que se
mezclan a través del experimento social. Es asi
como Natalia Nikolaevna, mujer kazaja, cono-

ce en los afios ochenta a un joven cubano es-
tudiante de ingenieria en la URSS, se enamora,
se casaysevaalaisla. Aélloenvian ala Ciu-
dad Nuclear y, mas de veinte afios después, al-
guien le hace un documental a Natalia, aun-
que el marido no aparece por ninguna parte.

Veo en ella el canto de cisne de la ideologia
muerta. Su desgracia es la desgracia de la mag-
nificencia rebajada a la experiencia prosaica.
Hay edificios vacios, construcciones a medio
hacer, armatostes de cemento deshabitados,
los parques yermos, las calles desoladas, algun
perro que cojea, alguna sombra en la distancia.
Elmar, los barcos oxidados por el salitre, ara-
fiazos de luz recorriendo la superficie del agua.

Natalia viste botas negras. Pantorrillas ro-
bustas, un largo vestido de rayas anchas, el pelo
recogido. Parece una koljosiana. En su momen-
to, Natalia fue contratada por la empresa de
cultura de Cienfuegos como cantante lirica en
la capital provincial. "Y canté”, dice, pero ya no
canta, y no se explica por qué. Pide que le de-
vuelvan un tiempo secuestrado. No sélo no
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puede cantar ya, sino, dice, la han borrado de
los anales, desaparecido de un plumazo sin ex-
plicacién ni causa posible.

Tiene una libreta con la firma de setenta y
cinco musicos de lalocalidad que ha conocido
a lo largo de los anos, con los que ha colabo-
rado y que acudieron en su defensa. Ha reco-
rrido todas las instituciones cienfuegueras y
la fiscalia de la ciudad le ha confesado no en-
contrar ninguna prueba de que ella realmen-
te haya sido cantante lirica. Natalia dice ha-
ber hallado su expediente laboral falsificado.
Guarda, ademaés, un recorte del periédico local
5 de septiembre. Son solamente dos palabras,
pero "de mucha calidad y muy carinosas”, dice,
esbozando una sonrisa o bien riéndose a man-
dibula batiente. "Nuestra soprano Natalia, in-
vitada especial de la segunda noche”, se lee en
el recorte de prensa. Se pregunta: "Entonces,
shay pruebas o no hay pruebas de que Natalia
Nikolaevna fue cantante lirica?”

Su acento, casiun trino, es seductor, como
si el acento dijera todo por si mismo. Resulta
evidente que el drama de Natalia es atin mas
drama por el acento con que lo cuenta, o que
es drama unicamente por el acento con que lo

cuenta, un acento kazajo, deslavado, contrito,
lo cual, por oposicién, viene a decirnos que el
acento del cubano no es un acento idéneo para
la tragedia, tal vez para cualquier otra cosa si,
pero no para el terreno del sufrimiento y la
penuria. En la escala tonal del drama, el acen-
to cubano no puntuia. Por lo mismo, el drama
cubano no puntuay, mientras no encuentren
otro registro para relatar su travesia, el dra-
ma y el acento cubano, los dos por igual, segui-
ran mereciendo la mas burlesca de las trompe-
tillas o el méashumillante y merecido ninguneo.

En las mananas, Natalia atraviesa en una
lancha de pasajeros la bahia de Cienfuegos y
en la glorieta de la ciudad canta algunas arias
de Rossini, Donizetti o Verdi. Algunos turistas
o alguna pareja de recién casados la escuchan
y le donan algunas monedas. Algunos viejos
indigentes también la escuchan. “Quien inau-
gurd el canto lirico en Cienfuegos, a comienzos
del siglo xx, fue Caruso”, dice Natalia, "y quien
lo inauguré en la Ciudad Nuclear fue Natalia
Nikolaevna".

Durante las tardes, Natalia ensaya con el
organista de la iglesia, un muchacho joven que
no le presta mucha atencion, aun cuando Na-
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“Una cantante lirica
soprano no tiene por qué
andar pesando gente por ahi”.

talia lo anime a organizar un concierto. "No
hay dinero, pero ya tenemos repertorio sufi-
ciente, y asi nosotros nos animamos también”.
Enrealidad, Natalia ya estd animada, no pare-
ce que el animo se le vaya a esfumar, al menos
no a corto o mediano plazo. Pero el organista
siluce un tanto desesperanzado y Natalia, que
no es tonta, se percata. Le preocupa quedar-
se sin acompanante.

"Esta fue mi ayuda para sobrevivir en el Pe-
riodo Especial”, dice, y ensena a la cdmara una
béscula. Natalia, la solista lirica de Cienfue-
gos, andaba por la calle con esto para poder
sobrevivir.

La gente se pesaba por una cantidad de dinero.
Llegué desde cincuenta quilos a cinco pesos. Un
peso primero, dos después. Y asi. Pero los fun-
cionarios del Poder Popular me prohibieron ter-

minantemente seguir pesando personas.

Natalia suelta una carcajada contagiosa. "Y
yo estoy de acuerdo con ellos”, dice, quizas en
el momento mas sublime del documental, “por-
que una cantante lirica soprano no tiene por
qué andar pesando gente por ahi"”.

Hay algo mas que Natalia ensefia a la cdma-
ra: el certificado de discapacidad con diagnos-
tico de esquizofrenia paranoica. En una expo-
sicién de la galeria municipal, Natalia observa
los cuadros de los artistas locales y se detie-
ne enun tornillo de banco que, entre sus qui-
jadas, sostiene un huevo. Dice:

Esa soy yo. Yo digo que yo soy tan fragil que no
hace falta tanta maquinaria para romperme ni
para sostenerme ninada. Yo me siento muy iden-
tificada con eso, esa soy yo, y realmente pienso
que no tengo futuro en Cuba porque tengo unas

personas que estan tratando de matarme. Hay

peligro para mi salud desde hace tiempo y es-
tan detrds de mi con las sustancias para afec-
tar mis cuerdas vocales. Usted es cubano [le dice
a la camara] usted sabe que los envenenamien-

tos ocurren en esta sociedad.
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Mientras llueve y, hemos de suponer, mien-
tras el agua le corre por la cara y labarbay le
empapa el uniforme y los grados, mientras la
tela gruesa de ese mismo uniforme verde oli-
vo se adhiere a su piel, Fidel Castro habla con
los trabajadores. Su megalomania de Napo-
leén de los paises No Alineados se viene aba-
jo con la pérdida del brazo colonial soviético.

Una imagen: el jefe irrumpe y el ingeniero,
de camino entre una edificacién y otra, enro-
lla los planos y guarda en su bolsillo el lapiz
mocho de los célculos. El obrero de overol man-
chado detiene el cincel. El soldador apaga la
pistola, el chisporreteo cesay el soldador, aten-
to alo que tienen que decirle, descubre su cara
sudada, escondida hasta ahora detras del cas-
quete blindado que le protege los ojos.

El albanil coloca el ladrillo en el suelo. Al-
guien baja de un andamio. El jefe dice paren,
niun gesto mas, y el ingeniero, el albaiil y el
soldador quedan interruptos, con una ecua-
cién a medio hacer, una pistola apagada y un
ladrillo suelto, hecho para nada.

Para ese entonces, ya se ha terminado el no-
venta por ciento de la construccion civil, més
del noventa y cinco por ciento de los objetos
auxiliares, se han vertido maés de trescientos
cincuenta mil metros cibicos de hormigédn,
se han instalado unas siete mil toneladas de
equipos y cerca de tres mil toneladas de tu-
berias tecnolégicas. Se cuenta, ademads, con
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el ochenta por ciento de suministros para la
puesta en marcha del bloque. Se ha construi-
do una ciudad con més de dos mil viviendas,
una base de apoyo industrial, carreteras, lineas
de ferrocarril, un politécnico, un puerto para
grandes pesos, y todo esto suma una inversién
de maés de mil cien millones de délares. Una

"Vamos areservar la esperanza de que pueda
reanudarse de alguna forma, y pueda apare-
cer alguna solucién en ese sentido que justi-
fique plenamente el esfuerzo”.

Pero no hay ni habré nunca una esperanza
que justifique plenamente el esfuerzo. Hay to-
neladas de esfuerzo que no van nunca a nin-

sAparecerd algtn dia el diario intimo donde Fidel Castro
repase las derrotas desde la devastacion, desde la perplejidad
v la turbacion, y no con el tono enérgico habitual?

fortuna para un pais como Cuba, pero insufi-
ciente para una planta electronuclear.

De todas las provincias han llegado ingenie-
ros y técnicos para habitar la ciudadela y con-
sagrarse a una tarea de grandes proporciones,
algo finalmente a la altura de lo que han estu-
diado. De haber arribado a feliz término, sélo
las dos primeras unidades de la planta habrian
ahorrado, en principio, mas de un millén dos-
cientas mil toneladas de petrdleo. Estd el tama-
fio de un pais, y luego el tamano de su ambicién.

Otra imagen: Castro, compungido, a pie de
obra, sacando fuerzas de donde no hay para
informar que las construcciones deben dete-
nerse de inmediato. Castro, destruido por den-
tro, sintiendo que el pais se le va de las ma-
nos, que la pelea ha sido dura, muy dura, a fin
de cuentas estamos en 1992, y las cosas no le
han salido como pensaba. Castro, empapado
por lalluvia, mostrando optimismo, insuflan-
dose energias e insuflandoselas a los otros,
queriendo convertir el revés en victoria, en vez
de dejar el revés en revés y punto, en vez de
sostenerlo y ver qué tal, cuanto pesa, como
huele, darle una mordida, en vez de educarse
en el rigor, no en el engafo a voces, creyendo
y haciendo creer que no es tan grave, diciendo:

gun lugar, esfuerzo desperdiciado, esfuerzo
porque si, muerte por nada, afios echados por
laborda, pasos en falso, merodeo fatuo. ;Des-
conoce Fidel Castro tamaiia obviedad o la co-
noce y cree, en cambio, que es danino propa-
garla? jAparecera algun dia el diario intimo
donde Fidel Castro repase las derrotas desde
la devastacidn, desde la perplejidad y la turba-
cién, y no con el tono enérgico habitual? sHa-
bré algun legajo donde haya exorcizado el res-
quebrajamiento? ;Se encontraran los restos
fisicos de algtin mercado negro donde a ma-
nos llenas intercambiara el agotamiento por
la materia trascendental con la que hablaba y
elaboraba sus discursos?

Dice: Estamos enterrando recursos todos
los dias, todos los afios; ya hemos invertido mil
cien millones, sjpara qué? ;Para esperar quién
sabe cuantos anos antes de poder encender un
bombillo con energia de esa planta, sin ningu-
na seguridad acerca de los suministros, inclu-
so en este momento sin ninguna seguridad
acerca de la entrega de los combustibles nu-
cleares que necesitara esa planta?

;Podemos imaginarlo diciendo tal cosa en
voz baja, apoyado en alguna tuberia, sujeto
tan dolorosamente a la belicosidad de la his-
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toria, de la misma manera en que el ingenie-
ro se sujeta, mareado, a su calculo inconcluso,
y el soldador a la pistola, y el albafiil al ladri-
llo, y el supervisor a los bordes del andamio?
También dice: "Para esos trabajadores fue du-
risimo. Hay companeras y companeros que
han empleado una parte importante de su vida
en esa obra y tenian ilusiones muy grandes”.

Luego, en otro discurso, en otro lugar, re-
cuerda:

La respuesta de los trabajadores fue excelente,
la que esperdbamos. jAhi estan ellos, dispuestos
air a trabajar donde sea, dispuestos a trabajar
donde se les sitie y a mantener unida esa ex-
traordinaria familia de constructores y de tra-
bajadores de la electronuclear! Debo decir que
ese dia, como es légico, hubo hombres y muje-
res que derramaron lagrimas, hastala naturale-
zallord esa tarde, y yo les decia que la natura-
lezapodiallorar, pero que nosotros no podiamos
llorar, excepto que fuera por patriotismo y por

emocion, como estaban llorando muchos alli.

Los oyentes rompen en aplausos cerrados.
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La cupula de la Ciudad Nuclear recuerda un
Taj Mahal sin lustre, tropo invertido. Ofrenda
no a la esposa muerta, sino a los propios tra-
bajadores desfallecidos. La Ciudad Nuclear no
como muerte, sino como no-vida. Hay siempre
algo postapocaliptico en los pasajes ultimos de
los imperios extintos. Es el pasado desente-
rrando imagenes incrustadas en el porvenir.
En Stalker, la zona alienigena es una prefigu-
racién de Chernobil. La Ciudad Nuclear repre-
senta entonces el estado permanentemente
inconcluso del socialismo real, la evidencia de
una conquista ideolégica en tierras no atra-

vesadas por la tundra, sino por la tierra roja
y el salitre.

Trescientos cincuenta mil metros cibicos
de hormigén, siete mil toneladas de equipos,
cerca de tres mil toneladas de tuberias tecno-
légicas. Cemento y hierro, languidez. Hubo
gente que aprendié ruso para luego trabajar
en hoteles que acogian turistas canadienses
e italianos. Mi escuela del preuniversitario se
llamaba Carlos Marx y todos nos preparaba-
mos para exiliarnos en el capitalismo. Los fi-
sicos lo saben. El atomo se quiebra. Las revo-
luciones se quiebran. Y siempre, més abajo, hay
un enigma. U

Cartel de la pelicula Natalia Nokolaevna de Adrian Silvestre, 2014
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