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omo una pesadilla metafísica, el castrismo establece su ruta justifi­

cativa en el tiempo, pero no menciona la geografía. La historia le per­

tenece al tirano. El territorio, a la gente. En los sesenta, la Crisis de los 

Misiles coloca a La Habana en la órbita de Washington y Moscú. Una 

estela, la Guerra Fría, que el discurso oficial nunca más quiere abando­

nar. En los setenta y ochenta se trasladan tropas militares a África, es­

pecíficamente a Angola y a Etiopía. En los noventa, cuando hace falta 

una mercancía que se oponga al capital, Cuba astutamente se convier­

te en su propia marca.

Ninguno de estos sitios —ni la carrera armamentista, ni la guerra, ni 

el commodity ideológico— son habitables. Se dinamita un lugar para en­

trar en la historia. Mandela agradece la ayuda de la isla en la derrota del 

apartheid, y el cumplimiento de esa misión se paga con la mano de obra 

espiritual de innumerables vidas malgastadas, la desfiguración de un 

pueblo cuyo rostro ha sido mordisqueado por los perros de la fuga y el 

tedio, guardianes severos del orden nacional.

Perezosa para edificar, esta época, en cambio, también tiene su mo­

numento, la catedral magnífica que, fuera de la retórica y los embustes 

de la palabra, toma el pulso de esa carnicería de los afectos que ha sig­

nificado nadar entre las propelas del relato mesiánico y el verso de la 

escasez; la recompensa moral por el sacrificio de los cuerpos.

Cerca de Cienfuegos, al sur del país, permanecen todavía los restos de 

una planta de energía nuclear que el castrismo intenta construir con 
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ayuda soviética. En abril de 1976, el primero 

de varios acuerdos entre ambos países prevé 

condiciones de pago en veinticinco años, con­

tando a partir del 1 de enero de 1981, con el 2.5 

por ciento de interés.

Los soviéticos garantizan el suministro ín­

tegro de la tecnología, el personal técnico y 

dos reactores nucleares de 440 megawatts. 

Aparece la Ciudad Nuclear Juraguá, un pue­

blo sin muertos y sin gentilicio que no adquie­

re su verdadera identidad hasta septiembre 

de 1992, cuando Fidel Castro lo visita para co­

municar en un discurso de varias horas que, 

debido a la desaparición del campo socialis­

ta, la construcción de la central nuclear debe 

detenerse.

***

Roto el imperialismo comunista, quedan los 

restos de una gloria pasajera, figuras extravia­

das en lugares extraños, cosas distantes que se 

mezclan a través del experimento social. Es así 

como Natalia Nikolaevna, mujer kazaja, cono­

ce en los años ochenta a un joven cubano es­

tudiante de ingeniería en la URSS, se enamora, 

se casa y se va a la isla. A él lo envían a la Ciu­

dad Nuclear y, más de veinte años después, al­

guien le hace un documental a Natalia, aun­

que el marido no aparece por ninguna parte.

Veo en ella el canto de cisne de la ideología 

muerta. Su desgracia es la desgracia de la mag­

nificencia rebajada a la experiencia prosaica. 

Hay edificios vacíos, construcciones a medio 

hacer, armatostes de cemento deshabitados, 

los parques yermos, las calles desoladas, algún 

perro que cojea, alguna sombra en la distancia. 

El mar, los barcos oxidados por el salitre, ara­

ñazos de luz recorriendo la superficie del agua.

Natalia viste botas negras. Pantorrillas ro­

bustas, un largo vestido de rayas anchas, el pelo 

recogido. Parece una koljosiana. En su momen­

to, Natalia fue contratada por la empresa de 

cultura de Cienfuegos como cantante lírica en 

la capital provincial. “Y canté”, dice, pero ya no 

canta, y no se explica por qué. Pide que le de­

vuelvan un tiempo secuestrado. No sólo no 

Edoardo Agresti, de la serie La ciudad nuclear, 2017-1018. Cortesía del artista
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puede cantar ya, sino, dice, la han borrado de 

los anales, desaparecido de un plumazo sin ex­

plicación ni causa posible.

Tiene una libreta con la firma de setenta y 

cinco músicos de la localidad que ha conocido 

a lo largo de los años, con los que ha colabo­

rado y que acudieron en su defensa. Ha reco­

rrido todas las instituciones cienfuegueras y 

la fiscalía de la ciudad le ha confesado no en­

contrar ninguna prueba de que ella realmen­

te haya sido cantante lírica. Natalia dice ha­

ber hallado su expediente laboral falsificado. 

Guarda, además, un recorte del periódico local 

5 de septiembre. Son solamente dos palabras, 

pero “de mucha calidad y muy cariñosas”, dice, 

esbozando una sonrisa o bien riéndose a man­

díbula batiente. “Nuestra soprano Natalia, in­

vitada especial de la segunda noche”, se lee en 

el recorte de prensa. Se pregunta: “Entonces, 

¿hay pruebas o no hay pruebas de que Natalia 

Nikolaevna fue cantante lírica?”

Su acento, casi un trino, es seductor, como 

si el acento dijera todo por sí mismo. Resulta 

evidente que el drama de Natalia es aún más 

drama por el acento con que lo cuenta, o que 

es drama únicamente por el acento con que lo 

cuenta, un acento kazajo, deslavado, contrito, 

lo cual, por oposición, viene a decirnos que el 

acento del cubano no es un acento idóneo para 

la tragedia, tal vez para cualquier otra cosa sí, 

pero no para el terreno del sufrimiento y la 

penuria. En la escala tonal del drama, el acen­

to cubano no puntúa. Por lo mismo, el drama 

cubano no puntúa y, mientras no encuentren 

otro registro para relatar su travesía, el dra­

ma y el acento cubano, los dos por igual, segui­

rán mereciendo la más burlesca de las trompe­

tillas o el más humillante y merecido ninguneo.

En las mañanas, Natalia atraviesa en una 

lancha de pasajeros la bahía de Cienfuegos y 

en la glorieta de la ciudad canta algunas arias 

de Rossini, Donizetti o Verdi. Algunos turistas 

o alguna pareja de recién casados la escuchan 

y le donan algunas monedas. Algunos viejos 

indigentes también la escuchan. “Quien inau­

guró el canto lírico en Cienfuegos, a comienzos 

del siglo XX, fue Caruso”, dice Natalia, “y quien 

lo inauguró en la Ciudad Nuclear fue Natalia 

Nikolaevna”.

Durante las tardes, Natalia ensaya con el 

organista de la iglesia, un muchacho joven que 

no le presta mucha atención, aun cuando Na­

Edoardo Agresti, de la serie La ciudad nuclear, 2017-1018. Cortesía del artista
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talia lo anime a organizar un concierto. “No 

hay dinero, pero ya tenemos repertorio sufi­

ciente, y así nosotros nos animamos también”. 

En realidad, Natalia ya está animada, no pare­

ce que el ánimo se le vaya a esfumar, al menos 

no a corto o mediano plazo. Pero el organista 

sí luce un tanto desesperanzado y Natalia, que 

no es tonta, se percata. Le preocupa quedar­

se sin acompañante.

“Esta fue mi ayuda para sobrevivir en el Pe­

ríodo Especial”, dice, y enseña a la cámara una 

báscula. Natalia, la solista lírica de Cienfue­

gos, andaba por la calle con esto para poder 

sobrevivir. 

La gente se pesaba por una cantidad de dinero. 

Llegué desde cincuenta quilos a cinco pesos. Un 

peso primero, dos después. Y así. Pero los fun­

cionarios del Poder Popular me prohibieron ter­

minantemente seguir pesando personas. 

Natalia suelta una carcajada contagiosa. “Y 

yo estoy de acuerdo con ellos”, dice, quizás en 

el momento más sublime del documental, “por­

que una cantante lírica soprano no tiene por 

qué andar pesando gente por ahí”.

Hay algo más que Natalia enseña a la cáma­

ra: el certificado de discapacidad con diagnós­

tico de esquizofrenia paranoica. En una expo­

sición de la galería municipal, Natalia observa 

los cuadros de los artistas locales y se detie­

ne en un tornillo de banco que, entre sus qui­

jadas, sostiene un huevo. Dice:

Esa soy yo. Yo digo que yo soy tan frágil que no 

hace falta tanta maquinaria para romperme ni 

para sostenerme ni nada. Yo me siento muy iden­

tificada con eso, esa soy yo, y realmente pienso 

que no tengo futuro en Cuba porque tengo unas 

personas que están tratando de matarme. Hay 

peligro para mi salud desde hace tiempo y es­

tán detrás de mí con las sustancias para afec­

tar mis cuerdas vocales. Usted es cubano [le dice 

a la cámara] usted sabe que los envenenamien­

tos ocurren en esta sociedad.

***

Mientras llueve y, hemos de suponer, mien­

tras el agua le corre por la cara y la barba y le 

empapa el uniforme y los grados, mientras la 

tela gruesa de ese mismo uniforme verde oli­

vo se adhiere a su piel, Fidel Castro habla con 

los trabajadores. Su megalomanía de Napo­

león de los países No Alineados se viene aba­

jo con la pérdida del brazo colonial soviético.

Una imagen: el jefe irrumpe y el ingeniero, 

de camino entre una edificación y otra, enro­

lla los planos y guarda en su bolsillo el lápiz 

mocho de los cálculos. El obrero de overol man­

chado detiene el cincel. El soldador apaga la 

pistola, el chisporreteo cesa y el soldador, aten­

to a lo que tienen que decirle, descubre su cara 

sudada, escondida hasta ahora detrás del cas­

quete blindado que le protege los ojos.

El albañil coloca el ladrillo en el suelo. Al­

guien baja de un andamio. El jefe dice paren, 

ni un gesto más, y el ingeniero, el albañil y el 

soldador quedan interruptos, con una ecua­

ción a medio hacer, una pistola apagada y un 

ladrillo suelto, hecho para nada.

Para ese entonces, ya se ha terminado el no­

venta por ciento de la construcción civil, más 

del noventa y cinco por ciento de los objetos 

auxiliares, se han vertido más de trescientos 

cincuenta mil metros cúbicos de hormigón, 

se han instalado unas siete mil toneladas de 

equipos y cerca de tres mil toneladas de tu­

berías tecnológicas. Se cuenta, además, con 

“Una cantante lírica  
soprano no tiene por qué  

andar pesando gente por ahí”.
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el ochenta por ciento de suministros para la 

puesta en marcha del bloque. Se ha construi­

do una ciudad con más de dos mil viviendas, 

una base de apoyo industrial, carreteras, líneas 

de ferrocarril, un politécnico, un puerto para 

grandes pesos, y todo esto suma una inversión 

de más de mil cien millones de dólares. Una 

fortuna para un país como Cuba, pero insufi­

ciente para una planta electronuclear.

De todas las provincias han llegado ingenie­

ros y técnicos para habitar la ciudadela y con­

sagrarse a una tarea de grandes proporciones, 

algo finalmente a la altura de lo que han estu­

diado. De haber arribado a feliz término, sólo 

las dos primeras unidades de la planta habrían 

ahorrado, en principio, más de un millón dos­

cientas mil toneladas de petróleo. Está el tama­

ño de un país, y luego el tamaño de su ambición.

Otra imagen: Castro, compungido, a pie de 

obra, sacando fuerzas de donde no hay para 

informar que las construcciones deben dete­

nerse de inmediato. Castro, destruido por den­

tro, sintiendo que el país se le va de las ma­

nos, que la pelea ha sido dura, muy dura, a fin 

de cuentas estamos en 1992, y las cosas no le 

han salido como pensaba. Castro, empapado 

por la lluvia, mostrando optimismo, insuflán­

dose energías e insuflándoselas a los otros, 

queriendo convertir el revés en victoria, en vez 

de dejar el revés en revés y punto, en vez de 

sostenerlo y ver qué tal, cuánto pesa, cómo 

huele, darle una mordida, en vez de educarse 

en el rigor, no en el engaño a voces, creyendo 

y haciendo creer que no es tan grave, diciendo: 

“Vamos a reservar la esperanza de que pueda 

reanudarse de alguna forma, y pueda apare­

cer alguna solución en ese sentido que justi­

fique plenamente el esfuerzo”.

Pero no hay ni habrá nunca una esperanza 

que justifique plenamente el esfuerzo. Hay to­

neladas de esfuerzo que no van nunca a nin­

gún lugar, esfuerzo desperdiciado, esfuerzo 

porque sí, muerte por nada, años echados por 

la borda, pasos en falso, merodeo fatuo. ¿Des­

conoce Fidel Castro tamaña obviedad o la co­

noce y cree, en cambio, que es dañino propa­

garla? ¿Aparecerá algún día el diario íntimo 

donde Fidel Castro repase las derrotas desde 

la devastación, desde la perplejidad y la turba­

ción, y no con el tono enérgico habitual? ¿Ha­

brá algún legajo donde haya exorcizado el res­

quebrajamiento? ¿Se encontrarán los restos 

físicos de algún mercado negro donde a ma­

nos llenas intercambiara el agotamiento por 

la materia trascendental con la que hablaba y 

elaboraba sus discursos? 

Dice: Estamos enterrando recursos todos 

los días, todos los años; ya hemos invertido mil 

cien millones, ¿para qué? ¿Para esperar quién 

sabe cuántos años antes de poder encender un 

bombillo con energía de esa planta, sin ningu­

na seguridad acerca de los suministros, inclu­

so en este momento sin ninguna seguridad 

acerca de la entrega de los combustibles nu­

cleares que necesitará esa planta?

¿Podemos imaginarlo diciendo tal cosa en 

voz baja, apoyado en alguna tubería, sujeto 

tan dolorosamente a la belicosidad de la his­

¿Aparecerá algún día el diario íntimo donde Fidel Castro  
repase las derrotas desde la devastación, desde la perplejidad  
y la turbación, y no con el tono enérgico habitual?
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toria, de la misma manera en que el ingenie­

ro se sujeta, mareado, a su cálculo inconcluso, 

y el soldador a la pistola, y el albañil al ladri­

llo, y el supervisor a los bordes del andamio? 

También dice: “Para esos trabajadores fue du­

rísimo. Hay compañeras y compañeros que 

han empleado una parte importante de su vida 

en esa obra y tenían ilusiones muy grandes”.

Luego, en otro discurso, en otro lugar, re­

cuerda: 

La respuesta de los trabajadores fue excelente, 

la que esperábamos. ¡Ahí están ellos, dispuestos 

a ir a trabajar donde sea, dispuestos a trabajar 

donde se les sitúe y a mantener unida esa ex­

traordinaria familia de constructores y de tra­

bajadores de la electronuclear! Debo decir que 

ese día, como es lógico, hubo hombres y muje­

res que derramaron lágrimas, hasta la naturale­

za lloró esa tarde, y yo les decía que la natura­

leza podía llorar, pero que nosotros no podíamos 

llorar, excepto que fuera por patriotismo y por 

emoción, como estaban llorando muchos allí. 

Los oyentes rompen en aplausos cerrados.

***

La cúpula de la Ciudad Nuclear recuerda un 

Taj Mahal sin lustre, tropo invertido. Ofrenda 

no a la esposa muerta, sino a los propios tra­

bajadores desfallecidos. La Ciudad Nuclear no 

como muerte, sino como no­vida. Hay siempre 

algo postapocalíptico en los pasajes últimos de 

los imperios extintos. Es el pasado desente­

rrando imágenes incrustadas en el porvenir. 

En Stalker, la zona alienígena es una prefigu­

ración de Chernóbil. La Ciudad Nuclear repre­

senta entonces el estado permanentemente 

inconcluso del socialismo real, la evidencia de 

una conquista ideológica en tierras no atra­

vesadas por la tundra, sino por la tierra roja 

y el salitre.

Trescientos cincuenta mil metros cúbicos 

de hormigón, siete mil toneladas de equipos, 

cerca de tres mil toneladas de tuberías tecno­

lógicas. Cemento y hierro, languidez. Hubo 

gente que aprendió ruso para luego trabajar 

en hoteles que acogían turistas canadienses 

e italianos. Mi escuela del preuniversitario se 

llamaba Carlos Marx y todos nos preparába­

mos para exiliarnos en el capitalismo. Los fí­

sicos lo saben. El átomo se quiebra. Las revo­

luciones se quiebran. Y siempre, más abajo, hay 

un enigma. 

Cartel de la película Natalia Nokolaevna de Adrian Silvestre, 2014




