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omo una pesadilla metafísica, el castrismo establece su ruta justifi

cativa en el tiempo, pero no menciona la geografía. La historia le per

tenece al tirano. El territorio, a la gente. En los sesenta, la Crisis de los 

Misiles coloca a La Habana en la órbita de Washington y Moscú. Una 

estela, la Guerra Fría, que el discurso oficial nunca más quiere abando

nar. En los setenta y ochenta se trasladan tropas militares a África, es

pecíficamente a Angola y a Etiopía. En los noventa, cuando hace falta 

una mercancía que se oponga al capital, Cuba astutamente se convier

te en su propia marca.

Ninguno de estos sitios —ni la carrera armamentista, ni la guerra, ni 

el commodity ideológico— son habitables. Se dinamita un lugar para en

trar en la historia. Mandela agradece la ayuda de la isla en la derrota del 

apartheid, y el cumplimiento de esa misión se paga con la mano de obra 

espiritual de innumerables vidas malgastadas, la desfiguración de un 

pueblo cuyo rostro ha sido mordisqueado por los perros de la fuga y el 

tedio, guardianes severos del orden nacional.

Perezosa para edificar, esta época, en cambio, también tiene su mo

numento, la catedral magnífica que, fuera de la retórica y los embustes 

de la palabra, toma el pulso de esa carnicería de los afectos que ha sig

nificado nadar entre las propelas del relato mesiánico y el verso de la 

escasez; la recompensa moral por el sacrificio de los cuerpos.

Cerca de Cienfuegos, al sur del país, permanecen todavía los restos de 

una planta de energía nuclear que el castrismo intenta construir con 
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ayuda soviética. En abril de 1976, el primero 

de varios acuerdos entre ambos países prevé 

condiciones de pago en veinticinco años, con

tando a partir del 1 de enero de 1981, con el 2.5 

por ciento de interés.

Los soviéticos garantizan el suministro ín

tegro de la tecnología, el personal técnico y 

dos reactores nucleares de 440 megawatts. 

Aparece la Ciudad Nuclear Juraguá, un pue

blo sin muertos y sin gentilicio que no adquie

re su verdadera identidad hasta septiembre 

de 1992, cuando Fidel Castro lo visita para co

municar en un discurso de varias horas que, 

debido a la desaparición del campo socialis

ta, la construcción de la central nuclear debe 

detenerse.

***

Roto el imperialismo comunista, quedan los 

restos de una gloria pasajera, figuras extravia

das en lugares extraños, cosas distantes que se 

mezclan a través del experimento social. Es así 

como Natalia Nikolaevna, mujer kazaja, cono

ce en los años ochenta a un joven cubano es

tudiante de ingeniería en la URSS, se enamora, 

se casa y se va a la isla. A él lo envían a la Ciu

dad Nuclear y, más de veinte años después, al

guien le hace un documental a Natalia, aun

que el marido no aparece por ninguna parte.

Veo en ella el canto de cisne de la ideología 

muerta. Su desgracia es la desgracia de la mag

nificencia rebajada a la experiencia prosaica. 

Hay edificios vacíos, construcciones a medio 

hacer, armatostes de cemento deshabitados, 

los parques yermos, las calles desoladas, algún 

perro que cojea, alguna sombra en la distancia. 

El mar, los barcos oxidados por el salitre, ara

ñazos de luz recorriendo la superficie del agua.

Natalia viste botas negras. Pantorrillas ro

bustas, un largo vestido de rayas anchas, el pelo 

recogido. Parece una koljosiana. En su momen

to, Natalia fue contratada por la empresa de 

cultura de Cienfuegos como cantante lírica en 

la capital provincial. “Y canté”, dice, pero ya no 

canta, y no se explica por qué. Pide que le de

vuelvan un tiempo secuestrado. No sólo no 
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puede cantar ya, sino, dice, la han borrado de 

los anales, desaparecido de un plumazo sin ex

plicación ni causa posible.

Tiene una libreta con la firma de setenta y 

cinco músicos de la localidad que ha conocido 

a lo largo de los años, con los que ha colabo

rado y que acudieron en su defensa. Ha reco

rrido todas las instituciones cienfuegueras y 

la fiscalía de la ciudad le ha confesado no en

contrar ninguna prueba de que ella realmen

te haya sido cantante lírica. Natalia dice ha

ber hallado su expediente laboral falsificado. 

Guarda, además, un recorte del periódico local 

5 de septiembre. Son solamente dos palabras, 

pero “de mucha calidad y muy cariñosas”, dice, 

esbozando una sonrisa o bien riéndose a man

díbula batiente. “Nuestra soprano Natalia, in

vitada especial de la segunda noche”, se lee en 

el recorte de prensa. Se pregunta: “Entonces, 

¿hay pruebas o no hay pruebas de que Natalia 

Nikolaevna fue cantante lírica?”

Su acento, casi un trino, es seductor, como 

si el acento dijera todo por sí mismo. Resulta 

evidente que el drama de Natalia es aún más 

drama por el acento con que lo cuenta, o que 

es drama únicamente por el acento con que lo 

cuenta, un acento kazajo, deslavado, contrito, 

lo cual, por oposición, viene a decirnos que el 

acento del cubano no es un acento idóneo para 

la tragedia, tal vez para cualquier otra cosa sí, 

pero no para el terreno del sufrimiento y la 

penuria. En la escala tonal del drama, el acen

to cubano no puntúa. Por lo mismo, el drama 

cubano no puntúa y, mientras no encuentren 

otro registro para relatar su travesía, el dra

ma y el acento cubano, los dos por igual, segui

rán mereciendo la más burlesca de las trompe

tillas o el más humillante y merecido ninguneo.

En las mañanas, Natalia atraviesa en una 

lancha de pasajeros la bahía de Cienfuegos y 

en la glorieta de la ciudad canta algunas arias 

de Rossini, Donizetti o Verdi. Algunos turistas 

o alguna pareja de recién casados la escuchan 

y le donan algunas monedas. Algunos viejos 

indigentes también la escuchan. “Quien inau

guró el canto lírico en Cienfuegos, a comienzos 

del siglo XX, fue Caruso”, dice Natalia, “y quien 

lo inauguró en la Ciudad Nuclear fue Natalia 

Nikolaevna”.

Durante las tardes, Natalia ensaya con el 

organista de la iglesia, un muchacho joven que 

no le presta mucha atención, aun cuando Na

Edoardo Agresti, de la serie La ciudad nuclear, 2017-1018. Cortesía del artista
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talia lo anime a organizar un concierto. “No 

hay dinero, pero ya tenemos repertorio sufi

ciente, y así nosotros nos animamos también”. 

En realidad, Natalia ya está animada, no pare

ce que el ánimo se le vaya a esfumar, al menos 

no a corto o mediano plazo. Pero el organista 

sí luce un tanto desesperanzado y Natalia, que 

no es tonta, se percata. Le preocupa quedar

se sin acompañante.

“Esta fue mi ayuda para sobrevivir en el Pe

ríodo Especial”, dice, y enseña a la cámara una 

báscula. Natalia, la solista lírica de Cienfue

gos, andaba por la calle con esto para poder 

sobrevivir. 

La gente se pesaba por una cantidad de dinero. 

Llegué desde cincuenta quilos a cinco pesos. Un 

peso primero, dos después. Y así. Pero los fun

cionarios del Poder Popular me prohibieron ter

minantemente seguir pesando personas. 

Natalia suelta una carcajada contagiosa. “Y 

yo estoy de acuerdo con ellos”, dice, quizás en 

el momento más sublime del documental, “por

que una cantante lírica soprano no tiene por 

qué andar pesando gente por ahí”.

Hay algo más que Natalia enseña a la cáma

ra: el certificado de discapacidad con diagnós

tico de esquizofrenia paranoica. En una expo

sición de la galería municipal, Natalia observa 

los cuadros de los artistas locales y se detie

ne en un tornillo de banco que, entre sus qui

jadas, sostiene un huevo. Dice:

Esa soy yo. Yo digo que yo soy tan frágil que no 

hace falta tanta maquinaria para romperme ni 

para sostenerme ni nada. Yo me siento muy iden

tificada con eso, esa soy yo, y realmente pienso 

que no tengo futuro en Cuba porque tengo unas 

personas que están tratando de matarme. Hay 

peligro para mi salud desde hace tiempo y es

tán detrás de mí con las sustancias para afec

tar mis cuerdas vocales. Usted es cubano [le dice 

a la cámara] usted sabe que los envenenamien

tos ocurren en esta sociedad.

***

Mientras llueve y, hemos de suponer, mien

tras el agua le corre por la cara y la barba y le 

empapa el uniforme y los grados, mientras la 

tela gruesa de ese mismo uniforme verde oli

vo se adhiere a su piel, Fidel Castro habla con 

los trabajadores. Su megalomanía de Napo

león de los países No Alineados se viene aba

jo con la pérdida del brazo colonial soviético.

Una imagen: el jefe irrumpe y el ingeniero, 

de camino entre una edificación y otra, enro

lla los planos y guarda en su bolsillo el lápiz 

mocho de los cálculos. El obrero de overol man

chado detiene el cincel. El soldador apaga la 

pistola, el chisporreteo cesa y el soldador, aten

to a lo que tienen que decirle, descubre su cara 

sudada, escondida hasta ahora detrás del cas

quete blindado que le protege los ojos.

El albañil coloca el ladrillo en el suelo. Al

guien baja de un andamio. El jefe dice paren, 

ni un gesto más, y el ingeniero, el albañil y el 

soldador quedan interruptos, con una ecua

ción a medio hacer, una pistola apagada y un 

ladrillo suelto, hecho para nada.

Para ese entonces, ya se ha terminado el no

venta por ciento de la construcción civil, más 

del noventa y cinco por ciento de los objetos 

auxiliares, se han vertido más de trescientos 

cincuenta mil metros cúbicos de hormigón, 

se han instalado unas siete mil toneladas de 

equipos y cerca de tres mil toneladas de tu

berías tecnológicas. Se cuenta, además, con 

“Una cantante lírica  
soprano no tiene por qué  

andar pesando gente por ahí”.
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el ochenta por ciento de suministros para la 

puesta en marcha del bloque. Se ha construi

do una ciudad con más de dos mil viviendas, 

una base de apoyo industrial, carreteras, líneas 

de ferrocarril, un politécnico, un puerto para 

grandes pesos, y todo esto suma una inversión 

de más de mil cien millones de dólares. Una 

fortuna para un país como Cuba, pero insufi

ciente para una planta electronuclear.

De todas las provincias han llegado ingenie

ros y técnicos para habitar la ciudadela y con

sagrarse a una tarea de grandes proporciones, 

algo finalmente a la altura de lo que han estu

diado. De haber arribado a feliz término, sólo 

las dos primeras unidades de la planta habrían 

ahorrado, en principio, más de un millón dos

cientas mil toneladas de petróleo. Está el tama

ño de un país, y luego el tamaño de su ambición.

Otra imagen: Castro, compungido, a pie de 

obra, sacando fuerzas de donde no hay para 

informar que las construcciones deben dete

nerse de inmediato. Castro, destruido por den

tro, sintiendo que el país se le va de las ma

nos, que la pelea ha sido dura, muy dura, a fin 

de cuentas estamos en 1992, y las cosas no le 

han salido como pensaba. Castro, empapado 

por la lluvia, mostrando optimismo, insuflán

dose energías e insuflándoselas a los otros, 

queriendo convertir el revés en victoria, en vez 

de dejar el revés en revés y punto, en vez de 

sostenerlo y ver qué tal, cuánto pesa, cómo 

huele, darle una mordida, en vez de educarse 

en el rigor, no en el engaño a voces, creyendo 

y haciendo creer que no es tan grave, diciendo: 

“Vamos a reservar la esperanza de que pueda 

reanudarse de alguna forma, y pueda apare

cer alguna solución en ese sentido que justi

fique plenamente el esfuerzo”.

Pero no hay ni habrá nunca una esperanza 

que justifique plenamente el esfuerzo. Hay to

neladas de esfuerzo que no van nunca a nin

gún lugar, esfuerzo desperdiciado, esfuerzo 

porque sí, muerte por nada, años echados por 

la borda, pasos en falso, merodeo fatuo. ¿Des

conoce Fidel Castro tamaña obviedad o la co

noce y cree, en cambio, que es dañino propa

garla? ¿Aparecerá algún día el diario íntimo 

donde Fidel Castro repase las derrotas desde 

la devastación, desde la perplejidad y la turba

ción, y no con el tono enérgico habitual? ¿Ha

brá algún legajo donde haya exorcizado el res

quebrajamiento? ¿Se encontrarán los restos 

físicos de algún mercado negro donde a ma

nos llenas intercambiara el agotamiento por 

la materia trascendental con la que hablaba y 

elaboraba sus discursos? 

Dice: Estamos enterrando recursos todos 

los días, todos los años; ya hemos invertido mil 

cien millones, ¿para qué? ¿Para esperar quién 

sabe cuántos años antes de poder encender un 

bombillo con energía de esa planta, sin ningu

na seguridad acerca de los suministros, inclu

so en este momento sin ninguna seguridad 

acerca de la entrega de los combustibles nu

cleares que necesitará esa planta?

¿Podemos imaginarlo diciendo tal cosa en 

voz baja, apoyado en alguna tubería, sujeto 

tan dolorosamente a la belicosidad de la his

¿Aparecerá algún día el diario íntimo donde Fidel Castro  
repase las derrotas desde la devastación, desde la perplejidad  
y la turbación, y no con el tono enérgico habitual?
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toria, de la misma manera en que el ingenie

ro se sujeta, mareado, a su cálculo inconcluso, 

y el soldador a la pistola, y el albañil al ladri

llo, y el supervisor a los bordes del andamio? 

También dice: “Para esos trabajadores fue du

rísimo. Hay compañeras y compañeros que 

han empleado una parte importante de su vida 

en esa obra y tenían ilusiones muy grandes”.

Luego, en otro discurso, en otro lugar, re

cuerda: 

La respuesta de los trabajadores fue excelente, 

la que esperábamos. ¡Ahí están ellos, dispuestos 

a ir a trabajar donde sea, dispuestos a trabajar 

donde se les sitúe y a mantener unida esa ex

traordinaria familia de constructores y de tra

bajadores de la electronuclear! Debo decir que 

ese día, como es lógico, hubo hombres y muje

res que derramaron lágrimas, hasta la naturale

za lloró esa tarde, y yo les decía que la natura

leza podía llorar, pero que nosotros no podíamos 

llorar, excepto que fuera por patriotismo y por 

emoción, como estaban llorando muchos allí. 

Los oyentes rompen en aplausos cerrados.

***

La cúpula de la Ciudad Nuclear recuerda un 

Taj Mahal sin lustre, tropo invertido. Ofrenda 

no a la esposa muerta, sino a los propios tra

bajadores desfallecidos. La Ciudad Nuclear no 

como muerte, sino como novida. Hay siempre 

algo postapocalíptico en los pasajes últimos de 

los imperios extintos. Es el pasado desente

rrando imágenes incrustadas en el porvenir. 

En Stalker, la zona alienígena es una prefigu

ración de Chernóbil. La Ciudad Nuclear repre

senta entonces el estado permanentemente 

inconcluso del socialismo real, la evidencia de 

una conquista ideológica en tierras no atra

vesadas por la tundra, sino por la tierra roja 

y el salitre.

Trescientos cincuenta mil metros cúbicos 

de hormigón, siete mil toneladas de equipos, 

cerca de tres mil toneladas de tuberías tecno

lógicas. Cemento y hierro, languidez. Hubo 

gente que aprendió ruso para luego trabajar 

en hoteles que acogían turistas canadienses 

e italianos. Mi escuela del preuniversitario se 

llamaba Carlos Marx y todos nos preparába

mos para exiliarnos en el capitalismo. Los fí

sicos lo saben. El átomo se quiebra. Las revo

luciones se quiebran. Y siempre, más abajo, hay 

un enigma. 

Cartel de la película Natalia Nokolaevna de Adrian Silvestre, 2014




