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I. “TEORÍA DEL TÚNEL”
O LOS PLANOS DEL CABALLO DETROYA

Siempre he pensado que, de vivir en estos tiempos, Julio
Cortázar habría amado Internet, porque los múltiples
experimentos que llevó a cabo a lo largo de su vida pa -
ra expandir la experiencia literaria encontrarían hoy una
plataforma perfecta en la tecnología digital, la cual per-
mite lo que ahora se conoce como hipertexto e hiperme-
dia. Para muchos lectores actuales —jóvenes, sobre to -
do—, un artefacto narrativo como Rayuela les puede
parecer elemental y hasta inocente, pero cuando apare-
ció hace 51 años representó una verdadera revolución,
sobre todo porque implicaba la crítica-destrucción-recons -
trucción de la novela como género, un cuestionamiento
del concepto de literatura como se entendía hasta ese
momento y un replanteamiento del libro como objeto
y de la relación del escritor con el mundo, con el lector y
consigo mismo. Todo eso en una maquinaria narrativa
de 600 páginas.

También para algunos críticos de entonces —y aun
varios despistados y cínicos de hogaño—, Rayuela de -
bió de parecerles la “puntada” de un argentino pre-
tencioso que quería dárselas de “muy moderno”, cuan -
do la realidad es que el libro es producto de un largo
e intenso proceso de reflexión, de por lo menos 16
años antes de haber sido publicado en 1963. En efec-
to, como ya se sabe —pero recordarlo es necesario pa -
ra los objetivos del presente texto—, los orígenes de la
idea de Rayuela se encuentran en “Teoría del túnel.
Notas para la ubicación del surrealismo y el existen-
cialismo”, ensayo de ape nas cien páginas escrito por
Cortázar a los 33 años, en 1947, mientras trabajaba
como secretario de la Cámara Argentina del Libro, des -
pués de renunciar a su cátedra de literatura francesa
en la Universidad de Cuyo, en Men doza. Sin embar-

go, los lectores no lo conoceremos sino hasta 1994
co mo primer tomo de su Obra crítica, pu blicado por
Alfaguara, diez años después de su fallecimiento. El
ensayo —como lo señala Saúl Yurkiévich en el texto
in troductorio— “posee la doble condición de crítica
analítica y de manifiesto literario”. Soy de la opi nión
de que este breve texto debería incluirse como apén dice
en sucesivas ediciones de Rayuela, pues en “Teoría del
túnel” se encuentran los fundamentos que regirán el
proceso de creación de lo que algunos llamarán “anti-
novela”; aunque también es cierto, como bien ha se -
ñalado Andrés Amorós, en la propia Rayuela están con -
tenidas todas las claves necesarias para entenderla.

El planteamiento de Cortázar en “Teoría del túnel”
es muy sencillo: hay que dinamitarlo TODO: el concepto
de “Libro” como idea y como objeto, el género de la no -
vela, la concepción misma del arte en general y de la li -
teratura en particular. Hay que dinamitarlo todo porque
lo literario se ha convertido en una jaula, una cárcel
que aprisiona al escritor y al lector, que no les permite
ejercer su libertad, cuando el objetivo primordial del
arte debería ser precisamente el contrario: liberar al hom -
bre, no aprisionarlo. Esto ha llegado a ser así porque la
vida se adapta a la escritura y no la escritura a la vida, por
lo que es necesario que la literatura tome la forma de la vi -
da y no que se obligue a la vida a tomar la forma (fal sa) de
lo literario. 

Cortázar utiliza múltiples imágenes y metáforas para
ilustrar su concisa y documentada argumentación. Es
evidente de que se trata de un estudioso de la literatura
universal y un lector atento de su actualidad literaria,
de la historia novelística desde sus inicios hasta la pri-
mera mitad del siglo XX. Así, para Cortázar, el escritor
convencional —que opone al escritor vocacional— es
aquel que se adapta a las convenciones idiomáticas y a
las limitaciones estilísticas. Sostiene Cortázar: 
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Estos grandes continuadores de la literatura tradicio-

nal en todas sus gamas posibles no caben ya dentro de

ella, los acosa la oscura intuición de que algo excede

sus obras, de que al cerrar la maleta de cada libro hay

mangas y cin tas que cuelgan por fuera y es imposible

encerrar; sienten inexplicablemente que toda su obra

está requerida, urgida por razones que ansían manifes-

tarse y no alcanzan a hacerlo en el libro porque no son

razones literariamente reductibles; miden con el alcan -

ce de su talento y su sensibilidad la presencia de ele-

mentos que trascienden toda empresa estilística, todo

uso hedónico y estético del instrumento literario; y sos -

pechan angustiados que ese algo es en el fondo lo que

verdaderamente importa.

De esta forma, el escritor tradicional termina por instalar
admirablemente sus muebles en el “aposento-libro”,
decorándolo de manera muy elegante y aprovechando
el espacio disponible; sin embargo, estos escritores con -
vencionales “lo ven todo, lo calculan todo, lo resuelven
todo; pero están ciegos más allá de las paredes; las usan
como rebote, como reacción convencional que los pro-
vee de nuevas fuerzas, semejantes al sonetista en su casa
de catorce aposentos, como el boxeador que aprovecha
la elasticidad de las sogas para duplicar su violencia de
avance. Se conforman. Pero todo conformarse, ¿no es ya
una deformación?”.

Por otro lado, al echarle un vistazo al panorama lite -
rario de entre 1930 y 1940, Cortázar también identifica
con nombres y apellidos a los escritores que entonces
aspiraban a ser best-sellers, que ofrecen una literatura que
se presenta al lector como puerta de escape a su existen-
cia personal y acceso a otra, preferible o no, durante al -
gunas horas, con obras que Cortázar denomina “litera-
tura de escapatoria” e identifica con la técnica del “todo
listo, todo servido, todo con su botón numerado”. Sin
embargo, no hay que confundir al escritor popular o
escapista con el escritor tradicional. A pesar de sus li -
mitaciones, el escritor tradicional tiene sus valores y su
compromiso con lo que escribe, mientras que el nove-
lista popular “aprovecha hábilmente los cuadros estéti-
cos del idioma (por lo cual se le confunde con la línea
tradicional literaria), para montar situaciones que fa -
culten la evasión del lector”, atacando en la sombra y casi
siempre sin saberlo la literatura, suprimiéndole la raíz
misma de su savia secreta: el compromiso con el hombre. 

El escritor best-seller utiliza un maquillaje falsamen-
te “moderno”, copia y parodia a los grandes maestros
tradicionales, tiene cuidado de que “desde la primera
página el lector sepa con alivio que no se le pide esfuer-
zo alguno —a lo sumo un esfuerzo grato, como el del
amor o el desperezamiento— y que se le muestra para
su complacencia una ventana sobre cualquier lugar que
no sea aquel donde vive y lee su libro”. Con ello, este
tipo de escritor “colabora a su triste manera, con talen-
to y buen gusto y hasta generosidad, en el esfuerzo por
liquidar la literatura”. Cortázar sostenía que escribir
constituye una tentativa de conquista o compresión de
lo real, pues “la realidad cotidiana en que creemos vivir
es apenas el borde de una fabulosa realidad reconquis-
table”, y la novela, como la poesía, el amor y la acción,
deben proponerse penetrar en esa realidad. “El fondo de
un hombre es el uso que haga de esa libertad”, le escri-
bió a Jean Barnabé en una carta de junio de 1959. Así,
tal como señala Yurkiévich, Cortázar concibe la escri-
tura, sobre todo la novela, “como acto de conciencia,
como autoanálisis, como exploración epistemológica,
quiere volverla portadora de los interrogantes últimos
acerca del sentido y el destino, hacerla participar en la
dilucidación y la elección de una conducta”.

La situación que describió Cortázar hace casi 70 años
no sólo no ha mejorado sino que se ha puesto peor. A
pesar de que, sin duda, su obra contribuyó con vigor
como revulsivo de la situación literaria desde hace me -
dio siglo, sus planteamientos estéticos, éticos y existen-
ciales siguen más vigentes que nunca, pues ahora como
entonces el escritor parece haberse convertido en el peor
enemigo de la literatura, ya que la ha dejado morir, ne -
gándose a violentarla, a reavivarla, plegándose a las con -
venciones establecidas por el mercado, los intereses de
los conglomerados editoriales y la burocracia cultural.
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Ahora como entonces, la vida parece haberse exiliado
de la literatura.

Curiosamente, después de décadas de experimenta-
ción y de “ismos” convertidos en modas superadas y
olvidadas, nos vuelven a llamar la atención obras como
los seis tomazos de Mi lucha, la monstruosa novela auto -
biográfica del noruego Karl Ove Knausgård, donde
cuenta los avatares de su existencia con lujo de detalles,
tratando de insuflar un poco de vida a la moribunda na -
rrativa contemporánea, pero, desde luego, sin lograr una
verdadera convulsión literaria, sino cobijándose en idén -
ticos cánones tradicionales, repitiendo el orden de co sas
que Cortázar buscaba destrozar (y que finalmente logró
romper con Rayuela).

En contraposición al tradicional y al escapista, Cor-
tázar describe al escritor vocacional, al escritor rebelde,
a quien “sin paradoja alguna, lo vemos escribir libros con
la esperanza de que ayuden a la tarea teleológica de liqui-
dar la literatura”. Y Cortázar lo caracteriza así (aunque
en realidad se está describiendo a sí mismo): el literato
vocacional “no cree que el hombre merezca seguir en -
cerrado en el uso estético del idioma, no cree que deba
continuar aliñando los barrotes de la jaula”, sino que
debe perfeccionar el martillo, mejorar su forma, cam-
biar detalles, adorarlo “como a su obra maestra y el fin
de su esfuerzo, pero sin el sentimiento esencial de que
todo este trabajo debe llevar finalmente a empuñar el
martillo y ponerse a clavar”, sin perder de vista nunca
el clavo, aunque a veces tenga que aplastarse los dedos,
“porque eso forma parte del juego, y después se golpea
mejor, con más encarnizada voluntad y eficacia”. Para
lograr su objetivo, plantea una estrategia: acabar con lo
literario desde el interior de lo literario, destruir y re -
construir la novela desde dentro de la propia novela, abo -
lir los límites del libro dentro de las páginas del libro mis -
mo. “Esta agresión contra el lenguaje literario —apunta
Cortázar —, esta destrucción de formas tradicionales,
tiene la característica propia del túnel; destruye para cons -
truir”, una autodestrucción en la que el objeto amado
es a la vez objeto a destruir, “mantis religiosa que se co -
me al macho en el acto de la posesión”. 

II. MANOS A LA OBRA: LA FACTURA DE RAYUELA

Contando ya con los planos, había que poner manos a
la obra de destruir y construir al mismo tiempo. Duran -
te una década y media, el lapso que transcurre entre la
escritura de su “Teoría del túnel” y la publicación de Ra -
yuela, Cortázar se concentró en la absorbente tarea de
consumar su proyecto antiliterario. Entre 1949 y 1950,
los editores le rechazaron dos novelas: Divertimento y
El examen, que sólo conoceríamos póstumamente. Si -
guió escribiendo cuentos, género en el que se había re -

velado como un excepcional oficiante desde su primer
libro, Bestiario, en 1951, lo que refrendaría con Final
del juego (de 1956, publicado originalmente en Méxi-
co por Juan José Arreola en su colección Los Presentes),
y Las armas secretas, de 1959. Y cómo no, si abrevaría
los secretos del género de la mano de uno de los gran-
des maestros, al traducir los cuentos completos de
Edgar Allan Poe entre 1953 y 1954.

En Las armas secretas se incluye “El perseguidor”,
re lato que marca un antes y un después para Cortázar. El
género empezó a quedarle chico para sus aspiraciones.
Por ese entonces “había llegado a la plena conciencia de
la peligrosa perfección del cuentista que, alcanzando
cierto nivel de realización, sigue así invariablemente”.
Pero no sólo eso: “En ‘El perseguidor’ quise renunciar
a toda invención y ponerme dentro de mi propio terre-
no personal, es decir, mirarme un poco a mí mismo. Y
mirarme a mí mismo era mirar al hombre, mirar tam-
bién a mi prójimo. Yo había mirado muy poco al géne-
ro humano hasta que escribí ‘El perseguidor’”. A partir
de entonces, señala Amorós, los protagonistas de los re -
latos de Cortázar serán, todos, perseguidores, buscado-
res de algo que dé sentido a su vida en este mundo.

En 1960 le publican una novela por primera vez, Los
premios, que había terminado dos años antes, pero al
estar revisando las galeradas se daría cuenta de que esa
no era la novela que ambicionaba escribir. Quería escri -

Diseño de la Rayuel-o-matic, máquina inventada por Juan Esteban Fassio, reproducido en
La vuelta al día en ochenta mundos



bir algo que sería “bastante ilegible”. Algo que no sería
lo que suele entenderse como novela sino “una especie
de resumen de muchos deseos, de muchas nociones, de
muchas esperanzas y también, por qué no, de muchos
fracasos”, le escribió a Barnabé en 1958, algo por lo que
“muchos lectores que aprecian mis cuentos habrán de
llevarse una desilusión si alguna vez termino y publico
esto en que estoy metido”. Pero todavía no sabe por dón -
de entrarle, por dónde atacar, por dónde empezar: “La
novela es un monstruo, uno de esos monstruos que el
hombre acepta, alienta, mantiene a su lado; mezcla de he -
terogeneidades, grifo convertido en animal doméstico”. 

En la edición conmemorativa de los 50 años de Ra -
yuela, publicada por Alfaguara en 2013, se incluye como
apéndice “La historia de Rayuela en las cartas de Julio
Cortázar”, entresacadas de los ingentes cinco tomos de
la nueva edición de la correspondencia del argentino
aparecidos un año antes. Resulta fascinante seguirle la
pista, desde que apenas la está concibiendo en 1958, has -
ta 1972, cuando le cuenta a una amiga sobre la carta
que le escribió una chica norteamericana donde le di -
ce que decidió no suicidarse después de haber leído Ra -
yuela, pues la reconcilió “con la vida, entendiendo admi -
ra blemente cada página del libro, decidida a recomenzar
y a buscar”. Para mediados de 1960 Cortázar está en -
frascado de lleno en la escritura de lo que llama “crónica
de una locura”. Escribe “mucho pero revuelto”. Calcula
entonces que el “monstruo” tendrá unas mil páginas.
Em pezó por un capítulo que al final quedará a la mitad
del libro, y así ha seguido: “Escribo episodios que vaga-
mente corresponderán al final, lo que escribo después
y que corresponde al principio o al medio, modifica lo
ya escrito, y entonces tengo que volver a escribir el final
(o al revés, porque el final también altera el principio).
La cosa es terriblemente complicada, porque me ocurre
escribir dos veces un mismo episodio, en un caso con
ciertos personajes, y en otro con personajes diferentes,
o los mismos pero cambiados por circunstancias co -
rrespondientes a un tercer episodio. Pienso dejar los dos
relatos de esos episodios, porque cada vez me convenzo
más de que nada ocurre de una cierta manera, sino que
cada cosa es a la vez muchísimas cosas”. 

Es posible aventurar una hipótesis: Cortázar pensa-
ba más en imágenes en movimiento, en episodios, que
en largas historias completas de principio a fin; por ello
le costaba tanto trabajo armar una novela y se sentía tan
cómodo en la brevedad del cuento. Contó muchas veces
que las imágenes e ideas para los relatos le llegaban de re -
pente, como si alguien se las dictara, como si él no fuera
él, como si estuviera habitado por otra persona. Escribe
porque de alguna manera quiere darle orden a esas
imágenes que lo asaltan. “Para mí el mundo está lleno
de voces silenciosas —dice Morelli en Rayuela—. ¿Sig-
nifica eso que soy un vidente o que tengo alucinacio-

nes?”. Pero la vida misma, como esas imágenes o aluci-
naciones, no se vive ni se cuenta como un relato lineal
y cronológicamente ordenado (como una novela tradi-
cional, vamos), sino como fragmentos, destellos, que las
personas van acomodando en su memoria y arman con -
forme a su imaginación y su libre albedrío. ¿Cómo dar
orden al mundo, a la vida, si no lo tienen? O mejor: pue -
de haber muchos órdenes. Al principio, le resulta algo
confuso, pero con el tiempo lo va entendiendo. Para-
fraseando al propio Julio, la vida es como las comedias
cuando uno llega al teatro en el segundo acto: todo es
muy bonito, pero no se entiende nada. O muy feo, pero
sigue sin entenderse. Esta noción asalta a Cortázar y de -
 cide abrir, destazar literalmente, la narración, y ofrecér -
sela a un lector también abierto, cómplice, para que este
participe activamente en la conformación de “una no -
vela que no es novela”. Parece decirnos: “Ahí está el ma te -
rial. Ustedes ármenlo como quieran, como les dé la ga -
na”. Una estética de lo fragmentario, como diría Morelli.

III. LA PROEZA HIPERTEXTUAL

Poco a poco, dolorosa y gozosamente, Cortázar va fra-
guando su antinovela, su novelapoema, que es al mismo
tiempo una teoría de la novela y de la literatura contem-
poránea, y la aplicación de esa teoría a la práctica narrativa.
Rayuela es una novela que el lector parece irla creando-ar -
mando-escribiendo conforme la va leyendo. Desde luego,
Cortázar no es un ningún ingenuo: el li bro es —apunta
Amorós— “como una máquina que, además de funcio-
nar muy bien, contiene todas las he rramientas necesarias
para desmontarla y comprobar có mo funciona, sin
necesidad de llamar al mecánico del taller de la esquina”. 

En una carta a Barnabé, en mayo de 1960, Cortázar
le cuenta que la novela empezará por el final, para lue -
go “mandar al lector a que busque en diferentes partes
del libro, como en la guía del teléfono, mediante un
sistema que será la tortura del pobre imprentero… si
semejante libro encuentra editor, cosa que dudo”. Aún
es posible recordar la propia sorpresa como lector al en -
frentar el “Tablero de dirección” con el que nos recibe
el libro. Es un juego, una invitación y un reto, todo al
mismo tiempo. Por primera vez se nos ofrece la posibi-
lidad de escoger cómo queremos leer una novela: de la
forma tradicional, bien portaditos, desde el principio
has ta el capítulo 56, prescindiendo del resto; o siguien-
do la secuencia propuesta por el autor, saltando de un
ca pítulo a otro, en aparente desorden. Desde luego, al
emprender la primera posibilidad, el lector se pregun-
ta: ¿Me estaré perdiendo de algo valioso para entender
la historia si no leo los capítulos prescindibles? Esto lo
sitúa en una ambigüedad insoportable, que lo obliga a
leer toda la novela de corrido. Pero, luego al terminarla,
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se preguntará otra vez: ¿Y si la leo en el orden que plan-
tea el autor, cómo será la experiencia? 

Algunos críticos han sostenido que los capítulos pres -
cindibles son una especie de “cajón de sastre”, de retacería
que Cortázar ya no supo o no quiso hilvanar. Pero otros
afirman rotundamente que esos capítulos son en reali-
dad los menos prescindibles de la novela, pues en ellos
se encuentran las llaves fundamentales para penetrar
en el mundo de los personajes. Con esta estrategia en
apariencia sencilla y juguetona, Cortázar logra una de
las cualidades del gran arte: la ilusión de naturalidad.
Pero para alcanzarla es necesario una meticulosa planea -
ción y una cuidadosa ejecución. Con Rayuela, Cortázar
devolvió a la novela la emoción del juego, de la aventu-
ra, de lo impredecible. Porque eso es precisamente el jue -
go: orden y aventura, como dijo otro argentino, César
Luis Menotti, acerca del futbol. En este caso, Cortázar lo -
gró un “orden desordenado” y duplicó la aventura.

Pero, además, con esta estrategia sorprendentemente
sencilla, Cortázar logró transgredir los límites del obje-
to-libro al introducir lo que ahora conocemos como hi -
pertexto. Resulta curioso que este concepto surgiera en el
ámbito informático por la misma época en que Julio es -
taba enfrascado en su lucha por romper las fronteras de
lo literario. El término fue acuñado por Theodor Holm
“Ted” Nelson, filósofo y sociólogo norteamericano, quien
en 1960 fundó el Proyecto Xanadú con el objetivo de
crear una biblioteca en línea con toda la li teratura de la
humanidad, con los textos vinculados en tre sí y al interior
de los mismos. Xanadú es uno de los antecedentes de la
World Wide Web, el sistema hi permedia por Internet
que ahora conocemos, creado por Tim Berners-Lee en
1991. El hipertexto es “un cuer po de material escrito o
ilustrado interconectado de una ma nera tan compleja
que no puede presentarse o represen tarse conveniente-
mente en papel”, así lo define Nelson. La hazaña de Cor -
tázar es haber creado una pequeña “maquinaria de hi -
pertexto” en los rígidos límites de un libro de papel. 

Tres años después de haber publicado Rayuela, en
La vuelta al día en ochenta mundosCortázar presentará
con su característico humor de vena patafísica el imagi -
nario RAYUEL-O-MATIC, inventado por un tal Juan Esteban
Fassio, una máquina para leer Rayuela en la comodidad
de un sillón o triclinio, pues el suyo es un libro “para leer
en la cama, a fin de no dormirse en otras posiciones de
luctuosas consecuencias”. Con una idea muy parecida
al dispositivo Memex, ideado (pero nunca realizado) por
el ingeniero norteamericano Vannevar Bush en 1945, el
RAYUEL-O-MATIC funciona me diante teclas, gavetas, resor-
tes y un sistema eléctrico, que permiten al lector ir dis-
poniendo de los capítulos del libro en un orden presta-
blecido o en el que le dé la mejor gana. Sorprende que
Julio previera con ello también lo que ahora conocemos
como lector de libros elec trónicos o e-book reader. 

Resulta intrigante que a estas alturas pocos se hayan
atrevido1 a emprender una versión de hipertexto o hi -
permedia de Rayuela (la hipermedia es la conexión de
documentos de diverso origen, no sólo texto, tales como
imágenes, video, audio, mapas y otros soportes de in for -
mación). La novela cortazariana es célebre no sólo por su
singular estructura sino también por incluir en la acción
narrativa un gran número de referencias de tipo cultu-
ral: obras literarias, canciones, películas, luga res, perso-
najes históricos, etcétera. Cortázar era un lector insa-
ciable y un hombre de amplia cultura; para él, la vida
era, sobre todo, el goce artístico y cultural. Además, re -
cordemos, de lo que se trataba era de reincorporar la vida
en la novela para re-vivirla. Sin embargo, ya desde su
primera edición, algunos lectores se quejaban por el su -
puesto “esnobismo” del autor, por ensartar tan tas refe-
rencias culturales para ellos desconocidas. 

El mismo año en que murió Cortázar apareció la
edición crítica de Rayuela en Editorial Cátedra, realiza-
da por el multicitado Andrés Amorós. Es reconocido el
rigor (en el límite de la puntillosidad) de estas versio-
nes: plagadas de notas de pie de página explicativas so -
bre todo aquello que el editor considera necesario acla-
rar al lector. Sin embargo, es evidente que en el caso de
Rayuela, Amorós se tuvo que quedar corto, lo cual es
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1 Una versión hipertextual reciente de Rayuela realizada por el
artista y programador argentino Santiago Ortiz se puede visitar en
http://moebio.com/research/rayuela



entendible: incluir notas aclaratorias sobre todas y ca -
da una de las referencias culturales inmersas en el libro
hubiera duplicado, por lo menos, el número de pági-
nas del volumen, de por sí ya muy gordo. 

Dicho escollo sería posible remontarlo hoy con una
versión hipermedial: cada referencia estaría conectada
(a través de un hipervínculo activado con el mouse de
la computadora) a cualquier tipo de documento (texto,
foto, ilustración, audio, video, etcétera), disponible en
la Red o creado especialmente para la edición. Imagine -
mos, por ejemplo: en el primer párrafo de la novela, 

Oliveira se pregunta si volverá a ver a La Maga y recuerda el

lugar donde solía encontrarla, “viniendo por la rue de Seine,

al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y

olivo que flota sobre el río me dejaba dis tinguir las formas,

ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts”. 

Las posibilidades para ilustrar estas re ferencias po -
drían ser: el texto tradicional, el enlace a una enciclope -
dia u otro libro cualquiera; un mapa normal o interac-
tivo; una ilustración o pintura alusiva; una fo tografía
actual o de época; un video realizado especialmente o
de los que se encuentran disponibles en Internet, o como
ya es posible en la actualidad: un vínculo a una cámara
de video que nos permitiera ver en tiempo real ese lu -
gar de París. Lo ideal sería que el propio autor decidiera
el tipo de documento hipermedial a utilizar, pero lamen -
tablemente Cortázar ya no puede hacerlo; sin embar-

go, no es difícil imaginar que hubiera explorado diver-
sas posibilidades, pues en obras posteriores se aventuró
aun más a romper los límites del objeto-li bro, como en
La vuelta al día en ochenta mundos, Último round y Los
autonautas de la cosmopista.2

IV. DEL ALMANAQUE AL BLOG Y DE REGRESO

Luego del éxito y las repercusiones de Rayuela, Cortá-
zar siguió escribiendo. Publicó en 1966 un nuevo libro
de cuentos, Todos los fuegos el fuego, y preparaba otra no -
vela, derivada de Rayuela, 62/Modelo para armar. Ade-
más, se puso a trabajar en un encargo hecho por Arnal-
do Orfila Reynal, director de la entonces recién creada
Siglo XXI Editores de México. Se trataba de agrupar
poemas, comentarios, pequeños cuentos, artículos, recu -
perar citas ajenas, reflexiones, complementadas con vi -
ñetas, ilustraciones y fotografías, en un discurso hetero -
géneo que Cortázar llamó libro-almanaque, en recuerdo
de los almanaques de su infancia: anuarios dirigidos al
humilde público rural, que incluían juegos para niños,
acertijos, laberintos y trabalenguas, así como horósco-
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pos, chistes, poemas, recetas de cocina, remedios case-
ros y consejos prácticos para sanar dolencias, etcétera.
En esos almanaques había de todo para la familia, eran
útiles “y al mismo tiempo tenían un contenido estético,
inocente, pero muy bello”, explicó Cortázar. El plantea -
miento era entonces armar un volumen que aglutinara
muchas partes dislocadas entre sí, inconexo pero vin-
culado orgánicamente, como esos almanaques de su in -
fancia, pero transmitiendo al lector la sensación de en -
contrarse ante un libro para jugar. La parte visual del
proyecto, que terminó titulándose La vuelta al día en
ochenta mundos y apareció en 1967, la hizo conjunta-
mente con Julio Silva, quien seleccionó materiales y rea -
lizó una diagramación muy atractiva en la que se combi -
nan con gran habilidad grabados, fotografías, dibujos,
textos apaisados y diversas tipografías. El libro fue un
éxito rotundo y le dio un espaldarazo definitivo a la edi -
torial, que ha agotado varias ediciones en una versión de
bolsillo en dos tomos, que es la más conocida, aunque
en 2010 Editorial RM reeditó la versión original en gran
formato de este y de Último round, aparecido en 1969. 

Resultan evidentes las coincidencias de esta aproxi-
mación cortazariana al libro-collage con lo que ahora
conocemos como blog o bitácora digital, donde el blo-
guero puede incorporar en una secuencia cronológica
contenidos de todo tipo: texto, imágenes, video, audio,

etcétera, enlazándolos con otros materiales disponibles
en la Red y dentro de su misma bitácora, creando una
experiencia hipermedial. “Si yo tuviera los medios téc-
nicos para imprimir mis propios libros, creo que seguiría
haciendo libros-collage”, dijo Cortázar en alguna oca-
sión. Si viviera hoy, de seguro contaría con su propio
blog y hubiera explorado sus alcances y posibilidades.

Al trabajar de nuevo al alimón con Julio Silva para
Siglo XXI Editores, en Último round, Cortázar conti-
nuaría con su idea del libro-almanaque, ampliando la uti -
lización de la técnica del collage, que le fascinaba tan to,
e incorporando una audacia que rompería las limita-
ciones del objeto-libro. 

La culpa la tuvo Julio Silva. Un día vino con una idea.

Estábamos planeando hacer ese libro pero iba a ser un

poco como La vuelta al día…, es decir, textos-collage pe -

ro seguidos. Y entonces él me dijo: ¿por qué no hacemos

un ensayo de hacer un libro en dos pisos, entonces tú dis-

tribuyes los textos como te guste? Al principio no en -

tendí mucho pero después de eso se me ocurrió a mí, yo

le dije sí, podría ser una buena idea pero no hay que cor-

tarlo por la mitad sino que hay que cortarlos más abajo.

Y entonces en la parte de abajo usar una letra más peque-

ña de imprenta, más pequeñita, y poner un cierto tipo de

texto más corto o documentos, y dejar la letra grande,
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más cómoda para el lector, para los textos, no diré más

importantes pero más significativos para mí. A él le pare-

ció muy bien y trabajamos en ese sentido.

En Cortázar por Cortázar, Evelyn Picon Garfield le
señala a Julio: “Cuando arreglas los pedacitos del libro,
hay la posibilidad de leer o de ver alguna relación de vez
en cuando entre lo que pasa en la página quince, por
ejemplo, del primer piso…”, a lo que él apunta: 

Ese fue el azar, allí es el elemento surrealista que entra en

juego. Allí nos dimos cuenta también —porque él hizo

una maqueta pegando cualquier cosa— que al abrir la

mi tad del libro, se crean dos relaciones distintas que cam -

bian todo el tiempo entre lo alto y lo bajo. Obligadamen -

te si está leyendo un texto de la página de la parte de

abajo, al dar vuelta a la página quedas con una imagen,

por ejemplo, que se sitúa en una relación especial con lo

alto. Y se producían algunas coincidencias divertidas. Pe -

ro eso no fue deliberado, pasó así”.

(Esto no se puede apreciar totalmente en la versión
de bolsillo que casi todos conocemos, pero sí en la edi-
ción original, reeditada, como ya dijimos, por RM).

En agosto de 1981, Cortázar y su segunda esposa
Carol Dunlop decidieron embarcarse en una aventura
peculiar: escribir un libro que contara un viaje atempo-
ral entre Marsella y París con su camioneta combi roja
(bautizada como Fafner) sin salir de la autopista. La idea
era hacer el recorrido deteniéndose dos veces por día;

vivirían, cocinarían, descansarían y se desplazarían en el
vehículo durante un mes. El libro estaría firmado por
los dos y aparecería en dos idiomas. Sin embargo, el pro -
yecto se tuvo que aplazar debido a la enfermedad de
Julio, quien fue hospitalizado durante varios días. Fi -
nalmente, en plena primavera francesa, Julio y Carol
realizaron su travesía, un viaje que en condiciones nor-
males hubiera durado diez horas lo realizaron en poco
más de un mes, del 23 de mayo al 27 de junio de 1982.
Con su espíritu lúdico intacto, Cortázar se siente feliz y
a sus anchas, instalando su mesita y su máquina de escri -
bir en algún paraje a la orilla de la carretera que hubiera
llamado la atención, para registrar las incidencias del
día, mientras Carol toma fotografías o descansa o cocina.

El libro, que terminó titulándose Los autonautas de la
cosmopista. Un viaje atemporal París-Marsella, es —como
señala Miguel Herráez— “pas tiche neodecimonónico
y crónica de viajes, reflexiones, fotografías, informes so -
bre los parkings, pesquisas de explorador a lo Sir Henry
M. Stanley, falsos análisis de campo, todo ello revestido
con un aire paródico con mucho también de Dr. Livings-
tone”. No resulta difícil imaginar cómo hubieran reali-
zado hoy estos autonautas su singular odisea: Julio con
su laptop o su tableta electrónica, escribiendo en su blog
o en su muro de Facebook, mientras Carol toma foto-
grafías con su teléfono inteligente o su cámara digital y
las sube de inmediato a Twitter o Instagram. Ahora cual -
quiera podría realizar una experiencia parecida, pero
no cualquiera le impregnará la genialidad de Julio Cor-
tázar, nuestro im probable cronopio internauta.
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