Cortdzar y los hipermedia

Cronopio
internauta

I. “TEORIA DEL TUNEL”
O LOS PLANOS DEL CABALLO DE TROYA

Siempre he pensado que, de vivir en estos tiempos, Julio
Cortézar habria amado Internet, porque los multiples
experimentos que llevé a cabo a lo largo de su vida pa-
ra expandir la experiencia literaria encontrarfan hoy una
plataforma perfecta en la tecnologia digital, la cual per-
mite lo que ahora se conoce como hipertextoe hiperme-
dia. Para muchos lectores actuales —jévenes, sobre to-
do—, un artefacto narrativo como Rayuela les puede
parecer elemental y hasta inocente, pero cuando apare-
ci6 hace 51 afios representd una verdadera revolucion,
sobre todo porque implicaba la critica-destruccion-recons-
truccidn de la novela como género, un cuestionamiento
del concepto de literatura como se entendia hasta ese
momento y un replanteamiento del libro como objeto
y de la relacién del escritor con el mundo, con el lector y
consigo mismo. Todo eso en una maquinaria narrativa
de 600 pdginas.

También para algunos criticos de entonces —y aun
varios despistados y cinicos de hogafio—, Rayuela de-
bié de parecerles la “puntada” de un argentino pre-
tencioso que queria dérselas de “muy moderno”, cuan-
do la realidad es que el libro es producto de un largo
e intenso proceso de reflexién, de por lo menos 16
afios antes de haber sido publicado en 1963. En efec-
to, como ya se sabe —pero recordarlo es necesario pa-
ralos objetivos del presente texto—, los origenes de la
idea de Rayuela se encuentran en “Teorfa del tdnel.
Notas para la ubicacién del surrealismo y el existen-
cialismo”, ensayo de apenas cien pdginas escrito por
Cortazar a los 33 anos, en 1947, mientras trabajaba
como secretario de la Cdmara Argentina del Libro, des-
pués de renunciar a su cdtedra de literatura francesa
en la Universidad de Cuyo, en Mendoza. Sin embar-
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go, los lectores no lo conoceremos sino hasta 1994
como primer tomo de su Obra critica, publicado por
Alfaguara, diez anos después de su fallecimiento. El
ensayo —como lo senala Sadl Yurkiévich en el texto
introductorio— “posee la doble condicién de critica
analitica y de manifiesto literario”. Soy de la opinién
de que este breve texto deberfa incluirse como apéndice
en sucesivas ediciones de Rayuela, pues en “Teorfa del
ttinel” se encuentran los fundamentos que regirdn el
proceso de creacién de lo que algunos llamaran “anti-
novela’; aunque también es cierto, como bien ha se-
fialado Andrés Amords, en la propia Rayuela estin con-
tenidas todas las claves necesarias para entenderla.

El planteamiento de Cortazar en “Teoria del ttinel”
es muy sencillo: hay que dinamitarlo ToDO: el concepto
de “Libro” como idea y como objeto, el género de la no-
vela, la concepcién misma del arte en general y de la li-
teratura en particular. Hay que dinamitarlo todo porque
lo literario se ha convertido en una jaula, una cércel
que aprisiona al escritor y al lector, que no les permite
ejercer su libertad, cuando el objetivo primordial del
arte deberfa ser precisamente el contrario: liberar al hom-
bre, no aprisionarlo. Esto ha llegado a ser asi porque la
vida se adapta ala escrituray no la escritura ala vida, por
lo que es necesario que laliteratura tome la forma de la vi-
day no que se obligue a la vida a tomar la forma (falsa) de
lo literario.

Cortézar utiliza multiples imdgenes y metaforas para
ilustrar su concisa y documentada argumentacién. Es
evidente de que se trata de un estudioso de la literatura
universal y un lector atento de su actualidad literaria,
de la historia novelistica desde sus inicios hasta la pri-
mera mitad del siglo xx. Asi, para Cortézar, el escritor
convencional —que opone al escritor vocacional— es
aquel que se adapta a las convenciones idiomdticas y a
las limitaciones estilisticas. Sostiene Cortézar:
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Estos grandes continuadores de la literatura tradicio-
nal en todas sus gamas posibles no caben ya dentro de
ella, los acosa la oscura intuicién de que algo excede
sus obras, de que al cerrar la maleta de cada libro hay
mangas y cintas que cuelgan por fuera y es imposible
encerrar; sienten inexplicablemente que toda su obra
estd requerida, urgida por razones que ansfan manifes-
tarse y no alcanzan a hacerlo en el libro porque no son
razones literariamente reductibles; miden con el alcan-
ce de su talento y su sensibilidad la presencia de ele-
mentos que trascienden toda empresa estilistica, todo
uso hedédnico y estético del instrumento literario; y sos-
pechan angustiados que ese algo es en el fondo lo que

verdaderamente importa.

De esta forma, el escritor tradicional termina por instalar
admirablemente sus muebles en el “aposento-libro”,
decordndolo de manera muy elegante y aprovechando
el espacio disponible; sin embargo, estos escritores con-
vencionales “lo ven todo, lo calculan todo, lo resuelven
todo; pero estdn ciegos mds alld de las paredes; las usan
como rebote, como reaccién convencional que los pro-
vee de nuevas fuerzas, semejantes al sonetista en su casa
de catorce aposentos, como el boxeador que aprovecha
la elasticidad de las sogas para duplicar su violencia de
avance. Se conforman. Pero todo conformarse, ;no es ya

una deformacion?”.

36 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Por otro lado, al echarle un vistazo al panorama lite-
rario de entre 1930y 1940, Cortdzar también identifica
con nombres y apellidos a los escritores que entonces
aspiraban a ser best-sellers, que ofrecen una literatura que
se presenta al lector como puerta de escape a su existen-
cia personal y acceso a otra, preferible o no, durante al-
gunas horas, con obras que Cortdzar denomina “litera-
tura de escapatoria’ e identifica con la técnica del “todo
listo, todo servido, todo con su botén numerado”. Sin
embargo, no hay que confundir al escritor popular o
escapista con el escritor tradicional. A pesar de sus li -
mitaciones, el escritor tradicional tiene sus valores y su
compromiso con lo que escribe, mientras que el nove-
lista popular “aprovecha hébilmente los cuadros estéti-
cos del idioma (por lo cual se le confunde con la linea
tradicional literaria), para montar situaciones que fa -
culten la evasién del lector”, atacando en la sombra y casi
siempre sin saberlo la literatura, suprimiéndole la raiz
misma de su savia secreta: el compromiso con el hombre.

El escritor best-seller utiliza un maquillaje falsamen-
te “moderno”, copia y parodia a los grandes maestros
tradicionales, tiene cuidado de que “desde la primera
pagina el lector sepa con alivio que no se le pide esfuer-
zo alguno —a lo sumo un esfuerzo grato, como el del
amor o el desperezamiento— y que se le muestra para
su complacencia una ventana sobre cualquier lugar que
no sea aquel donde vive y lee su libro”. Con ello, este
tipo de escritor “colabora a su triste manera, con talen-
to y buen gusto y hasta generosidad, en el esfuerzo por
liquidar la literatura”. Cortdzar sostenfa que escribir
constituye una tentativa de conquista o compresién de
lo real, pues “la realidad cotidiana en que creemos vivir
es apenas el borde de una fabulosa realidad reconquis-
table”, y la novela, como la poesia, el amor y la accién,
deben proponerse penetrar en esa realidad. “El fondo de
un hombre es el uso que haga de esa libertad”, le escri-
bié a Jean Barnabé en una carta de junio de 1959. Asi,
tal como sefiala Yurkiévich, Cortizar concibe la escri-
tura, sobre todo la novela, “como acto de conciencia,
como autoandlisis, como exploracién epistemoldgica,
quiere volverla portadora de los interrogantes tltimos
acerca del sentido y el destino, hacerla participar en la
dilucidacién y la eleccién de una conducta”.

La situacién que describié Cortézar hace casi 70 afios
no s6lo no ha mejorado sino que se ha puesto peor. A
pesar de que, sin duda, su obra contribuyé con vigor
como revulsivo de la situacién literaria desde hace me-
dio siglo, sus planteamientos estéticos, éticos y existen-
ciales siguen mds vigentes que nunca, pues ahora como
entonces el escritor parece haberse convertido en el peor
enemigo de la literatura, ya que la ha dejado morir, ne-
gandose a violentarla, a reavivarla, plegdndose a las con-
venciones establecidas por el mercado, los intereses de
los conglomerados editoriales y la burocracia cultural.



Ahora como entonces, la vida parece haberse exiliado
de la literatura.

Curiosamente, después de décadas de experimenta-
cién y de “ismos” convertidos en modas superadas y
olvidadas, nos vuelven a llamar la atencién obras como
los seis tomazos de M: lucha, la monstruosa novela auto-
biografica del noruego Karl Ove Knausgird, donde
cuenta los avatares de su existencia con lujo de detalles,
tratando de insuflar un poco de vida a la moribunda na-
rrativa contemporanea, pero, desde luego, sin lograr una
verdadera convulsién literaria, sino cobijindose en idén-
ticos cdnones tradicionales, repitiendo el orden de cosas
que Cortédzar buscaba destrozar (y que finalmente logré
romper con Rayuela).

En contraposicién al tradicional y al escapista, Cor-
tazar describe al escritor vocacional, al escritor rebelde,
a quien “sin paradoja alguna, lo vemos escribir libros con
la esperanza de que ayuden a la tarea teleoldgica de liqui-
dar la literatura”. Y Cortézar lo caracteriza asf (aunque
en realidad se estd describiendo a sf mismo): el literato
vocacional “no cree que el hombre merezca seguir en-
cerrado en el uso estético del idioma, no cree que deba
continuar alifando los barrotes de la jaula”, sino que
debe perfeccionar el martillo, mejorar su forma, cam-
biar detalles, adorarlo “como a su obra maestra y el fin
de su esfuerzo, pero sin el sentimiento esencial de que
todo este trabajo debe llevar finalmente a empunar el
martillo y ponerse a clavar”, sin perder de vista nunca
el clavo, aunque a veces tenga que aplastarse los dedos,
“porque eso forma parte del juego, y después se golpea
mejor, con mds encarnizada voluntad y eficacia”. Para
lograr su objetivo, plantea una estrategia: acabar con lo
literario desde el interior de lo literario, destruir y re-
construir la novela desde dentro de la propia novela, abo-
lir los limites del libro dentro de las pdginas del libro mis-
mo. “Esta agresién contra el lenguaje literario—apunta
Cortazar —, esta destruccién de formas tradicionales,
tiene la caracteristica propia del tinel; destruye para cons-
truir’, una autodestruccién en la que el objeto amado
es a la vez objeto a destruir, “mantis religiosa que se co-
me al macho en el acto de la posesién”.

II. MANOS A LA OBRA: LA FACTURA DE RAYUELA

Contando ya con los planos, habfa que poner manos a
la obra de destruir y construir al mismo tiempo. Duran-
te una década y media, el lapso que transcurre entre la
escritura de su “Teorfa del tinel” y la publicacién de Rz -
yuela, Cortdzar se concentrd en la absorbente tarea de
consumar su proyecto antiliterario. Entre 1949 y 1950,
los editores le rechazaron dos novelas: Divertimento y
El examen, que sélo conoceriamos péstumamente. Si -

guié escribiendo cuentos, género en el que se habia re -
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Disefio de la Rayuel-o-matic, maquina inventada por Juan Esteban Fassio, reprod
La vuelta al dia en ochenta mundos

velado como un excepcional oficiante desde su primer
libro, Bestiario, en 1951, lo que refrendaria con Final
del juego (de 1956, publicado originalmente en Méxi-
co por Juan José Arreola en su coleccién Los Presentes),
y Las armas secretas, de 1959. Y cémo no, si abrevaria
los secretos del género de la mano de uno de los gran-
des maestros, al traducir los cuentos completos de
Edgar Allan Poe entre 1953 y 1954.

En Las armas secretas se incluye “El perseguidor”,
relato que marca un antes y un después para Cortdzar. El
género empezd a quedarle chico para sus aspiraciones.
Por ese entonces “habia llegado a la plena conciencia de
la peligrosa perfeccién del cuentista que, alcanzando
cierto nivel de realizacién, sigue asi invariablemente”.
Pero no sélo eso: “En ‘El perseguidor’ quise renunciar
a toda invencién y ponerme dentro de mi propio terre-
no personal, es decir, mirarme un poco a m{ mismo. Y
mirarme a m{ mismo era mirar al hombre, mirar tam-
bién a mi préjimo. Yo habia mirado muy poco al géne-
ro humano hasta que escribi ‘El perseguidor’”. A partir
de entonces, sefiala Amords, los protagonistas de los re-
latos de Cortazar serdn, todos, perseguidores, buscado-
res de algo que dé sentido a su vida en este mundo.

En 1960 le publican una novela por primera vez, Los
premios, que habia terminado dos afios antes, pero al
estar revisando las galeradas se darfa cuenta de que esa

no era la novela que ambicionaba escribir. Queria escri-

ucidoen
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bir algo que serfa “bastante ilegible”. Algo que no serfa
lo que suele entenderse como novela sino “una especie
de resumen de muchos deseos, de muchas nociones, de
muchas esperanzas y también, por qué no, de muchos
fracasos”, le escribié a Barnabé en 1958, algo por lo que
“muchos lectores que aprecian mis cuentos habrdn de
llevarse una desilusién si alguna vez termino y publico
esto en que estoy metido”. Pero todavia no sabe por dén-
de entrarle, por dénde atacar, por dénde empezar: “La
novela es un monstruo, uno de esos monstruos que el
hombre acepta, alienta, mantiene a su lado; mezcla de he-
terogeneidades, grifo convertido en animal doméstico”.

En la edicién conmemorativa de los 50 afios de Ra-
yuela, publicada por Alfaguara en 2013, se incluye como
apéndice “La historia de Rayuela en las cartas de Julio
Cortédzar”, entresacadas de los ingentes cinco tomos de
la nueva edicién de la correspondencia del argentino
aparecidos un afo antes. Resulta fascinante seguirle la
pista, desde que apenas la estd concibiendo en 1958, has-
ta 1972, cuando le cuenta a una amiga sobre la carta
que le escribié una chica norteamericana donde le di-
ce que decidi6 no suicidarse después de haber leido Ra-
yuela, pues la reconcilié “con la vida, entendiendo admi-
rablemente cada pdgina del libro, decidida a recomenzar
y a buscar”. Para mediados de 1960 Cortizar estd en-
frascado delleno en la escritura de lo que llama “crénica
de unalocura”. Escribe “mucho pero revuelto”. Calcula
entonces que el “monstruo” tendrd unas mil pdginas.
Empezé por un capitulo que al final quedard a la mitad
dellibro, y asi ha seguido: “Escribo episodios que vaga-
mente corresponderdn al final, lo que escribo después
y que corresponde al principio o al medio, modifica lo
ya escrito, y entonces tengo que volver a escribir el final
(0 al revés, porque el final también altera el principio).
La cosa es terriblemente complicada, porque me ocurre
escribir dos veces un mismo episodio, en un caso con
ciertos personajes, y en otro con personajes diferentes,
o los mismos pero cambiados por circunstancias co-
rrespondientes a un tercer episodio. Pienso dejar los dos
relatos de esos episodios, porque cada vez me convenzo
mids de que nada ocurre de una cierta manera, sino que
cada cosa es a la vez muchisimas cosas”.

Es posible aventurar una hipétesis: Cortdzar pensa-
ba més en imdgenes en movimiento, en episodios, que
en largas historias completas de principio a fin; por ello
le costaba tanto trabajo armar una novela y se sentia tan
c6modo en la brevedad del cuento. Conté muchas veces
que las imdgenes e ideas para los relatos le llegaban de re-
pente, como si alguien se las dictara, como si él no fuera
él, como si estuviera habitado por otra persona. Escribe
porque de alguna manera quiere darle orden a esas
imdgenes que lo asaltan. “Para mi el mundo est4 lleno
de voces silenciosas —dice Morelli en Rayuela—. ;Sig-
nifica eso que soy un vidente o que tengo alucinacio-
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nes?”. Pero la vida misma, como esas imdgenes o aluci-
naciones, no se vive ni se cuenta como un relato lineal
y cronoldgicamente ordenado (como una novela tradi-
cional, vamos), sino como fragmentos, destellos, que las
personas van acomodando en su memoria y arman con-
forme a su imaginacién y su libre albedrio. ;Cémo dar
orden al mundo, ala vida, si no lo tienen? O mejor: pue-
de haber muchos érdenes. Al principio, le resulta algo
confuso, pero con el tiempo lo va entendiendo. Para-
fraseando al propio Julio, la vida es como las comedias
cuando uno llega al teatro en el segundo acto: todo es
muy bonito, pero no se entiende nada. O muy feo, pero
sigue sin entenderse. Esta nocién asalta a Cortdzar y de-
cide abrir, destazar literalmente, la narracién, y ofrecér-
selaa un lector también abierto, complice, para que este
participe activamente en la conformacién de “una no-
vela que no es novela”. Parece decirnos: “Ahi estd el mate-
rial. Ustedes 4rmenlo como quieran, como les dé la ga-

na’. Una estética de lo fragmentario, como diria Morelli.

III. LA PROEZA HIPERTEXTUAL

Poco a poco, dolorosa y gozosamente, Cortdzar va fra-
guando su antinovela, su novelapoema, que es al mismo
tiempo una teorfa de la novela y de la literatura contem-
pordnea, y la aplicacién de esa teorfa a la préctica narrativa.
Rayuela es una novela que el lector parece irla creando-ar-
mando-escribiendo conforme lava leyendo. Desde luego,
Cortézar no es un ningin ingenuo: el libro es—apunta
Amorés— “como una méquina que, ademds de funcio-
nar muy bien, contiene todas las herramientas necesarias
para desmontarla y comprobar cémo funciona, sin
necesidad de llamar al mecénico del taller de la esquina”.

En una carta a Barnabé, en mayo de 1960, Cortdzar
le cuenta que la novela empezard por el final, para lue-
go “mandar al lector a que busque en diferentes partes
del libro, como en la gufa del teléfono, mediante un
sistema que serd la tortura del pobre imprentero... si
semejante libro encuentra editor, cosa que dudo”. Adn
es posible recordar la propia sorpresa como lector al en-
frentar el “Tablero de direccién” con el que nos recibe
el libro. Es un juego, una invitacién y un reto, todo al
mismo tiempo. Por primera vez se nos ofrece la posibi-
lidad de escoger cémo queremos leer una novela: de la
forma tradicional, bien portaditos, desde el principio
hasta el capitulo 56, prescindiendo del resto; o siguien-
do la secuencia propuesta por el autor, saltando de un
capitulo a otro, en aparente desorden. Desde luego, al
emprender la primera posibilidad, el lector se pregun-
ta: ;Me estaré perdiendo de algo valioso para entender
la historia si no leo los capitulos prescindibles? Esto lo
sitia en una ambigiiedad insoportable, que lo obliga a
leer toda la novela de corrido. Pero, luego al terminarla,



se preguntard otra vez: ;Y si laleo en el orden que plan-
tea el autor, como serd la experiencia?

Algunos criticos han sostenido que los capitulos pres-
cindibles son una especie de “cajén de sastre”, de retacerfa
que Cortézar ya no supo o no quiso hilvanar. Pero otros
afirman rotundamente que esos capitulos son en reali-
dad los menos prescindibles de la novela, pues en ellos
se encuentran las llaves fundamentales para penetrar
en el mundo de los personajes. Con esta estrategia en
apariencia sencilla y juguetona, Cortdzar logra una de
las cualidades del gran arte: la ilusién de naturalidad.
Pero para alcanzarla es necesario una meticulosa planea-
cién y una cuidadosa ejecucién. Con Rayuela, Cortdzar
devolvié a la novela la emocién del juego, de la aventu-
ra, de lo impredecible. Porque eso es precisamente el jue-
go: orden y aventura, como dijo otro argentino, César
Luis Menotti, acerca del futbol. En este caso, Cortdzar lo-
gré un “orden desordenado” y duplicé la aventura.

Pero, ademds, con esta estrategia sorprendentemente
sencilla, Cortdzar logré transgredir los limites del obje-
to-libro al introducir lo que ahora conocemos como /-
pertexto. Resulta curioso que este concepto surgiera en el
dmbito informdtico por la misma época en que Julio es-
taba enfrascado en su lucha por romper las fronteras de
lo literario. El término fue acufiado por Theodor Holm
“Ted” Nelson, filésofo y sociélogo norteamericano, quien
en 1960 fundé el Proyecto Xanadu con el objetivo de
crear una biblioteca en linea con toda la literatura de la
humanidad, con los textos vinculados entre si y al interior
de los mismos. Xanadu es uno de los antecedentes de la
World Wide Web, el sistema hipermedia por Internet
que ahora conocemos, creado por Tim Berners-Lee en
1991. El hipertexto es “un cuerpo de material escrito o
ilustrado interconectado de una manera tan compleja
que no puede presentarse o representarse conveniente-
mente en papel”, asi lo define Nelson. La hazana de Cor-
tdzar es haber creado una pequefia “maquinaria de hi-
pertexto” en los rigidos limites de un libro de papel.

Tres afios después de haber publicado Rayuela, en
La vuelta al dia en ochenta mundos Cortdzar presentard
con su caracteristico humor de vena patafisica el imagi-
nario RAYUEL-O-MATIC, inventado por un tal Juan Esteban
Fassio, una méquina para leer Rayuelaen la comodidad
de unssillén o triclinio, pues el suyo es un libro “para leer
en la cama, a fin de no dormirse en otras posiciones de
luctuosas consecuencias”. Con una idea muy parecida
al dispositivo Memex, ideado (pero nunca realizado) por
el ingeniero norteamericano Vannevar Bush en 1945, el
RAYUEL-O-MATIC funciona mediante teclas, gavetas, resor-
tes y un sistema eléctrico, que permiten al lector ir dis-
poniendo de los capitulos del libro en un orden presta-
blecido o en el que le dé la mejor gana. Sorprende que
Julio previera con ello también lo que ahora conocemos
como lector de libros electrénicos o e-book reader.

Resulta intrigante que a estas alturas pocos se hayan

atrevido! a emprender una versién de hipertexto o hi-
permedia de Rayuela (la hipermedia es la conexién de
documentos de diverso origen, no s6lo texto, tales como
imdgenes, video, audio, mapas y otros soportes de infor-
maci6n). La novela cortazariana es célebre no sélo por su
singular estructura sino también por incluir en la accién
narrativa un gran nimero de referencias de tipo cultu-
ral: obras literarias, canciones, peliculas, lugares, perso-
najes histéricos, etcétera. Cortdzar era un lector insa-
ciable y un hombre de amplia cultura; para él, la vida
era, sobre todo, el goce artistico y cultural. Ademds, re-
cordemos, de lo que se trataba era de reincorporar la vida
en la novela para re-vivirla. Sin embargo, ya desde su
primera edicién, algunos lectores se quejaban por el su-
puesto “esnobismo” del autor, por ensartar tantas refe-
rencias culturales para ellos desconocidas.

El mismo afo en que murié Cortdzar aparecié la
edicidn critica de Rayuela en Editorial Cédtedra, realiza-
da por el multicitado Andrés Amorés. Es reconocido el
rigor (en el limite de la puntillosidad) de estas versio-
nes: plagadas de notas de pie de pagina explicativas so -
bre todo aquello que el editor considera necesario acla-
rar al lector. Sin embargo, es evidente que en el caso de

Rayuela, Amorés se tuvo que quedar corto, lo cual es

! Una versién hipertextual reciente de Rayuela realizada por el
artista y programador argentino Santiago Ortiz se puede visitar en
http://moebio.com/research/rayuela
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entendible: incluir notas aclaratorias sobre todas y ca-
da una de las referencias culturales inmersas en el libro
hubiera duplicado, por lo menos, el nimero de pagi-
nas del volumen, de por si ya muy gordo.

Dicho escollo serfa posible remontarlo hoy con una
version hipermedial: cada referencia estarfa conectada
(a través de un hipervinculo activado con el mouse de
la computadora) a cualquier tipo de documento (texto,
foto, ilustracién, audio, video, etcétera), disponible en
la Red o creado especialmente para la edicién. Imagine-
mos, por ejemplo: en el primer parrafo de la novela,

Oliveira se pregunta si volverd a ver a La Maga y recuerda el
lugar donde solfa encontrarla, “viniendo porla rue de Seine,
al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y
olivo que flota sobre el rio me dejaba distinguir las formas,

ya su silueta delgada se inscribia en el Pont des Arts”.

Las posibilidades para ilustrar estas referencias po -
drfan ser: el texto tradicional, el enlace a una enciclope-
dia u otro libro cualquiera; un mapa normal o interac-
tivo; una ilustracidn o pintura alusiva; una fotografia
actual o de época; un video realizado especialmente o
delos que se encuentran disponibles en Internet, o como
ya es posible en la actualidad: un vinculo a una cdmara
de video que nos permitiera ver en tiempo real ese lu -
gar de Paris. Lo ideal seria que el propio autor decidiera
el tipo de documento hipermedial a utilizar, pero lamen-
tablemente Cortézar ya no puede hacerlo; sin embar-
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go, no es dificil imaginar que hubiera explorado diver-
sas posibilidades, pues en obras posteriores se aventuré
aun mds a romper los limites del objeto-libro, como en
La vuelta al dia en ochenta mundos, Ultimo round y Los
autonautas de la cosmopista.*

IV. DEL ALMANAQUE AL BLOG Y DE REGRESO

Luego del éxito y las repercusiones de Rayuela, Cortd-
zar siguié escribiendo. Publicé en 1966 un nuevo libro
de cuentos, Todos los fuegos el firego, y preparaba otra no-
vela, derivada de Rayuela, 62/Modelo para armar. Ade-
mds, se puso a trabajar en un encargo hecho por Arnal-
do Orfila Reynal, director de la entonces recién creada
Siglo XXI Editores de México. Se trataba de agrupar
poemas, comentarios, pequefios cuentos, articulos, recu-
perar citas ajenas, reflexiones, complementadas con vi-
fietas, ilustraciones y fotografias, en un discurso hetero-
géneo que Cortdzar llamé libro-almanagque, en recuerdo
de los almanaques de su infancia: anuarios dirigidos al
humilde publico rural, que inclufan juegos para nifios,
acertijos, laberintos y trabalenguas, asi como horésco-

2 Para el lector interesado en profundizar en las posibilidades,
alcances e implicaciones del hipertexto y lo hipermedial en la ficcién,
recomendamos consultar el trabajo de Jaime Alejandro Rodriguez
Ruiz en “Teorfa, préctica y ensefianza del hipertexto de ficcién: El rela-
to digital”: htep://www.javeriana.edu.co/relato_digital/r_digital/teoria/
teoria_index.htm



pos, chistes, poemas, recetas de cocina, remedios case-
ros y consejos précticos para sanar dolencias, etcétera.
En esos almanaques habia de todo para la familia, eran
ttiles “y al mismo tiempo tenfan un contenido estético,
inocente, pero muy bello”, explicé Cortézar. El plantea-
miento era entonces armar un volumen que aglutinara
muchas partes dislocadas entre si, inconexo pero vin-
culado orgdnicamente, como esos almanaques de su in-
fancia, pero transmitiendo al lector la sensacién de en -
contrarse ante un libro para jugar. La parte visual del
proyecto, que termin titulindose La vuelta al dia en
ochenta mundos y aparecié en 1967, la hizo conjunta-
mente con Julio Silva, quien seleccioné materiales y rea-
lizé una diagramacién muy atractiva en la que se combi-
nan con gran habilidad grabados, fotografias, dibujos,
textos apaisados y diversas tipografias. El libro fue un
éxito rotundo y le dio un espaldarazo definitivo a la edi-
torial, que ha agotado varias ediciones en una version de
bolsillo en dos tomos, que es la més conocida, aunque
en 2010 Editorial RM reeditd la versién original en gran
formato de este y de Ultimo round, aparecido en 1969.
Resultan evidentes las coincidencias de esta aproxi-
macién cortazariana al /ibro-collage con lo que ahora
conocemos como blog o bitdcora digital, donde el blo-
guero puede incorporar en una secuencia cronoldgica

contenidos de todo tipo: texto, imdgenes, video, audio,

etcétera, enlazdndolos con otros materiales disponibles
en la Red y dentro de su misma bitdcora, creando una
experiencia hipermedial. “Si yo tuviera los medios téc-
nicos para imprimir mis propios libros, creo que seguirfa
haciendo /ibros-collage®, dijo Cortézar en alguna oca-
sién. Si viviera hoy, de seguro contarfa con su propio
blogy hubiera explorado sus alcances y posibilidades.

Al trabajar de nuevo al alimén con Julio Silva para
Siglo XXI Editores, en Ultimo round, Cortézar conti-
nuarfa con su idea del ibro-almanaque, ampliando la uti-
lizacién de la técnica del collage, que le fascinaba tanto,
e incorporando una audacia que romperia las limita-
ciones del objeto-libro.

La culpa la tuvo Julio Silva. Un dia vino con una idea.
Estdbamos planeando hacer ese libro pero iba a ser un
poco como La vuelta aldia. . ., es decir, textos-collage pe-
ro seguidos. Y entonces él me dijo: ;por qué no hacemos
un ensayo de hacer un libro en dos pisos, entonces td dis-
tribuyes los textos como te guste? Al principio no en-
tend{ mucho pero después de eso se me ocurrié a mi, yo
le dije si, podria ser una buena idea pero no hay que cor-
tarlo por la mitad sino que hay que cortarlos més abajo.
Y entonces en la parte de abajo usar una letra mds peque-
fia de imprenta, mds pequeiiita, y poner un cierto tipo de

texto més corto o documentos, y dejar la letra grande,

—,

Carol  Julio
Dunlop Cortazar

LOS
AUTONAUTAS
DE LA
COSMOPISTA

o Unviaje atemporal
Paris~Marsella |

Muchmk Editores, Buenos Adres. /
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i

mds comoda para el lector, para los textos, no diré mds
importantes pero mds significativos para mi. A é le pare-

cié muy bien y trabajamos en ese sentido.

En Cortdzar por Cortdzar, Evelyn Picon Garfield le
sefiala a Julio: “Cuando arreglas los pedacitos del libro,
hay la posibilidad de leer o de ver alguna relacién de vez
en cuando entre lo que pasa en la pdgina quince, por

ejemplo, del primer piso...”, alo que él apunta:

Ese fue el azar, alli es el elemento surrealista que entra en
juego. Alli nos dimos cuenta también —porque €l hizo
una maqueta pegando cualquier cosa— que al abrir la
mitad del libro, se crean dos relaciones distintas que cam-
bian todo el tiempo entre lo alto y lo bajo. Obligadamen-
te si estd leyendo un texto de la pdgina de la parte de
abajo, al dar vuelta a la p4gina quedas con una imagen,
por ejemplo, que se sittia en una relacién especial con lo
alto. Y se producian algunas coincidencias divertidas. Pe-

”

ro eso no fue deliberado, pasé as{”.

(Esto no se puede apreciar totalmente en la versién
de bolsillo que casi todos conocemos, pero si en la edi-
cién original, reeditada, como ya dijimos, por RM).

En agosto de 1981, Cortdzar y su segunda esposa
Carol Dunlop decidieron embarcarse en una aventura
peculiar: escribir un libro que contara un viaje atempo-
ral entre Marsella y Paris con su camioneta combi roja
(bautizada como Fafner) sin salir de la autopista. La idea

era hacer el recorrido deteniéndose dos veces por dia;

J

Molino del Salado, Segovia, 1983
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vivirfan, cocinarfan, descansarfan y se desplazarian en el
vehiculo durante un mes. El libro estaria firmado por
los dos y apareceria en dos idiomas. Sin embargo, el pro-
yecto se tuvo que aplazar debido a la enfermedad de
Julio, quien fue hospitalizado durante varios dfas. Fi-
nalmente, en plena primavera francesa, Julio y Carol
realizaron su travesfa, un viaje que en condiciones nor-
males hubiera durado diez horas lo realizaron en poco
mds de un mes, del 23 de mayo al 27 de junio de 1982.
Con su espiritu ludico intacto, Cortdzar se siente feliz y
a sus anchas, instalando su mesita y su mdquina de escri-
bir en algtin paraje a la orilla de la carretera que hubiera
llamado la atencidn, para registrar las incidencias del
dia, mientras Carol toma fotografias o descansa o cocina.
Ellibro, que termind tituldndose Los autonautas de la
cosmaopista. Un viaje atemporal Paris-Marsella, es—como
senala Miguel Herrdez— “pastiche neodecimondnico
y crénica de viajes, reflexiones, fotografias, informes so-
bre los parkings, pesquisas de explorador a lo Sir Henry
M. Stanley, falsos andlisis de campo, todo ello revestido
con un aire parédico con mucho también de Dr. Livings-
tone”. No resulta dificil imaginar cémo hubieran reali-
zado hoy estos autonautas su singular odisea: Julio con
su laptop o su tableta electrénica, escribiendo en su blog
o en su muro de Facebook, mientras Carol toma foto-
grafias con su teléfono inteligente o su cimara digital y
las sube de inmediato a Twittero Instagram. Ahora cual-
quiera podria realizar una experiencia parecida, pero
no cualquiera le impregnaré la genialidad de Julio Cor-
tzar, nuestro improbable cronopio internauta. U




