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pesar de no haberme dedicado luego a la historia natural, dijo Auster-

litz, muchas de las observaciones botdnicas y zooldgicas del tio abue-
lo Alphonso se me han quedado en la memoria. Hace sélo unos dias con-
sulté el pasaje de Darwin que me mostré una vez, donde se describe una
bandada de mariposas volando sin interrupcion durante varias horas a diez
millas de la costa suramericana, en la que era imposible, incluso con el
catalejo, encontrar un trozo de cielo vacio entre las tambaleantes mari-
posas. Especialmente inolvidable, sin embargo, me ha resultado siempre
lo que Alphonso nos conto entonces sobre la vida y la muerte de las poli-
llas, y todavia hoy profeso a esas criaturas, entre todas, el mayor respeto.
En los meses mds cdlidos ocurre no pocas veces que alguno de esos in-
sectos voladores nocturnos se extravie en mi casa, procedente del trozo de
jardin que hay detrds de ella. Cuando me levanto a la manana temprano,
lo veo todavia inmévil en algtn lugar de la pared. Saben, creo yo, dijo
Austerlitz, que han equivocado su camino, porque, si no se los pone otra
vez fuera cuidadosamente, se mantienen inmdviles, hasta que han exha-
lado el ultimo aliento, efectivamente, se quedan, sujetos por sus garras
diminutas, rigidas por el espasmo de la muerte, aferrados al lugar de su
desgracia hasta después de acabar su vida, hasta que un soplo de aire los
suelta y los echa a un rincén polvoriento. A veces, al ver una de esas po-
lillas que mueren en mi casa, me pregunto qué clase de miedo y de dolor
sienten sin duda en el momento en el que se extravian. Como sabia por
Alphonso, dijo Austerlitz, no habia realmente ninguna razén para negar
a las criaturas mds pequenas una vida interior.

Acaban de leer un fragmento de Austerlitz, la ultima novela que escri-
bio el aleman W. G. Sebald, antes de morir en un accidente automovi-
listico. Ellibro narrala vida de un nifio en la Segunda Guerra Mundial,
quien es separado de sus padres y llega como refugiado a Gales a vivir
en la casa de un predicador y su mujer. La problematica del protago-
nista se basa en la memoria: el primer recuerdo que posee es su llega-
da a una estacién de tren, olvido el resto de su infancia. La prosa es
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densa y oscura, una descripcién minuciosa
de diversos temas y escenarios que se suman
a otros recursos, aparentemente inconexos,
entre ellos una serie de fotografias que se in-
sertan entre pasaje y pasaje. Es sélo a partir
de la segunda mitad del libro cuando el lector
puede inducir que las referencias visuales re-
presentan la busqueda del recuerdo perdido
o "reconstruyen” esa ausencia de recuerdos
para el personaje.

Lei este libro meses antes de viajar al nor-
te de México para visitar a mi abuela. El afio
anterior ella habia sufrido un ataque al cora-
zon. Después de eso, su salud no se recuperd
del todo y los dias anteriores a mi visita se ha-
bia sentido mal nuevamente. Viajé con mis
hijos, quienes en ese entonces tenian dos y
cuatro afos; deseaba que la conocieran y la
recordaran por su propia cuenta. También via-
jé para despedirme: posiblemente seria la ul-
tima oportunidad para verla.

Mientras estuvimos ahi, una noche que
no lograba dormir visualicé una imagen: una
béveda infestada de mariposas negras, com-
pletamente saturada. Es raro que yo trabaje
imégenes mentales de ese estilo, que se me
ocurran y las trate de materializar, pero
esta imagen era diferente, algo era muy cla-
ro en ella.

Cuando regresé a mi estudio en la Ciudad
de México, describi esta imagen al equipo y
comenzamos a pensar en como realizarla. Lo
primero que hicimos fue compilar un archi-
vo fotografico de una variedad de especies
de palomillas nocturnas. Generalmente baso
mis dibujos digitales en fotografias que, por
razones intuitivas y personales, voy recopi-
lando para luego trazar su silueta sobre ellas.
Estas imégenes post-fotograficas son una es-
pecie de interfase: existen entre lo publico y
lo privado, entre una imagen personal y la
imagen que, transformada, es vista por los
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demas. En ese sentido, lo que he hecho es ex-
perimentar formas de infiltrarlas en el espacio
publico y, ala vez, mantener una esencia per-
sonal que queda enmascarada, pero es latente.

Siguiendo este mismo proceso, realizamos
pruebas con polillas negras en papel hasta
que encontramos una solucién para recrear
la imagen: cada mariposa es una especie de
origami que requiere sélo un par de dobleces
y un poco de pegamento para fijarse a los
muros. Realizamos 30 figuras diferentes, con
tres tipos de textura, en cinco tamanos dis-
tintos. En total creamos unas 300 varieda-
des de mariposas negras que logran un efec-
to cadtico, una formacién que no se percibe
como un patrén disenado, sino como un fe-
némeno natural.

Durante los meses siguientes hicimos cer-
ca de ocho mil mariposas que instalamos en
el estudio para entender su relacién con la
arquitectura: rodeando una columna, pega-
das al techo, en los vértices de las paredes o
tapando las ventanas. Comenzamos por colo-
carlas en la cocina y, mientras ibamos avan-
zando en la produccién, desocupédbamos una
a una las habitaciones de trabajo en mi estu-
dio. Finalmente, el espacio se poblé de palo-
millas negras y se vacié, al mismo tiempo, de
herramientas. Evacuamos el lugar mientras
era invadido por la imagen.

Tras finalizar la instalacién, guardamos
las polillas nocturnas vy, al estilo de Dracula
mudandose a Londres, pusimos todo en ca-
jas y lo mandamos a Nueva York para insta-
larlo en una galeria a la que me habian invi-
tado a exponer. Para llenar la sala tuvimos
que producir unas 30 mil polillas negras. El
efecto abrumador volvié a estar presente en
este segundo espacio; por primera vez en pu-
blico. Recuerdo que el galerista y yo entra-

mos en panico. Nos atemorizaba mostrar un
espacio infestado, que a la vez parecia no ex-
poner ningun objeto artistico como comun-
mente se hace en una galeria. Ademas, nos
preguntabamos por los limites que le corres-
pondian a una instalacién de esta naturale-
za. Decidi que no sélo ocuparia la sala de ex-
hibicién, la pieza se extendié también a las
estancias de trabajo en el resto del edificio.
Romper ese limite fue acertado, porque de
haberse tratado de una nube viva, no se hu-
biera confinado en un solo espacio.

Las palomillas negras aparecian en las elu-
cubraciones de Austerlitz, el personaje de Se-
bald; de manera que yo atrapé esa imagen,
sin darme cuenta, durante aquella noche de
insomnio. Decidi entonces escribir esta his-
toria e insertarla en el texto de Sebald, foto-
copiando su libro en una papeleria, como lo
hacen los universitarios. Finalmente, la ima-
gen de las polillas negras no es una idea lite-
raria original —Sebald también la tomo de
otra fuente, del pasaje de Darwin, lo que po-
dria sugerir, sino la obvia referencia a la evo-
lucién de las especies, si la de la evolucion de
las imagenes—. Me gusta considerar que la
autoria de unaimagen originalmente de la na-
turaleza —la nube de mariposas negras—, al
ser robada por tantos, se ha vuelto del domi-
nio publico: ahora nos pertenece a todos. Si
lo anterior es acertado, ses que las iméagenes
naturales son fundamentalmente de todos?
o, al contrario, ses que las imagenes, cuando
se vuelven del dominio publico, regresan a la
naturaleza?

Texto previamente publicado en el libro Carlos Amorales.

Axiomas para la accion (2018), editado como parte de la serie
Folios MUAC en coedicién con Editorial RM.
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Carlos Amorales, Dead Ringers 06, 2009, cortesia Kurimanzutto
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Carlos Amorales, de la serie Aprende a joderte, 2017-2018, cortesia Kurimanzutto
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Carlos Amorales, From Useless Wonder 03, 2007, cortesia Kurimanzutto
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Carlos Amorales, Playing Between the Lines 25, 2011, cortesia Kurimanzutto
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Carlos Amorales, Notaciones para mdsica de computadora 07, 2015, cortesia Kurimanzutto
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Carlos Amorales, El esplendor geométrico 1, 2015, cortesia Kurimanzutto

Carlos Amorales, de la serie Liquid Archive,1999-2004 »
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