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pesar de no haberme dedicado luego a la historia natural, dijo Auster-

litz, muchas de las observaciones botánicas y zoológicas del tío abue-

lo Alphonso se me han quedado en la memoria. Hace sólo unos días con-

sulté el pasaje de Darwin que me mostró una vez, donde se describe una 

bandada de mariposas volando sin interrupción durante varias horas a diez 

millas de la costa suramericana, en la que era imposible, incluso con el 

catalejo, encontrar un trozo de cielo vacío entre las tambaleantes mari-

posas. Especialmente inolvidable, sin embargo, me ha resultado siempre 

lo que Alphonso nos contó entonces sobre la vida y la muerte de las poli-

llas, y todavía hoy profeso a esas criaturas, entre todas, el mayor respeto. 

En los meses más cálidos ocurre no pocas veces que alguno de esos in-

sectos voladores nocturnos se extravíe en mi casa, procedente del trozo de 

jardín que hay detrás de ella. Cuando me levanto a la mañana temprano, 

lo veo todavía inmóvil en algún lugar de la pared. Saben, creo yo, dijo 

Austerlitz, que han equivocado su camino, porque, si no se los pone otra 

vez fuera cuidadosamente, se mantienen inmóviles, hasta que han exha-

lado el último aliento, efectivamente, se quedan, sujetos por sus garras 

diminutas, rígidas por el espasmo de la muerte, aferrados al lugar de su 

desgracia hasta después de acabar su vida, hasta que un soplo de aire los 

suelta y los echa a un rincón polvoriento. A veces, al ver una de esas po-

lillas que mueren en mi casa, me pregunto qué clase de miedo y de dolor 

sienten sin duda en el momento en el que se extravían. Como sabía por 

Alphonso, dijo Austerlitz, no había realmente ninguna razón para negar 

a las criaturas más pequeñas una vida interior.

Acaban de leer un fragmento de Austerlitz, la última novela que escri-

bió el alemán W. G. Sebald, antes de morir en un accidente automovi-

lístico. El libro narra la vida de un niño en la Segunda Guerra Mundial, 

quien es separado de sus padres y llega como refugiado a Gales a vivir 

en la casa de un predicador y su mujer. La problemática del protago-

nista se basa en la memoria: el primer recuerdo que posee es su llega-

da a una estación de tren, olvidó el resto de su infancia. La prosa es 
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densa y oscura, una descripción minuciosa 

de diversos temas y escenarios que se suman 

a otros recursos, aparentemente inconexos, 

entre ellos una serie de fotografías que se in-

sertan entre pasaje y pasaje. Es sólo a partir 

de la segunda mitad del libro cuando el lector 

puede inducir que las referencias visuales re-

presentan la búsqueda del recuerdo perdido 

o “reconstruyen” esa ausencia de recuerdos 

para el personaje. 

Leí este libro meses antes de viajar al nor-

te de México para visitar a mi abuela. El año 

anterior ella había sufrido un ataque al cora-

zón. Después de eso, su salud no se recuperó 

del todo y los días anteriores a mi visita se ha-

bía sentido mal nuevamente. Viajé con mis 

hijos, quienes en ese entonces tenían dos y 

cuatro años; deseaba que la conocieran y la 

recordaran por su propia cuenta. También via-

jé para despedirme: posiblemente sería la úl-

tima oportunidad para verla.

Mientras estuvimos ahí, una noche que 

no lograba dormir visualicé una imagen: una 

bóveda infestada de mariposas negras, com-

pletamente saturada. Es raro que yo trabaje 

imágenes mentales de ese estilo, que se me 

ocurran y las trate de materializar, pero 

esta imagen era diferente, algo era muy cla-

ro en ella. 

Cuando regresé a mi estudio en la Ciudad 

de México, describí esta imagen al equipo y 

comenzamos a pensar en cómo realizarla. Lo 

primero que hicimos fue compilar un archi-

vo fotográfico de una variedad de especies 

de palomillas nocturnas. Generalmente baso 

mis dibujos digitales en fotografías que, por 

razones intuitivas y personales, voy recopi-

lando para luego trazar su silueta sobre ellas. 

Estas imágenes post-fotográficas son una es-

pecie de interfase: existen entre lo público y 

lo privado, entre una imagen personal y la 

imagen que, transformada, es vista por los 
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demás. En ese sentido, lo que he hecho es ex-

perimentar formas de infiltrarlas en el espacio 

público y, a la vez, mantener una esencia per-

sonal que queda enmascarada, pero es latente.

Siguiendo este mismo proceso, realizamos 

pruebas con polillas negras en papel hasta 

que encontramos una solución para recrear 

la imagen: cada mariposa es una especie de 

origami que requiere sólo un par de dobleces 

y un poco de pegamento para fijarse a los 

muros. Realizamos 30 figuras diferentes, con 

tres tipos de textura, en cinco tamaños dis-

tintos. En total creamos unas 300 varieda-

des de mariposas negras que logran un efec-

to caótico, una formación que no se percibe 

como un patrón diseñado, sino como un fe-

nómeno natural.

Durante los meses siguientes hicimos cer-

ca de ocho mil mariposas que instalamos en 

el estudio para entender su relación con la 

arquitectura: rodeando una columna, pega-

das al techo, en los vértices de las paredes o 

tapando las ventanas. Comenzamos por colo-

carlas en la cocina y, mientras íbamos avan-

zando en la producción, desocupábamos una 

a una las habitaciones de trabajo en mi estu-

dio. Finalmente, el espacio se pobló de palo-

millas negras y se vació, al mismo tiempo, de 

herramientas. Evacuamos el lugar mientras 

era invadido por la imagen.

Tras finalizar la instalación, guardamos 

las polillas nocturnas y, al estilo de Drácula 

mudándose a Londres, pusimos todo en ca-

jas y lo mandamos a Nueva York para insta-

larlo en una galería a la que me habían invi-

tado a exponer. Para llenar la sala tuvimos 

que producir unas 30 mil polillas negras. El 

efecto abrumador volvió a estar presente en 

este segundo espacio; por primera vez en pú-

blico. Recuerdo que el galerista y yo entra-

mos en pánico. Nos atemorizaba mostrar un 

espacio infestado, que a la vez parecía no ex-

poner ningún objeto artístico como común-

mente se hace en una galería. Además, nos 

preguntábamos por los límites que le corres-

pondían a una instalación de esta naturale-

za. Decidí que no sólo ocuparía la sala de ex-

hibición, la pieza se extendió también a las 

estancias de trabajo en el resto del edificio. 

Romper ese límite fue acertado, porque de 

haberse tratado de una nube viva, no se hu-

biera confinado en un solo espacio.

Las palomillas negras aparecían en las elu-

cubraciones de Austerlitz, el personaje de Se-

bald; de manera que yo atrapé esa imagen, 

sin darme cuenta, durante aquella noche de 

insomnio. Decidí entonces escribir esta his-

toria e insertarla en el texto de Sebald, foto-

copiando su libro en una papelería, como lo 

hacen los universitarios. Finalmente, la ima-

gen de las polillas negras no es una idea lite-

raria original —Sebald también la tomó de 

otra fuente, del pasaje de Darwin, lo que po-

dría sugerir, si no la obvia referencia a la evo-

lución de las especies, sí la de la evolución de 

las imágenes—. Me gusta considerar que la 

autoría de una imagen originalmente de la na-

turaleza —la nube de mariposas negras—, al 

ser robada por tantos, se ha vuelto del domi-

nio público: ahora nos pertenece a todos. Si 

lo anterior es acertado, ¿es que las imágenes 

naturales son fundamentalmente de todos? 

o, al contrario, ¿es que las imágenes, cuando 

se vuelven del dominio público, regresan a la 

naturaleza?

Texto previamente publicado en el libro Carlos Amorales. 
Axiomas para la acción (2018), editado como parte de la serie 
Folios MUAC en coedición con Editorial RM. 
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Carlos Amorales, Dead Ringers 06, 2009, cortesía Kurimanzutto
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Carlos Amorales, Spider Web Negative 01 (banner), 2006, cortesía Kurimanzutto
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Carlos Amorales, de la serie Aprende a joderte, 2017-2018, cortesía Kurimanzutto
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Carlos Amorales, de la serie Aprende a joderte, 2017-2018, cortesía Kurimanzutto
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Carlos Amorales, From Useless Wonder 03, 2007, cortesía Kurimanzutto
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Carlos Amorales, Playing Between the Lines 25, 2011, cortesía Kurimanzutto
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Carlos Amorales, Notaciones para música de computadora 07, 2015, cortesía Kurimanzutto
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Carlos Amorales, El esplendor geométrico 1, 2015, cortesía Kurimanzutto

Carlos Amorales, de la serie Liquid Archive, 1999-2004 ◀




