
Las tentaciones
de Antonio López Saenz

•
DAVID MARTíN DEL CAMPO

Un abrazo, el deseo de un abrazo. ¿Cómo reducir el arte a una frase? Un abrazo junto al azul del mar, do mira

das cómplices y la tarde palideciendo al arrullo de un trombón que no quisiera perder esa luz posrrera.

El arte de Antonio López Saenz empata la Odisea homérica. Todo arte, todo arte propositivo cumple de

algún modo con el ciclo de tornaviaje. Así López Saenz tensa hoy el arco de Ulises, ha retOrnado a su Itaca

sinaloense, halla consuelo en la caricia abandonada del Coromuel-el vientO californiano-- soplando igual que

el aliento de Penélope bajo los flamboyanes.
Las tentaciones del anacoreta de Tebaida "fueron consumidas por la oración en el desiertO de EgiptO. Igual

hoy Antonio López Saenz, como un abad en la serenidad oceánica, reinventa un himno para no ceder a las tcnra-
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ciones de la carne... y la cerveza y la transpiración permanente bajo la luna equinoccial. Anronio abre los pos

tigos de su estudio, permite que la brisa le lleve los murmullos de la ciudad-puerro abandonando las sába

nas; enrona un salmo cuyas estrofas insisten en objetos de elemental singularidad: la playa, un pelotero con
cachucha, un carguero amarrado al muelle,

una arquitectura poblada de porrales y balco

nerías, los almendros henchidos de la plaza,

la desnudez insomne en mitad de un catre, una

palapa, una carta abandonada, un ventilador

de aspas inmóviles.

Todo arte propositivo esconde, presume

una historia secreta y al obsequiárnosla muere,

un poco, e! misterio. El arte abandona así las

tinieblas, se muestra desnudo, es un sueño que

ya no lo es: milagro, resulta su nuevo nombre.

23 grados 27 minutos

El Trópico de Cáncer es, después de todo, una

línea imaginaria. Al norte de ella -se dice

habita la geografía templada, al sur quedan los

trópicos ecuatoriales infestados de malaria,

lujuria, bárbaros sanguinarios dueños, también,

de una ternura inaudita. Es la línea que toca,

que corta y hermana en sus 23 grados de latitud

norte, sitios como La Habana, Asuán, Calcuta,

Hong Kong, Honolulu y Mazatlán.

Bajo ésa, la frontera del solsticio, en 1936

nació e! cuarto y último hijo de don Roberto

López, entonces gerente aduanal en e! puerto

sinaloense. Un niño como tantos otros, desa

fiando e! oleaje al mediodía con sólo un pan

taloncito recortado, un niño que en lugar de

afanarse en e! beisbol trazaba líneas inacabables,

dibujos taciturnos en la pizarra infinita que le

ofrecía la playa -palimpsesto barato asediado

por la resaca- hasta la hora de la merienda.

Un niño de mi edad, sin embargo, no

podía estarse dos meses de chiras en la playa.

En eso mi papá fue severo, pues durante las

vacaciones me llevaba con él a trabajar en

los patios de aduanas.

y fue ahí, precisamente, en la dársena

de Mazatlán, escuchando el griro obsceno de

lo estibadores, contemplando las maniobras de amarre, participando de! trajín de hombres y mercancías cada

vez que arribaba o zarpaba un carguero, que el niño, e! muchacho Anronio López Saenz adquirió la impronta

solar que ya nunca después abandonaría.

Ese ritual cotidiano a los once, a los doce años: ingresar al estero de Urías, mirar el crepúsculo más allá de

las rocas bautizadas como "de los dos hermanos", escuchar las historias por miles de los marineros ... historias

de amor, fantasías de celos y de putas, delinearon finalmente la sensibilidad de ese poeta del color y la avi

dez de paisaje --como en el otro liroral Carlos Pellicer- porque sus destinos no eran otros que el llenarse las
manos de ardor solar.
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Playa Azul, arte primero

Se dice fácil: un poeta del color, pero qué remedio hay para ese muchacho asediado por el salitre d 1 b' .e ansa man-
na, la humedad permanente, la canícula de junio sembrando retoños en cada resquicio cada gr') d, eta e ese puer-
to como baluarte en la boca del Golfo de California.

Mi infancia fue playera -confesó alguna va. Antonio López Saenz a Cristina Pacheco-. Iba a la playa a jugar con

mis amigos. Además mi casa esraba muy cerca de Playa Azul, un sitio encantador que ya desapareció y que da idea del de

rerioro que existe en Mazadán. Una de las co

sas que más me gusraba era la arena lisa y húme

da junto a las olas. Aquella arena fue mi primer

lienm. Un día alcé una vara y comencé a dibujar

con ella los pies de un hombre, y seguí y seguí

trazando la siluera hasta terminar a las puertas,

casi, de la oficina donde trabajaba mi padre.

Era una figura tan grande que sólo viéndola

desde las alturas se hubiera podido comprender

que era una siluera humana. Qué gusro me di?

esa experiencia, aunque claro, muy pronto las

olas lo borraron rodo.

Las voces del mar están detrás de la sal, el

calor, la luz rabiosamente agresiva del trópico.

No me refiero únicamente al rumor de las olas

sino a las voces humanas que el viento arras

traba desde quién sabe dónde hasta la playa.

Estábamos jugando y de pronto oíamos un rro

zo de conversación, la mirad de una frase mis

teriosa dicha en un pumo remoro.

De modo que el mar debía ser nombrado.

Nombrarlo en la distancia, lejos ya de aquel sol a

plomo, desde el exilio de 32 años que el poeta del

color había decidido en el altiplano central. Había

llevado consigo, en el macuto marinero, aquella

humedad salobre, aquellas voces desbordando

franqueza, todos los barcos y sus infinitas estelas

ultramarinas.

Soy el menor de cuatro hermanos. Esrá

bamos en la secundaria y me pasaba el día di-

bujando, aunque no tenía conciencia de decirme un día "quiero ser pinror". Estábamos ran ai. lado que nI

remotamente existía la noción de lo que una academia de acrte podría significar. Así que, desde la primaria, mi padre

nos llevaba a rrabajar con él. Yo me rebelaba, pero no hubo más remedio que obedecerlo, y así aprendimos el val r

de la disciplina, el trabajo, el dinero. En la aduana mi función consistía en marcar los costales con rinra, auxili n

dome con una plamilla de bronce. Había días, sin embargo, que los capitanes de aquellos barcos inviraban a mi pa

dre a comer a bordo, y era una maravilla acompañarlo en la mesa de oficiales con aquellos marineros chino, sueco,

gnegos...

Pero un buen día me entero de que existe en la Ciudad de México una academia donde se puede estudiar pintura, y

comienw a dar mi guerra: "quiero ir, quiero ir", pero mis padres se opusieron. Al principio combatieron a brazo partido

mi vocación porque para ellos estudiar ese arte resultaba una cosa rarísima: no era ingeniería, ni comercio, ni leyes, hasra

que terminaron por convencerse. Todo el día esraba pintando monos; llenaba el cuaderno de la aduana con ret:taros de:

mis compañeros estibadores... Así una tarde me advierte mi padre: "Mañana ya no vas a regresar a trabajar aquí; re vas

a ir a México a estudiar eso que rú quieres.
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Vitebsk, Tahitl, Valencia

Pensar en Chagall es pensar en la Rusia campirana, remontarnos a su natal Vitebsk, el arte judío que rompe la
prohibición figurativa, las felices vacas aéreas, sus gallinas enamoradas, aquellos novios de ternura infinita al
amparo de una vela. Lo mismo la Valencia de Joaquín Sorolla, sus barcas incendiadas de esplendor, los niños

desnudos chapoteando bajo el cenit, aquellas mujeres de enaguas impresionistas, empapadas de luz y Mediterrá
neo. y qué decir del arte abigarrado de Paul Gauguin, su etapa de esplendor polinesio, el Tahití de los perros

morados, el Tahití de las muchachas amarillas, el Tahití de las flores carnívoras.

Lo gran
inundación de
Guosave,
1995,
óleo/tela,
100 x 130 cm

us destinos son tres y uno solo: la nostalgia y la tibieza, el rescate de algunas escenas peculiares amenazadas
por la amnesia. De ese modo, en la constelación Chagall-Sorolla-Gauguin, habría que incorporar una estrella nova:
la de Antonio López Saenz.

Herida de melancolía, la mirada de López Saenz se abre a una época derrotada por el turismo y la arquitec
tura del aluminio. Dos decenios -los años cuarentas y cincuentas- son los protagonistas de ese Mazatlán de
barcos de vapor, muchachas de escote airo, verandas donde las tardes languidecen al paso de la brisa.

Mazatlán, el de la rima de Gabriel Ruiz cuando canta "oye el eco de las olas del mar / que viene a morir a

tus pies / cantando así... Mazadán, ¡ay!, mi Mazatlán"... Mazadán, el de los pescadores de camarón, el de los hura
canes sorpresivos, "perlita divina que supo darme mi amor soñado", insiste la estrofa del compositor, que algunos
atribuyen a Elías Nandino.

No es de Vitebsk, ciertamente, la noche del Mazadán que arrulla los sueños de López Saenz. No es Tahití
-su fragancia polinesia-, no es Valencia -sus barcas de velas triangulares-, no es siquiera el Ocotlán de su
condiscípulo Rodolfo Morales. El Mazatlán de López Saenz está anclado en el tiempo, resulta una suerte de
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limbo ---el limbo de los bienaventurados- en espera de la noche. Mazadán como e enari d l

las mujeres que han optado por e! silencio. Parejas sin palabras habirando una ciudad que ric

aposentos permeados por la sensualidad, lechos y tálamos heridos por e! deseo y la di r ni.

Una saga a la intemperie

La de López Saenz exhibe, ante roda, una esrérica sublime que lo sacrifica todo por le nzar la er

la inundación de Guasave, una pareja acariciándose al arardecer en una banca, la robusta m. rinerí.

e! trabajo asalariado; todos los personajes que pueblan e! imaginario mazarleco de López aenz mparren. de

algún modo, una misma acritud bendira. Hombres buenos, ausentes de violencia, son lo que habirJn \1

cuadros como departamentos de! limbo. "El Paraíso exisre; Mazadán es su nombre" -parece murmu r p

Saenz desde sus óleos- "su apellido es mansedumbre". Mujeres cuyo pecado mayor ha ido un uspir en el
crepúsculo, una fantasía de guirarras, la cita incumplida a la orilla de! malecón.

Muchas de las historias presentes en mi obra son leyendas contadas por mis anrepasado -ha conh d el pimor-.

Cuentos de familia, de mis ríos y rías, como los fiescones de la celebración de la Independencia, el 15 Y 1 de cpricm

bre en que había un desfile maravilloso encabezado por los caderes de la Armada, y los nióos yel pueblo e v 1 b. n

a los muelles porque había unas regatas rremendas, y con la mt'1sica de las redobas, y los marineros que e volrc:lb:ln en I
barcas, todo rerminaba en un desmadre donde floraban los rololoches y los pescadores en mitad de la di na... ah 

gados ¡pero de borrachos!

Ange!es de alas extraviadas, santas de pureza colorida -que no beatas-, benditos holgazanes como ira

dos para e! retrato, conforman esre arre no disrante de los exvotos que adornan aIrares y sacrisrfas. ¿Qué frases

podrían acompañar, aderezar estas escenas de encanramiento y arrobo? ¿Frases del ripo "Así eran los paseos de la
familia Murúa", "Qué calor aquella tarde en d Club de Marina"? No por nada el gusro caligráfico. epistolar. de

los "rextos" con que López Saenz acompaña, a modo de rextura surreal, muchos de sus cuadros.
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Naufragio y rescate

Para nadie es un secreto los años juveniles que Antonio

pasó como novicio en el monasterio de Santa María de

la Resurrección que dirigía el monje benedictino Gre

gario Lemercier, muy cerca de Cuernavaca. Años en que

su pintura maduró -a cuentagotas- en las pocas horas

que semanalmente le dedicaba recluido en su celda. Fue

cuando inició, también, el gusto por llenar cuadernillos

con bocetos, anotaciones, ejercicios donde la geometría

se entrecruzaba con la caligrafía.

Trabajando en Teotihuacan para el Instituto Nacional

de Antropología, como técnico testaurador en el labora

rorio de cerámica, fue que me nació una tremenda inquie

tud espiritual, que terminó por llevarme a las puertas del

monasterio en Santa María Ahuacarirlán (que mucho des

pués sería el Centro Psicoanalítico Emaús).

Yo creía al principio que rodo sería cosa de estampi

tas y monjes rezando... esa liturgia bellísima, bizantina,

de las órdenes de clausura; pero me encontré con el psi

coanálisis que ahí se practicaba como requisito para sanear

las vocaciones religiosas. Mi terapeuta fue una doctora

argentina, Frida Zmud, y la experiencia, la verdad, resul

tó maravillosa. Luego vino el distanciamiento de Lemercier

con el Vaticano, la fundación de Emaús, y yo opté por re

nunciar a la orden.

Lanzador,
1989,
ól / lo,
1 Ox 100 cm

Canto de los
sirenas 11,
1989,
óleo/telo,
lOOx 130cm
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Busqué a mis amigos RodolEo Morales, Héctor Álvarez, Humberro Urbán, compañer de 1. A d mi J ..n
Carlos... y me puse a pintar como loco. RodolEo, que veía mi tribulación al romper con Lemer ier. m dijo un :un

pante: -No re preocupes, Amonio; pronto re vas a encontrar con Mazadán, yesa erá fU .Iv. i6n. Ytu () .l-Ón: l

zadán comenzó a desperrar en todos mis dibujos; b'arcos, muelles, figuras en la playa...
cm

Un grito en altamar

di·
: 1.
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Saga a la intemperie, decíamos, la que se ha propuesro López Saenz en su reromo al Trópic de n ero na

sea que arrastra sirenas, Polifemos, Circes en la fiesta por antonomasia de los puerros larin m ri

carnestolendas. Porque la saga de López Saenz es recuento, sí, de la cotidianidad mazatleca, igual que un

Rockwell en guayabera, pero sin afanes pattioteros. La saga de López Saenz, sin embargo, trae rou h

mas, ángeles, personajes oníricos en espera de la campanilla del reloj despertador.

Desde su paciente lasitud parecieran esperar el arribo, tremendo, de la gran pasión erótica, el o i

e! huracán a media canícula. Pero nada de ello ocurre. El mar, siempre e! mar, provee la serenidad en exc que

permean los cuadros de! artista. Sus personajes descarados, microcefálicos, rotundos, devienen así monumenr

corpóreos, atlantes, monolitos abigarrados.
Son los guardianes del Carnaval mazatleco. A cielo abierto cuidan la serenidad del mediodía, los enamora

dos bajo el plenilunio, los hombres desnudos, bichis, recordándonos la terrenalidad de la pasión. Como vigías en

la cofa de un barco atunero, los personajes de López Saenz navegan hacia un figurarivismo no ausente de I

sorpresas irracionales (¿no propone eso, precisamente, el surrealismo?), y al avistar la costa, en vez de "tierra"

gritan otra voz que despierta al artista.
Antonio López Saenz se levanta cuando la aurota es anuncio escarlata en las montañas a su espalda. Son hábito

sanos, religiosos, que no ha abandonado. Se baña y se rasura con luz artificial, desayuna esperando la luz primera, y con

el último frescor de la mañana inicia su jornada frente a la mesa destartalada donde reposan los bores de aguarrás y los

tubos de pintura. Quizás entonces recuerda a su madre, doña Petra, a su abuela Lupe, que era sastre, nadando entre mil

telas estampadas. Ajusta ellienw contra el caballete, y entonces llega ese griro arrojado por aquel barco en altarnar.
Es un grito anunciado en la placa de su casa -la casa que fue de sus padres y sus hermanos- porque junto

al teatro de la 6 pera en Mazadán, la ciudad antigua de salitre, almizcle y susurros, habita Antonio López Saenz.

El grito y su calle, lo que son las cosas, dicen "libertad".•


