Las tentaciones
de Antonio Lépez Saenz

&

DAVID MARTIN DEL CAMPO

Un abrazo, el deseo de un abrazo. ;Cémo reducir el arte a una frase? Un abrazo junto al azul del mar, dos mira-
das cémplices y la tarde palideciendo al arrullo de un trombén que no quisiera perder esa luz postrera.

El arte de Antonio Lépez Saenz empata la Odisea homérica. Todo arte, todo arte propositivo cumple de
algiin modo con el ciclo de tornaviaje. Asi Lépez Saenz tensa hoy el arco de Ulises, ha retornado a su ltaca
sinaloense, halla consuelo en la caricia abandonada del Coromuel —el viento californiano— soplando igual que
el aliento de Penélope bajo los flamboyanes.

Las tentaciones del anacoreta de Tebaida fueron consumidas por la oracién en el desierto de Egipto. Igual
hoy Antonio Lépez Saenz, como un abad en la serenidad ocednica, reinventa un himno para no ceder a las tenta-

¢ 28 ¢

Cofé Pacifico,
1990,
Sleo/tela

150 x 200 cm



e

El sueno,
1988,
dleo/tela
160 x 90 cm

UNIVERSIDAD DE MEXICO

ciones de la carne... y la cerveza y la transpiracién permanente bajo la luna equinoccial. Antonio abre los pos-
tigos de su estudio, permite que la brisa le lleve los murmullos de la ciudad-puerto abandonando las siba-
nas; entona un salmo cuyas estrofas insisten en objetos de elemental singularidad: la playa, un pelotero con
cachucha, un carguero amarrado al muelle,
una arquitectura poblada de portales y balco-
nerfas, los almendros henchidos de la plaza,
la desnudez insomne en mitad de un catre, una
palapa, una carta abandonada, un ventilador
de aspas inméviles.

Todo arte propositivo esconde, presume
una historia secreta y al obsequidrnosla muere,
un poco, el misterio. El arte abandona asf las
tinieblas, se muestra desnudo, es un suefio que
ya no lo es: milagro, resulta su nuevo nombre.

23 grados 27 minutos

El Trépico de Céncer es, después de todo, una
linea imaginaria. Al norte de ella —se dice—
habita la geografia templada, al sur quedan los
trépicos ecuatoriales infestados de malaria,
lujuria, barbaros sanguinarios duefios, también,
de una ternura inaudita. Es la linea que toca,
que corta y hermana en sus 23 grados de latitud
norte, sitios como La Habana, Asudn, Calcuta,
Hong Kong, Honolulu y Mazatldn.

Bajo ésa, la frontera del solsticio, en 1936
nacié el cuarto y dltimo hijo de don Roberto
Lépez, entonces gerente aduanal en el puerto
sinaloense. Un nifio como tantos otros, desa-
fiando el oleaje al mediodfa con sélo un pan-
taloncito recortado, un nifio que en lugar de
afanarse en el beisbol trazaba lineas inacabables,
dibujos taciturnos en la pizarra infinita que le
ofrecia la playa —palimpsesto barato asediado
por la resaca— hasta la hora de la merienda.

Un nifio de mi edad, sin embargo, no
podia estarse dos meses de chiras en la playa.
En eso mi pap fue severo, pues durante las
vacaciones me llevaba con él a trabajar en

los patios de aduanas.

Y fue ahi, precisamente, en la ddrsena
de Mazatlan, escuchando el grito obsceno de
los estibadores, contemplando las maniobras de amarre, participando del trajin de hombres y mercancias cada
vez que arribaba o zarpaba un carguero, que el nifio, el muchacho Antonio Lépez Saenz adquirié la impronta
solar que ya nunca después abandonarfa.

Ese ritual cotidiano a los once, a los doce afios: ingresar al estero de Urfas, mirar el creptisculo més alld de
las rocas bautizadas como “de los dos hermanos”, escuchar las historias por miles de los marineros... historias
de amor, fantasias de celos y de putas, delinearon finalmente la sensibilidad de ese poeta del color y la avi-

dez de paisaje —como en el otro litoral Carlos Pellicer— porque sus destinos no eran otros que el llenarse las
manos de ardor solar.
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Playa Azul, arte primero

Se dice ficil: un poeta del color, pero qué remedio hay para ese muchacho asediado por el salitre de la brisa mari-
na, la humedad permanente, la canicula de junio sembrando retofios en cada resquicio,

cada grieta de ese puer-
to como baluarte en la boca del Golfo de California.

Mi infancia fue playera —confes alguna vez Antonio Lopez Saenz a Cristina Pacheco—. Iba a la playa a jugar con
mis amigos. Ademds mi casa estaba muy cerca de Playa Azul, un sitio encantador que ya desaparecié y que da idea del de-
terioro que existe en Mazatldn. Una de las co-
sas que mds me gustaba era la arena lisa y hime-
da junto a las olas. Aquella arena fue mi primer
lienzo. Un dia alcé una vara y comencé a dibujar
con ella los pies de un hombre, y segui y seguf

trazando la silueta hasta terminar a las puertas,

casi, de la oficina donde trabajaba mi padre.
Era una figura tan grande que sélo viéndola
desde las alturas se hubiera podido comprender
que era una siluera humana. Qué gusto me dio
esa experiencia, aunque claro, muy pronto las
olas lo borraron todo.

Las voces del mar estdn detrés de la sal, el
calor, la luz rabiosamente agresiva del trépico.
No me refiero tinicamente al rumor de las olas
sino a las voces humanas que el viento arras-
traba desde quién sabe dénde hasta la playa.
Estdbamos jugando y de pronto ofamos un tro-
zo de conversacién, la mitad de una frase mis-

teriosa dicha en un punto remoto.

De modo que el mar debia ser nombrado.
Nombrarlo en la distancia, lejos ya de aquel sol a
plomo, desde el exilio de 32 afios que el poeta del
color habia decidido en el altiplano central. Habfa
llevado consigo, en el macuto marinero, aquella
humedad salobre, aquellas voces desbordando
franqueza, todos los barcos y sus infinitas estelas
ultramarinas.

Soy el menor de cuatro hermanos. Esti-
bamos en la secundaria y me pasaba el dfa di-
bujando, aunque no tenfa conciencia de decirme un dia “quiero ser pintor”. Estdbamos tan aislados que ni
remotamente existfa la nocién de lo que una academia de arte podria significar. Asi que, desde la primaria, mi padre
nos llevaba a trabajar con él. Yo me rebelaba, pero no hubo més remedio que obedecerlo, y asf aprendimos el valor
de la disciplina, el trabajo, el dinero. En la aduana mi funcién consistfa en marcar los costales con tinta, auxiliin-
dome con una plantilla de bronce. Habfa dias, sin embargo, que los capitanes de aquellos barcos invitaban a mi pa-
dre a comer a bordo, y era una maravilla acompaiiarlo en la mesa de oficiales con aquellos marineros chinos, suecos,
griegos...

Pero un buen dfa me entero de que existe en la Ciudad de México una academia donde se puede estudiar pintura, y
comienzo a dar mi guerra: “quiero ir, quiero ir’, pero mis padres se opusieron. Al principio combatieron a brazo partido
mi vocacién porque para ellos estudiar ese arte resultaba una cosa rarisima: no era ingenierfa, ni comercio, ni leyes, hasta
que terminaron por convencerse. Todo el dia estaba pintando monos; llenaba el cuaderno de la aduana con retratos de
mis compaiieros estibadores... Asi una tarde me advierte mi padre: “Mafiana ya no vas a regresar a trabajar aqui; te vas

a ir a México a estudiar eso que td quieres.
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Vitebsk, Tahiti, Valencia

Pensar en Chagall es pensar en la Rusia campirana, remontarnos a su natal Vitebsk, el arte judio que rompe la
prohibicién figurativa, las felices vacas aéreas, sus gallinas enamoradas, aquellos novios de ternura infinita al
amparo de una vela. Lo mismo la Valencia de Joaquin Sorolla, sus barcas incendiadas de esplendor, los nifios
desnudos chapoteando bajo el cenit, aquellas mujeres de enaguas impresionistas, empapadas de luz y Mediterrd-
neo. Y qué decir del arte abigarrado de Paul Gauguin, su etapa de esplendor polinesio, el Tahiti de los perros
morados, el Tahiti de las muchachas amarillas, el Tahiti de las flores carnfvoras.

La gran
inundacién de
Guasave,
1995,
oleo/tela,
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Sus destinos son tres y uno solo: la nostalgia y la tibieza, el rescate de algunas escenas peculiares amenazadas
por la amnesia. De ese modo, en la constelacién Chagall-Sorolla-Gauguin, habria que incorporar una estrella nova:
la de Antonio Lépez Saenz.

Herida de melancolia, la mirada de Lépez Saenz se abre a una época derrotada por el turismo y la arquitec-
tura del aluminio. Dos decenios —los afios cuarentas y cincuentas— son los protagonistas de ese Mazatldn de
barcos de vapor, muchachas de escote alto, verandas donde las tardes languidecen al paso de la brisa.

Mazatldn, el de la rima de Gabriel Ruiz cuando canta “oye el eco de las olas del mar / que viene a morir a
tus pies / cantando asi... Mazatldn, jay!, mi Mazatlin”... Mazatl4n, el de los pescadores de camarén, el de los hura-
canes sorpresivos, “perlita divina que supo darme mi amor sofiado”, insiste la estrofa del compositor, que algunos
atribuyen a Elias Nandino.

No es de Vitebsk, ciertamente, la noche del Mazatlin que arrulla los suefios de Lépez Saenz. No es Tahiti
—su fragancia polinesia—, no es Valencia —sus barcas de velas triangulares—, no es siquiera el Ocotlédn de su
condiscipulo Rodolfo Morales. El Mazatlin de Lépez Saenz estd anclado en el tiempo, resulta una suerte de
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limbo —el limbo de los bienaventurados— en espera de la noche. Mazatlin como escenario de los hombres y
las mujeres que han optado por el silencio. Parejas sin palabras habitando una ciudad que grita sus colores,
aposentos permeados por la sensualidad, lechos y tdlamos heridos por el deseo y la distancia.

Una saga a la intemperie

La de Lépez Saenz exhibe, ante todo, una estética sublime que lo sacrifica todo por alcanzar la serenidad. Ya sca
la inundacién de Guasave, una pareja acaricidndose al atardecer en una banca, la robusta marineria concitada por
el trabajo asalariado; todos los personajes que pueblan el imaginario mazatleco de Lépez Saenz comparten, de
algiin modo, una misma actitud bendita. Hombres buenos, ausentes de violencia, son los que habitan sus
cuadros como departamentos del limbo. “El Paraiso existe; Mazatldn es su nombre” —parece murmurar Lopez
Saenz desde sus 6leos— “su apellido es mansedumbre”. Mujeres cuyo pecado mayor ha sido un suspiro en cl
creptisculo, una fantasia de guitarras, la cita incumplida a la orilla del malecén.

Muchas de las historias presentes en mi obra son leyendas contadas por mis antepasados —ha confesado ¢l pintor-
Cuentos de familia, de mis tios y tias, como los fiestones de la celebracién de la Independencia, el 15 y 16 de septiem-
bre en que habfa un desfile maravilloso encabezado por los cadetes de la Armada, y los nifos y el pueblo se volcaban
a los muelles porque habfa unas regatas tremendas, y con la musica de las redobas, y los marineros que se volteaban en las
barcas, todo terminaba en un desmadre donde flotaban los tololoches y los pescadores en mitad de la dirsena... aho-

gados jpero de borrachos!

Angeles de alas extraviadas, santas de pureza colorida —que no beatas—, benditos holgazanes como cita-
dos para el retrato, conforman este arte no distante de los exvotos que adornan altares y sacristias. :Qué frases
podrian acompafiar, aderezar estas escenas de encantamiento y arrobo? ;Frases del tipo “Asf eran los pascos de la
familia Murda”, “Qué calor aquella tarde en el Club de Marina”? No por nada el gusto caligrifico, epistolar, de

los “textos” con que Lépez Saenz acompafia, a modo de textura surreal, muchos de sus cuadros.
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Naufragio y rescate

Para nadie es un secreto los afios juveniles que Antonio
pasé como novicio en el monasterio de Santa Marfa de
la Resurreccién que dirigfa el monje benedictino Gre-
gorio Lemercier, muy cerca de Cuernavaca. Aos en que
su pintura maduré —a cuentagotas— en las pocas horas
que semanalmente le dedicaba recluido en su celda. Fue
cuando inicié, también, el gusto por llenar cuadernillos
con bocetos, anotaciones, ejercicios donde la geometria
se entrecruzaba con la caligraffa.

Trabajando en Teotihuacan para el Instituto Nacional
de Antropologia, como técnico restaurador en el labora-
torio de cerdmica, fue que me nacié una tremenda inquie-
tud espiritual, que terminé por llevarme a las puertas del
monasterio en Santa Maria Ahuacatitldn (que mucho des-
pués serfa el Centro Psicoanalitico Ematis).

Yo crefa al principio que todo serfa cosa de estampi-
tas y monjes rezando... esa liturgia bellisima, bizantina,
de las 6rdenes de clausura; pero me encontré con el psi-
coandlisis que ahi se practicaba como requisito para sanear
las vocaciones religiosas. Mi terapeuta fue una doctora
argentina, Frida Zmud, y la experiencia, la verdad, resul-
t6 maravillosa. Luego vino el distanciamiento de Lemercier

con el Vaticano, la fundacién de Ematis, y yo opté por re-

nunciar a la orden.
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Busqué a mis amigos Rodolfo Morales, Héctor Alvarez, Humberto Urbdn, compaiieros de la Acedemia de San

Carlos... y me puse a pintar como loco. Rodolfo, que vefa mi tribulacién al romper con Lemercier, me dijo tan cam
pante: —No te preocupes, Antonio; pronto te vas a encontrar con Mazatldn, y esa serd tu salvacién. Y tuvo razén: Ma-

zatlin comenzd a despertar en todos mis dibujos; barcos, muelles, figuras en la playa...

Un grito en altamar

Saga a la intemperie, decfamos, la que se ha propuesto Lépez Saenz en su retorno al Trépico de Céncer. Una Odi-
sea que arrastra sirenas, Polifemos, Circes en la fiesta por antonomasia de los puertos latinoamericanos: las
carnestolendas. Porque la saga de Lépez Saenz es recuento, sf, de la cotidianidad mazatleca, igual que un Norman
Rockwell en guayabera, pero sin afanes patrioteros. La saga de Lépez Saenz, sin embargo, trac muchos fantas-
mas, dngeles, personajes oniricos en espera de la campanilla del reloj despertador.

Desde su paciente lasitud parecieran esperar el arribo, tremendo, de la gran pasién erética, el odio tandrico,
el huracdn a media canicula. Pero nada de ello ocurre. El mar, siempre el mar, provee la serenidad en exceso que
permean los cuadros del artista. Sus personajes descarados, microcefilicos, rotundos, devienen asi monumentos
corpéreos, atlantes, monolitos abigarrados.

Son los guardianes del Carnaval mazatleco. A cielo abierto cuidan la serenidad del mediodia, los enamora-
dos bajo el plenilunio, los hombres desnudos, bichis, recordindonos la terrenalidad de la pasién. Como vigias en
la cofa de un barco atunero, los personajes de Lépez Saenz navegan hacia un figurativismo no ausente de las
sorpresas irracionales (;no propone eso, precisamente, el surrealismo?), y al avistar la costa, en vez de “tierra”
gritan otra voz que despierta al artista.

Antonio Lépez Saenz se levanta cuando la aurora es anuncio escarlata en las montafias a su espalda. Son hibitos
sanos, religiosos, que no ha abandonado. Se bafia y se rasura con luz artificial, desayuna esperando la luz primera, y con
el tiltimo frescor de la mafiana inicia su jornada frente a la mesa destartalada donde reposan los botes de aguarris y los
tubos de pintura. Quiz4s entonces recuerda a su madre, dofia Petra, a su abuela Lupe, que era sastre, nadando entre mil
telas estampadas. Ajusta el lienzo contra el caballete, y entonces llega ese grito arrojado por aquel barco en altamar.

Es un grito anunciado en la placa de su casa —la casa que fue de sus padres y sus hermanos— porque junto
al teatro de la Opera en Mazatldn, la ciudad antigua de salitre, almizcle y susurros, habita Antonio Lépez Saenz.
El grito y su calle, lo que son las cosas, dicen “libertad”. #
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