Tolstol escribe
Anna Karenina

Por Victor Sklovski

Una vez decidido a emprender una nueva obra, la
creacion le resulta siempre una agonia. Existe una
gran contradiccion entre la alegria del comienzo y
las dificultades para recrear el proyecto inicial,
para lograr despojarse de si mismo.

En febrero de 1874, Tolstoi le escribe a Strajov:
“No puedo dibujar un circulo si no es trazandolo
para enseguida rectificar las irregularidades del di-
bujo inicial.”

El circulo se rehusaba a dejarse redondear.

Los meses corrian; una estacién sucedia a la
otra.

Llego el otofio de 1875. Las mujeres caminaban
descalzas sobre la tierra himeda. La condesa Tols-
toi se estremecia bajo su techo. Tolstoi estaba som-
brio, se sentia débil. No veia sino faldas en derre-
dor suyo y ninguna salida al laberinto de la vida.

En su diario del 12 de octubre de 1875, la conde-
sa Sofia ha descrito de manera muy viva esa época
de [asnaia Poliana: “Esta vida de campo demasia-
do solitaria ha terminado por resultarme intolera-
ble. Una apatia melancdlica, una indiferencia ha-
cia todo, hoy, manana, durante meses y anos ente-
ros siempre la misma cosa... Mds pasa el tiempo y
mas estrechamente ligada me siento a Ledn; me
duele mas que nada que ¢l se hunda en tal estado de
tristeza y apatia. Sufro, no puedo verlo en estos
momentos. Triste, abatido, sin objetivo, sin traba-
jo, sin energia, sin alegria, durante dias enteros, se-
manas enteras. Parece haberse resignado a tal si-
tuacion; es una especie de muerte moral, no quiero
verlo asi; y él, por su parte, no puede vivir mucho
tiempo de esta manera.”

En marzo de 1874 comienza la impresion de
Anna Karenina con el propésito de publicarla en
volumen; Tolstoi habia enviado la primera parte
cuando la segunda ain estaba en proceso de copia.
Pero en junio de ese mismo afio, la impresion se de-
tuvo. Tolstoi le escribid a Strajov que interrumpie-
ra la publicacion debido a que se hallaba por ente-
ro absorbido en sus tareas pedagdgicas.

Hacia finales de junio de 1876 la tia Tatiana se
extinguid tranquilamente.

En el lecho de muerte no reconocia a nadie salvo
a su sobrino, y cuando lo veia, su rostro se ilumina-
ba, sus labios se esforzaban por pronunciar el
nombre de Nikolai.* Antes de morir unia indiso-
lublemente a su sobrino con aquél a quien habia
amado durante toda la vida.

En la casa cada uno se dedicaba a sus ocupacio-
nes: la condesa Sofia se aburria. ;Quién educaria a
sus hijos en el campo? ;Quién tomaria la responsa-
bilidad de sus sufrimientos, de sus fracasos?

Tolstoi parecia indiferente, amorfo, y se negaba
a compartir sus proyectos con su mujer.

La publicacién del texto revisado y corregido dela
novela comenzé a aparecer en los cuatro primros
nimeros de E/ Mensajero Rusode 1875. Aparecieron
la primera y lasegunda partecompletas, asicomolos
diez primeros capitulos de la tercera parte.

* Nikolai Tolstoi, padre de Leon Tolstoi.

Después se produjo una larga interrupcion.

En 1876 aparecieron algunos capitulos de la ter-
cera parte: Levin administra su finca, siega el heno
con sus campesinos, la reaccion de Karenin ante la
confesion de su mujer, su trabajo en el Ministerio
donde debe rechazar las acusaciones de otro Mi-
nisterio hostil, las relaciones de Anna y Vronski, y
nuevamente los proyectos de explotacion de la fin-
ca y las dudas y fracasos de Levin.

A comienzos de esa primavera, Tolstoi escribia
en su despacho. Las puertas de las dos habitacio-
nes vecinas permanecian cerradas para no pertur-
barlo. Por la ventana se veian las nubes azulencas
de la primavera. Al pie de los arboles los cimulos
de nieve proyectan en redor suyo sombras intensa-
mente azules sobre un fondo blanco.

Alejandrina Tolstoi le escribid una carta de con-
solacion, con una benévola felicitacion por sus éxi-
tos literarios. La dama de comparnia de la Corte
acababa de recibir unas lineas donde Tolstoi le re-
lataba las muertes ocurridas en su casa y aprove-
chaba la ocasion para tratar de convertir a su so-
brino a la fe oficial.

El invierno habia sido cruel. Los surcos trazados
por los trineos de la ciudad se extendian desde las
torrecillas blancas de la entrada hasta la casa som-
bria y tranquila sepultada bajo la nieve.

Llegaron los médicos. Todos en aquella casa se
esforzaban en no pensar en la muerte.

La primera en desaparecer fue Pelagia Ilinichna
Tuchkovska, hermana del padre de Leon Tolstoi.
Después de la muerte de su marido habia vivido
cierto tiempo enclaustrada en Optina y mads tarde
en el convento de Tula. En 1874, se habia instalado
en lasnaia Poliana, conservando su habito de mon-
ja, sus modales plenos de humildad y sus costum-
bres de gran dama.

La casa vive plena del trabajo de Tolstoi, un tra-
bajo que interrumpe, reanuda, busca la inspira-
cion, pero también del dolor de Sofia, la cual, silen-
ciosa, desesperada, ignora lo que va a depararle el
dia siguiente.

El 8 de marzo de 1876, Le6n Tolstoi trata de re-
cuperarse y le escribe a Alejandrina: ““mis hijos han
muerto de la siguiente manera: después de cinco ni-
flos, todos con vida hasta este momento, jy qué
Dios se las conserve!, nacio el sexto, un muchachi-
to fuerte, Petia, a quien mi mujer adoraba. A la
edad de un afo, cayé enfermo una noche, y, a la
mafiana mi mujer me llamé no bien acababa de
despertar; el nifio habia muerto de difteria. Des-
pués de él, un nifio encantador en quien, a los po-
cos meses de nacido, uno podia ya percibir su ma-
ravillosa y atractiva naturaleza, contrajo a la edad
de un afio una hidropesia cerebral. Y todavia aho-
ra me es terrible recordar la semana de su atroz
agonia. El invierno pasado mi mujer estuvo a pun-
to de morir debido a un ataque de influenza. Se en-
contraba encinta. En plena gravedad dio a luz a
una nifia que so6lo vividé unas cuantas horas y cuya
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muerte lamentamos mas tarde, cuando ya la madre
estaba fuera de peligro. Apenas acababa de levan-
tarse mi mujer cuando mi tia Pelagia Iuchkovska,
una viejecita fresca y aguda que habia abandonado
este afio el convento para venir a vivir con noso-
tros, cayd enferma y murid en medio de atroces su-
frimientos. Es extrano, pero la muerte de esta an-
ciana de ochenta anos me ha impresionado mas
que cualquier otra pérdida. Sufri mucho al perder-
la; no me resigno a la ausencia de ese tltimo vesti-
gio de una generacion pasada, la de mi padre y mi
madre; me compadecia yo por sus sufrimientos,
pero habia algo distinto en esta muerte que no pue-
do escribir ahora y que tal vez algun dia le conta-
ré.”

El nombre de Nikolai, el segundo hijo muerto,
no se menciona. Tolstoi dice también que mas tar-
de habian lamentado la muerte de su hijita; se trata
de una carta colmada de desesperacion. Termina
con estas palabras referentes a la heroina de su no-
vela: ““Mi Anna me tiene harto, me produce tantas
preocupaciones como una pupila en quien descu-
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Ledn Tolstoi en el parque lasnaia Poliana, 1903
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brieran malas tendencias, pero no diga usted nada
malo de ella, o, si lo cree necesario, hégalo con de-
licadeza, ya que después de todo la he adoptado.”

Tolstoi cita a Anna al lado del hijo que ha perdi-
do, y ese nombre parece borrar los de los muertos.

Por error, Tolstoi pone la carta destinada a Alejan-
drina en el sobre enviado a Urusov y viceversa. La
carta destinada a Urusov no se conserva; en la casa
de lasnaia Poliana todo se confundia.

Pero la vida debe continuar, la primavera esta
por volver; los campos se recubriran de verdor, y
también la estepa.

Tolstoi ird a la estepa, y durante el otofio escribi-
ria Anna Karenina.

Dias después de haberle enviado la carta a Ale-
jandrina, Tolstoi le escribe a Fet:

*“¢No tendra usted a la venta un viejo semental de
sangre arabe, no muy caro, asi como una yegua de
dos o tres afios que tampoco fuera demasiado ca-
ra? Tengo necesidad de un semental para mis ye-
guas de Kirguizia y de la yegua para distraerme,
para pasear un poco.”’

La carta termina con estas palabras: “En casa
todo sigue como siempre. Mi mujer ha sufrido bas-
tante, pero por el momento soporta su dolor. Sue-
fio sin cesar en acabar mi novela antes del verano,
pero ya comienzo a dudar”.

La siguiente carta estd dirigida a Alejandrina.
Tolstoi le pide informes sobre el predicador evan-
gelista Gramville Redstock. Con toda seguridad
tiene necesidad de ese personaje para su novela.

Al lado de los sufrimientos de Tolstoi, de sus in-
tentos por comprender el sentido de la vida, se de-
sarrollan sus preocupaciones religiosas.

““;Qué bien me ha descrito usted a Redstock! Sin
haber visto nunca el original siento que el retrato es
fiel hasta la comicidad”.

La religion cudquera con sus mujeres apagadas y
su misa modesta, sus banqueros devotos, hace su
aparicion en Rusia paralelamente a la religion ofi-
cial y a los banqueros judios.

La religion de Tolstoi es un debate, una respues-
ta no definitiva a los problemas reales. Se oculta
tras la religion como si quisiera protegerse de una
explosion cubriéndose el rostro con un brazo; un
gesto inutil, si, pero quien estd ahogandose trata de
asirse hasta a una brizna de paja.

“Siento cierto jubilo al pensar en lo mucho que
he sufrido, en lo mucho que he trabajado, ya que,
en lo mas profundo de mi alma sé que ese trabajo y
esos sufrimientos son lo mejor que hago én este
mundo. Tal actividad debe tener su recompensa, si
no el redescubrimiento de la fe por lo menos la
consciencia de que el trabajo es ya en si una recom-
pensa. En cuanto a la teoria de la beatitud que des-
ciende sobre el hombre en el Club Inglés o en el
Consejo de Administracion, siempre me ha pareci-
do no sélo estupida sino hasta inmoral.

Es en su novela donde Tolstoi busca la solucion;
todos sus tormentos estan alli presentes y por esa
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razon describe la muerte de sus hijos en la misma
carta donde explica la novela.

La fe es un fracaso: “‘Con los imperativos de mi
espiritu y las respuestas que da 1a religion cristiana,
yo me encuentro en una situacion semejante a dos
manos que quisieran estrecharse pero que no lo lo-
gran por que sus dedos se oponen.”

Eso se parece al ademén inseguro del hombre
que ha perdido temporalmente el control de sus
movimientos, o a la mano que trata de asir un obje-
to situado detras de un vidrio.

Al proseguir la novela, Tolstoi rechaza sus pri-
meras soluciones y se lanza a buscar las causas de
la infelicidad y la culpa. Por eso fatalmente Vrons-
ki debe intentar suicidarse, ya que su sistema moral
y el de su medio social son rechazados. En una car-
ta a Strajov del 23 de abril de 1876, Tolstoi evoca el
camino recorrido:

*“El capitulo que muestra como Vronski ha acep-
tado su situacion después de la entrevista con el
marido fue escrito hace ya algun tiempo. He co-
menzado a corregirlo, y, de manera del todo ines-
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perada pero inevitable, Vronski ha intentado suici-
darse. Ahora me doy cuenta de que esa muerte era
organicamente necesaria para la continuacién de
la novela.”

En las primeras variantes de la novela, Vronski,
que atn no llevaba ese nombre, era amigo de Le-
vin. Vronski y Levin encarnan dos intentos para
encontrar una solucién a la vida de su época. Am-
bos, en ultima instancia, dadas sus normas de con-
ducta llegaran a un intento de suicidio y a acariciar
la idea de la muerte.

Sin embargo, serda Anna quien perezca bajo las
ruedas de un tren.

Tosltoi buscard un camino para salir de ese
mundo, como el ciego que palpa el muro con las
manos en busca de un camino.

Se comprende la razon de las interrupciones en
la publicacion de la novela; no sélo son pausas en
el trabajo, sino también busquedas de soluciones
nuevas a los dilemas que algunas veces asfixian al
autor. En esos momentos el corazon de la novela
deja de latir.

Las interrupciones en la aparicion de ciertos ca-
pitulos corresponde a una acumulacion de solucio-
nes, a una combinacion de engranajes; la novela,
sumergida en las corrientes contradictorias de su
tiempo, sufria los golpes de esas contradicciones,
de los diversos temas comprendidos en sus breves
capitulos.

Comenzaron a circular rumores sobre el final del
libro. Alejandrina Tolstoia preguntd si era cierto
que Anna moriria bajo las ruedas de una locomo-
tora... Ese final le parecia trivial.

El autor ha comenzado su novela con el firme
propdsito de precisar no tanto los hechos como las
relaciones de los protagonistas y el sentido profun-
do de los acontecimientos.

Tolstoi calcula el peso de los héroes y su precio
verdadero.

Anna Karenina ha dado un paso falso en la vida
y por eso debe sucumbir, al menos eso es lo que ha
afirmado desde el principio.

Esa mujer admirable, que hubiera podido ser el
orgullo de su época, muere por haber amado y
también por no haber encontrado a un hombre
digno de su sacrificio. Esta es la interpretacion que
se desprende del final.

Vronski es nombrado ayuda de cdmara de un
principe extranjero, lleno de salud y de fuerza, que
respira bienestar. Y Vronski, al cual el amor ha
transformado, se pregunta si sera posible que él lle-
gue a parecerse a ese imbécil trozo de carne.

Vronski no es un trozo de carne pero en su amor
hay algo de la obsecacion del toro que tanto diver-
tia a Saltykov Schedrin. Los ecos de esa risa llega-
ron hasta Tolstoi. Los miembros de su familia die-
ron los nombres de Anna y Vronski a la vaca blan-
ca y al toro negro que tenian en el establo de Ias-
naia Poliana.



Leon Tolstoi después de haber tomado un bario en el rio de lasnaia Poliana, 1905

Pero eso no es sino una respuesta a las bromas
del exterior.

El autor ha dotado a Anna, igual que a Levin,
con su propia percepcion de la vida. Eso se mani-
fiesta con total evidencia en la escena donde Anna
se dirige a la muerte.

Ella no es amada, por lo tanto ha perdido el hilo
de los acontecimientos.

Anna ha amado, pero no ha podido prescindir
de lo que ella llama el mundo, ya que Vronski no
puede vivir sin ese mundo. A fin de poder conser-
var al hombre que ama, Anna debe tener su asiento
en un palco de la 6pera y Vronski debe ocupar a su
lado el lugar que le corresponde en el mundo. Ahi
se anida la venganza.

Si Anna hubiera abandonado el teatro, se habria
salvado; tampoco Ledn Tolstoi puede abandonar
su lugar en lasnaia Poliana, donde vive cautivo de
su familia, de su bienestar material y de su fama.

Tolstoi casi oculta esa felicidad de Anna que pa-
rece contradecir la novela. Y, sin embargo, quisie-
ra contarle a Vronski las escenas comicas que ve
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cuando se encamina a su muerte; lo que significa
que antes ella acostumbraba hablar con él de esas
cosas; lo que significa también que ella sabia ver lo
que podia enseguida relatarle a su amado.

Anna se estremecia ante ‘el recuerdo de lo que
llamaba amor entre ella y Karenin.

(Es Anna Karenina s6lo desdichada?

Tolstoi describe su amor como una enfermedad
y al mismo tiempo se esfuerza en acercarse a ella.
Es su hija adoptiva y, ante la tumba de sus hijos,
implora compasiéon por Anna.

Anna Karenina es un ser superior a todos los de-
mis por el hecho de amar verdaderamente. Tolstoi
quisiera condenarla, pero no lo logra.

Podria creerse que su amor por Vronski no con-
tiene sino desgracias e infamia:

“Se sentia tan criminal y culpable que no le que-
daba sino humillarse y pedir perdon; pero como no
tenia a nadie en el mundo aparte de ¢€l, era a él a
quien dirigia su plegaria de perdén. Al mirarlo ex-
perimentaba un sentimiento fisico de su propia hu-
millacidn y no podria hablar de otra cosa... Su ver-
giienza ante su desnudez espiritual la oprimia y no
podia dejar de transmitir a ¢l esa vergiienza.”

Sin embargo eso es amor. Oigamos a Anna:

*—;Infeliz yo?— dijo acercandosele y mirdndolo
a los ojos con la sonrisa hechizada del amor—. Soy
como un hambriento a quien dan de comer; es po-
sible que tenga frio, que su ropa esté desgarrada y
que eso la avergiience, pero de cualquier manera
no es infeliz... ... iSoy yo desdichada? No, he aqui
mi felicidad...”

—La venganza es mia, y he de demostrarlo— di-
ce, Tolstoi, y mira hacia el cielo; pero para él el cie-
lo esta vacio.

Levin no es un prototipo. No es Tolstoi, ya que
en todo caso seria un Tolstoi sin su poder de anali-
sis y sin su genio. Pero Levin estd dotado de una vi-
sion que surge del amor. El ve el mundo deslum-
brante de la pista de patinar en que se desliza Kitty,
ve la belleza del trabajo campesino, ve la belleza
del invierno a la hora en que Kitty le dice que lo
ama.

Aquello en lo que Tolstoi fracasé con Sofia
Behrs, Levin lo logra. También Tolstoi trazé las
iniciales para que su amada las leyera, para que sus
pensamientos coincidieran, pero ella fue incapaz
de descifrarlas.

De manera que tuvo que enviarle una carta fir-
mada en la que él mismo descifro el juego de inicia-
les.

En la novela, Kitty tiene la comprensién que da
el amor, y Tolstoi le concede a Levin la vision de la
felicidad, vision solo accesible a los poetas, a Push-
kin, a Tyutchev y a Fet.

Levin contempla el invierno con ojos de poeta.

Siente que la vida es bella s6lo cuando trabaja o
caza, o en los momentos de éxtasis amoroso.

Y lo que vio en ese momento jamas lo volverd a
ver. Lo conmovi6 especialmente la imagen de unos



nifios que se dirigian a la escuela y los pichones gri-
ses que descendian desde el techo y los panecillos
espolvoreados de harina que una mano invisible
ponia a enfriar en el friso de la ventana. Esos pane-
cillos, esos pichones y esos nifos eran algo irreal.
Todo sucedia simultineamente; un nifiito corrio
tras un pichon y al mismo tiempe volvio su rostro
sonriente hacia Levin. El pichon agito sus alas y re-
voloteo en el aire, brillando al sol entre el relucien-
te polvo de nieve, y desde la ventana se desprendio
el delicioso aroma de pan recién cocido. Todo el
conjunto fue tan verdaderamente hermoso que Le-
vin quiso llorar y reir de alegria.” Y Levin tendria
que pagar ese éxtasis con una cruel desilusion.

Anna pago la vision de su felicidad con un senti-
miento de desolacion. El propio Tolstoi conocera a
su vez la inspiracion amarga de la negacion al escri-
bir Resurreccién, es decir cuando vera al mundo tal
como es, un lugar abyecto, y cuando conocera la
esperanza de poder vivir de manera diferente.

Los personajes de Anna Karenina estén divididos
en dos grupos, los que ven al mundo y los que no lo
ven. Levin percibe la auténtica realidad del mundo
cuando esta enamorado.

Anna se dirige hacia la muerte, y el mundo que
ve estd como desnudo, con todas las conexiones
habituales perdidas, y ella lo maldice.

Karenin jamas podra ver el mundo; su bondad
es ciega. S6lo la desgracia lo arranca por breves mi-
nutos a su vida artificial.

“Alexei Alexandrovich habia pasado la vida en-
tera en las esferas administrativas que solo tienen
acceso a los reflejos de la vida. Y cada vez que en-
traba en contacto con la vida real algo en él se re-
plegaba. Por el momento sus sentimientos eran se-
mejantes a los de la persona que cruzara con toda
tranquilidad un puente tendido sobre el abismo y
de pronto advirtiera que el puente se ha roto y que
el abismo se presenta ante él. Ese abismo seria la
vida misma; y el puente, la existencia artificial que
habia vivido Alexei Alexandrovich Karenin.

El puente se ha derrumbado y Karenin pierde su
seguridad y empieza a confundir las palabras. En
vez de decir “sufrido demasiado”, dice “comido
demasiado”’. Por un momento Anna cree en su do-
lor.

Mucho antes de escribir la ultima variante, Tols-
toi habia pensado ya en ese lapsus lingiiae. Tal vez
alli se encontraba el germen del verdadero Kare-
nin, el hombre que hubiera podido ser en otras cir-
cunstancias.

“Durante un instante, y siempre con el mismo
rostro triste, contemplé al nifio, pero repentina-
mente una sonrisa que le restir¢ la piel de la frente
y hasta el cuero cabelludo, y un momento después
habia salido en silencio de la habitacién.”

La sonrisa de Karenin pareci6 abolir una especie
de obsticulo. Pero ese obsticulo volverd a apare-
cer pronto. En su trabajo, en sus relaciones con el
mundo, Karenin es un cadaver.

En realidad Karenin no ama a Anna, posible-
mente nunca ha llegado a verla, como tampoco a
su hijo. En vez de seres humanos vivos, €l ha conce-
bido personajes imaginarios y ha hablado con su
hijo como podria hacerlo con un nifio inexistente.
De la misma manera para ¢l no existe una Rusia
real. Es el burdcrata nato.

Tolstoi describe de esta manera su trabajo:

“En ese momento, Alexei Alexandrovich tenia
la intencion de exigir la designacion de un nuevo
Comité para investigar las causas deplorables de
las minorias nacionales desde el punto de vista a)

. politico, b) administrativo, c) econémico, d) etno-

gréfico, e) material, ) religioso:; en tercer lugar obli-
gar al Ministerio hostil a presentar un informe, y en
cuarto, obligar a ese mismo Ministerio a que ex-
plicara por qué habia actuado, como se podria des-
prender de sus despachos numeros 17015 y 18308,
proporcionados al Comité en cuestion los dias 5 de
diciembre de 1863 y 7 de junio de 1864, de manera
radicalmente opuesta al espiritu de la ley funda-
mental y orgdnica, es decir del articulo 18 y de la
enmienda al articulo 36. Un color vivificante tifid
las mejillas de Alexei Alexandrovich mientras re-
pasaba mentalmente los puntos esenciales de su
ofensiva.”

A juzgar por las fechas, esta nota sobre las mino-
rias nacionales que preparaba Karenin para atacar
al Ministerio hostil se referia al inicuo robo de las
tierras bachlirias. Las cifras y fechas de sus oficios
le servian pa.a ocultar las estepas y a sus habitan-
tes. Karenin es un muerto que transmite la muerte.

El enemigo total para Tolstoi lo encarnan los
burdcratas, los banqueros y la pequeria burguesia.
Profesa al alto funcionario Karenin un odio casi
igual al que le inspira Bolgarinov, el amo de las fi-
nanzas. Desprecia a Stiva Oblonski por haberse le-
vantado a saludar a Bolgarinov. Y el frenesi sin
alma de Karenin en la reunion de la comision del 2
de julio es igual a la rabia fria con que trata a su
mujer.

Karenin, *““con su voz chillona, infantil y despec-
tiva’ no es un hombre, y aunque celoso, se dirige a
su mujer en términos administrativos.

“‘Seria conveniente que no me vuelva a encon-
trar con ese hombre aqui y que usted se comporte
de tal manera que ni el mundo ni los sirvientes pue-
dan tener la menor sospecha... que no lo vea usted
mas... En compensacion gozara usted de los privi-
legios de una esposa honrada sin tener que cumplir
los deberes maritales.”

Tyutchev escribi6 sobre Anna:

iOh, si las alas de esa alma viviente
que vuela sobre la multitud

hubiesen podido salvarla de la violenta
y empecinada torpeza de los hombres!
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