
Tolstoi escribe
A nna Karenina
Por Victor Sklovski

Una vez decidido a emprender una nueva obra, la
creación le resulta siempre una agonía. Existe una
gran contradicción entre la alegría del comienzo y
las dificultades para recrear el proyecto inicial,
para lograr despojarse de sí mismo.

En febrero de 1874, Tolstoi le escribe a Strajov:
"No puedo dibujar un círculo si no es trazándolo
para enseguida rectificar las irregularidades del di­
bujo inicial."

El círculo se rehusaba a dejarse redondear.
Los meses corrían; una estación sucedía a la

otra.
Llegó el otoño de 1875. Las mujeres caminaban

descalzas sobre la tierra húmeda. La condesa Tols­
toi se estremecía bájo su techo. Tolstoi estaba som­
brío, se sentía débil. No veía sino faldas en derre­
dor suyo y ninguna salida al laberinto de la vida.

En su diario del 12 de octubre de 1875, la conde­
sa Sofía ha descrito de manera muy viva esa época
de Iasnaia Paliana: "Esta vida de campo demasia­
do solitaria ha terminado por resultarme intolera­
ble. Una apatía melancólica, una indiferencia ha­
cia todo, hoy, mañana, durante meses y años ente­
ros siempre la misma cosa... Más pasa el tiempo y
más estrechamente ligada me siento a León; me
duele más que nada que él se hunda en tal estado de
tristeza y apatía. Sufro, no puedo verlo en estos
momentos. Triste, abatido, sin objetivo, sin traba­
jo, sin energía, sin alegría, qurante días enteros, se­
manas enteras. Parece haberse resignado a tal si­
tuación; es una especie de muerte moral, no quiero
verlo así; y él, por su parte, no puede vivir mucho
tiempo de esta manera."

En marzo de 1874 comienza la impresión de
Anna Karenina con el propósito de pu.blicarla en
volumen; Tolstoi había enviado la primera parte
cuando la segunda aún estaba en proceso de copia.
Pero en junio de ese mismo año, la impresión se de­
tuvo. Tolstoi le escribió a Strajov que intertumpie­
ra la publicación debido a que se hallaba por ente­
ro absorbido en sus tareas pedagógicas.

Hacia finales de junio de 1876 la tía Tatiana se
extinguió tranquilamente.

En el lecho de muerte no reconocía a nadie salvo
a su sobrino, y cuando lo veía, su rostro se ilumina­
ba, sus labios se esforzaban por pronunciar el
nombre de Nikolai.* Antes de morir unía indiso­
lublemente a su sobrino con aquél a quien había
amado durante toda la vida.

En la casa cada uno se dedicaba a sus ocupacio­
nes: la condesa Sofia se aburría. ¿Quién educaría a
sus hijos en el campo? ¿Quién tomaría la responsa­
bilidad de sus sufrimientos, de sus fracasos?

Tolstoi parecía indiferente, amorfo, y se negaba
a compartir sus proyectos con su mujer.

La publicación del texto revisado y corregido de la
novela comenzó a aparecer en los cuatro primros
números de El Mensajero Ruso de 1875. Aparecieron
la primera y la segunda parte completas, asícomo'los
diez primeros capítulos de la tercera parte.

Después se produjo una larga interrupción.­
En 1876 aparecieron algunos capítulos de la ter­

cera parte: Levin administra su finca, siega el henó
con sus campesinos, la reacción de Karenin ante la
confesión de su mujer, su trabajo en el Ministerio
donde debe rechazar las acusaciones de otro Mi­
nisterio hostil, las relaciones de Anna y Vronski, y
nuevamente los proyectos de explotación de la fin­
ca y las dudas y fracasos de Levin.

A comienzos de esa primavera, Tolstoi escribía
en su despacho. Las puertas de las dos habitacio­
nes vecinas permanecían cerradas para no pertur­
barlo. Por la ventana se veían las nubes azulencas
de la primavera. Al pie de los árboles los cúmulos
de nieve proyectan en redor suyo sombras intensa­
mente azules sobre un fondo blanco.

Alejandrina Tolstoi le escribió una carta de con­
solación, con una benévola felicitación por sus éxi­
tos literarios. La dama de compañía de la Corte
acababa de recibir unas líneas donde Tolstoi le re­
lataba las muertes ocurridas en su casa y aprove­
chaba la ocasión para tratar de convertir a su so­
brino a la fe oficial.

El invierno había sido cruel. Los surcos trazados
por los trineos de la ciudad se extendían desde las
torrecillas blancas de la entrada hasta la casa som­
bría y tranquila sepultada bajo la nieve.

Llegaron los médicos. Todos en aquella casa se
esforzaban en no pensar en la muerte.

La primera en desaparecer fue Pelagia Ilinichna
Iuchkovska, hermana del padre de León Tolstoi.
Después de la muerte de su marido había vivido

·cierto tiempo enclaustrada en Optina y más tarde
en el convento de Tula. En 1874, se había instalado
en Iasnaia Poliana, conservando su hábito de mon­
ja, sus modales plenos de humildad y sus costum­
bres de gran dama.

La casa vive plena del trabajo de Tolstoi, un tra­
bajo que interrumpe, reanuda, busca la inspira­
ción, pero también del dolor de Sofía, la cual, silen­
ciosa, desesperada, ignora lo que va a depararle el
día siguiente.

El 8 de marzo de 1876, León Tolstoi trata de re­
cuperarse y le escribe a Alejandrina: "mis hijos han
muerto de la siguiente manera: después de cinco ni­
ños, todos con vida hasta este momento, iY qué
Dios se las conserve!, nació el sexto, un muchachi­
to fuerte, Petia, a quien mi mujer adoraba. A la
edad de un año, cayó enfermo una noche, y, a la
mañana mi mujer me llamó no bien acababa de
despertar; el niño había muerto de difteria. Des­
pués de él, un niño encantador en quien, a los po­
cos meses de nacido, uno podía ya percibir su ma.­
ravillosa y atractiva naturaleza; contrajo a la edad
de un año una hidropesía cerebral. Y todavía aho­
ra me es terrible recordar la semana de su atrot
agonía. El invierno pasado mi mujer estuvo a pun­
to de morir debido a un ataque de influenza. Se en­
contraba encinta. En plena gravedad dio a luz a
una niña que sólo vivió unas cuantas horas y cuya
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20 • Nikolai Tolstoi, padre de León Tolstoi.
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muerte lamentamos más tarde, cuando ya la madre
estaba fuera de peligro. Apenas acababa de levan­
tarse mi mujer cuando mi tía Pelagia Iuchkovska,
una viejecita fresca y aguda que había abandonado
este año el convento para venir a vivir con noso­
tros, cayó enferma y murió en medio de atroces su­
frimientos. Es extraño, pero la muerte de esta an­
ciana de ochenta años me ha impresionado más
que cualquier otra pérdida. Sufrí mucho al perder­
la; no me resigno a la ausencia de ese último vesti­
gio de una generación pasada, la de mi padre y mi
madre; me compadecía yo por sus sufrimientos,
pero había algo distinto en esta muerte que no pue­
do escribir ahora y que tal vez algún día le conta­
ré."

El nombre de Nikolai, el segundo hijo muerto,
no se menciona. Tolstoi dice también que más tar­
de habían lamentado la muerte de su hijita; se trata
de una carta colmada de desesperación. Termina
con estas palabras referentes a la heroína de su no­
vela: "Mi Anna me tiene harto, me produce tantas
preocupaciones como una pupila en quien descu-
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brieran malas tendencias, pero no diga usted nada
malo de ella, o, si lo cree necesario, hágalo con de­
licadeza, ya que después de todo la he adoptado."

Tolstoi cita a Anna alIado del hijo ~ue ha perdi­
do, y ese nombre parece borrar los de los muertos.
Por error, Tolstoi pone la carta destinada a Alejan­
drina en el sobre enviado a Urusov y viceversa. La
carta destinada a Urusov no se conserva; en la casa
de Iasnaia Paliana todo se confundía.

Pero la vida debe continuar, la primavera está
por volver; los campos se recubrirán de verdor, y
también la estepa.

Tolstoi irá a la estepa, y durante el otoño escribi­
ría Anna Karenina.

Días después de haberle enviado la carta a Ale­
jandrina, Tolstoi le escribe a Fet:

"¿No tendrá usted a la venta un viejo semental de
sangre árabe, no muy caro, así como una yegua de
dos o tres años que tampoco fuera demasiado ca­
ra? Tengo necesidad de un semental para mis ye­
guas de Kirguizia y de la yegua para distraerme,
para pasear un poco."

La carta termina con estas palabras: "En casa
todo sigue como siempre. Mi mujer ha sufrido bas­
tante, pero por el momento soporta su dolor. Sue­
ño sin cesar en acabar mi novela antes del verano,
pero ya comienzo a dudar".

La siguiente carta está dirigida a Alejandriña.
Tolstoi le pide informes sobre el predicador evan­
gelista Gramville Redstock. Con toda seguridad
tiene necesidad de ese personaje para su novela.

AlIado de los sufrimientos de Tolstoi, de sus in­
tentos por comprender el sentido de la vida, se de­
sarrollan sus preocupaciones religiosas.

"¡Qué bien me ha descrito usted a Redstock! Sin
haber visto nunca el original siento que el retrato es
fiel hasta la comicidad".

La religión cuáquera con sus mujeres apagadas y
su misa modesta, sus banqueros devotos, hace su
aparición en· Rusia paralelamente a la religión ofi­
cial y a los banqueros judíos.

La religión de Tolstoi es un debate, una respues­
ta no definitiva a los problemas reales. Se oculta
tras la religión como si quisiera protegerse de una
explosión cubriéndose el rostro con un brazo; un
gesto inútil, sí, pero quien está ahogándose trata de
asirse hasta a una brizna de paja.

"Siento cierto júbilo al pensar en lo mucho que
he sufrido, en lo mucho que he trabajado, ya que,
en lo más profundo de mi alma sé que ese trabajo y
esos sufrimientos son lo mejor que hago en este
mundo. Tal actividad debe tener su recompensa, si
no el redescubrimiento de la fe por lo menos la
consciencia de que el trabajo es ya en sí una recom­
pensa. En cuanto a la teoría de la beatitud que des­
ciende sobre el hombre en el Club Inglés o en el
Consejo de Administración, siempre me ha pareci­
do no sólo estúpida sino hasta inmoral.

Es en su novela donde Tolstoi busca la solución;
todos sus tormentos están allí presentes y por esa

21 Traducción de Sergio Pitol
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razón describe la muerte de sus hijos en la misma
carta donde explica la novela.

La fe es un fracaso: "Con los imperativos de mi
espíritu y las respuestas que da la religión cristiana,
yo me encuentro en una situación semejante a dos
manos que quisieran estrecharse pero que no lo lo­
gran por que sus dedos se oponen."

Eso se parece al ademán inseguro del hombre
que ha perdido temporalmente el control de sus
movimientos, o a la mano que trata de asir un obje-
to situado detrás de un vidrio. .

Al proseguir la novela, Tolstoi rechaza sus pri­
meras soluciones y se lanza a buscar las causas de
la infelicidad y la culpa. Por eso fatalmente Vrons­
ki debe intentar suicidarse., ya que su sistema moral
y el de su medio social son rechazados. En una car­
ta a Strajov del 23 de abril de 1876, Tolstoi evoca el
camino recorrido:

"El capítulo que muestra cómo Vronski ha acep­
tado su situación después de la entrevista con el
marido fue escrito hace ya algún tiem¡:>o. He co­
menzado a corregirlo, y, de manera del todo ines-
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perada pero inevitable, Vronski ha intentado suici­
darse. Ahora me doy cuenta de que esa muerte era
orgánicamente necesaria para la continuación de
la novela."

En las primeras variantes de la novela, Vronski,
que aún no llevaba ese nombre, era aI1}igo de Le­
vino Vronski y Levin encarnan dos intentos para
encontrar una solución a la vida de su época. Am­
bos, en última instancia, dadas sus normas de con­
ducta llegarán a un intento de suicidio y a acariciar
la idea de la muerte.

Sin embargo, será Anna quien perezca bajo las
ruedas de un tren.

Tosltoi buscará un camino para salir de ese
mundo, como el ciego que palpa el muro con las
manos en busca de un camino.

Se comprende la razón de las interrupciones en
la publicación de la novela; no sólo son pausas en
el trabajo, sino también búsquedas de soluciones
nuevas a los dilemas que algunas veces asfixian al
autor. En esos momentos el corazón de la novela
deja de latir.

Las interrupciones en la aparición de ciertos ca­
pítulos corresponde a una acumulación de solucio­
nes, a una combinación de engranajes; la novela,
sumergida en las corrientes contradictorias de su
tiempo, sufría los golpes de esas contradicciones,
de los diversos temas comprendidos en sus breves
capítulos.

Cómenzaron a circular rumores sobre el final del
libro. Alejandrina Tolstoia preguntó si era cierto
que Anna moriría bajo las ruedas de una locomo­
tora... Ese final le parecía trivial.

El autor ha comenzado su novela con el firme
propósito de precisar no tanto los hechos como las
relaciones de los protagonistas y el sentido profun­
do de los acontecimientos.

Tolstoi calcula el peso de los héroes y su precio
verdadero.

Anna Karenina ha dado un paso falso en la vida
y por eso debe sucumbir, al menos eso es lo que ha
afirmado desde el principio.

Esa mujer admirable, que hubiera podido ser el
orgullo de su época, muere por haber amado y
también por no haber encontrado a un hombre
digno de su sacrificio. Esta es la interpretación que
se desprende del final.

Vronski es nombrado ayuda de cámara de un
príncipe extranjero, lleno de salud y de fuerza, que
respira bienestar. Y Vronski, al cual el amor ha
transformado, se pregunta si será posible que él lle­
gue a parecerse a ese imbécil trozo de carne.

Vronski no es un trozo de carne pero en su amor
hay algo de la obsecación del toro que tanto diver­
tía a Saltykov Schedrin. Los ecos de esa risa llega­
ron hasta Tolstoi. Los miembros de su familia die- ­
ron los nombres de Anna y Vronski a la vaca blan­
ca y al toro negro que tenían en el establo de las­
naia Poliana.
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Pero eso no es sino una respuesta a las bromas
del exterior.

El autor ha dotado a Anna, igual que a Levin,
con su propia percepción de la vida. Eso se mani­
fiesta con total evidencia en la escena donde Anna
se dirige a la muerte.

Ella no es amada, por lo tanto ha perdido el hilo
de los acontecimientos.

Anna ha amado, pero no ha podido prescindir
de lo que ella llama el mundo, ya que Vronski no
puede vivir sin ese mundo. A fin de poder conser­
var al hombre que ama, Anna debe tener su asiento
en un palco de la ópera y Vronski debe ocupar a su
lado el lugar que le corresponde en el mundo. Ahí
se anida la venganza.

Si Anna hubiera abandonado el teatro, se habría
salvado; tampoco León Tolstoi puede abandonar
su lugar en Iasnaia Poliana, donde vive cautivo de
su_ familia, de su bienestar material y de su fama.

Tolstoi casi oculta esa felicidad de Anna que pa­
rece contradecir la novela. Y, sin embargo, quisie­
ra contarle a Vronski las escenas cómicas que ve
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cuando se encamina a su muerte; lo que significa
que antes ella acostumbraba hablar con él de esas
cosas; lo que significa también que ella sabía ver lo
que podía enseguida_relatarle a su a!1lado.

Anna se estremecía ante 'el recuerdo de lo que
llamaba amor entre ella y Karenin.

¿Es Anna Karenina sólo desdichada?
Tolstoi describe su amor como una enfermedad

y al mismo tiempo se esfuerza en acercarse a ella.
Es su hija adoptiva y, ante la tumba de sus hijos,
implora compasión por Anna.

Anna Karenina es un ser superior a todos los de­
más por el hecho de amar verdaderamente. Tolstoi
quisiera condenarla, pero no lo logra.

Podría creerse que su amor por Vronski no con­
tiene sino desgracias e infamia:

"Se sentía tan criminal y culpable que no le que­
daba sino humillarse y pedir perdón; pero como no
tenía a nadie en el mundo aparte de él, era a él a
quien dirigía su plegaria de perdón. Al mirarlo ex­
perimentaba un sentimiento físico de su.propia hu­
millación y no podría hablar de otra cosa... Su ver­
güenza ante su desnudez espiritual la oprimía y no
podía dejar de transmitir a él esa vergüenza."

Sin embargo eso es amor. Oigamos a Anna:
"-¿Infeliz yo?- dijo acercándosele y mirándolo

a los ojos con la sonrisa hechizada del amor-. Soy
como un hambriento a quien dan de comer; es po­
sible que tenga frío, que su ropa esté desgarrada y
que eso la avergüence, pero de cualquier manera
no es infeliz :. ¿Soy yo desdichada? N o, he aquí
mi felicidad "

- La venganza es mía, y he de demostrarlo- di­
ce, Tolstoi, y mira hacia el cielo; pero para él el cie­
lo está vacío.

Levin no es un prototipo. No es Tolstoi, ya que
en todo caso sería un Tolstoi sin su poder de análi­
sis y sin su genio. Pero Levin está dotado de una vi­
sión que surge del amor. El ve el mundo deslum­
brante de la pista de patinar en que se desliza Kitty,
ve la belleza del trabajo campesino, ve la belleza
del invierno a la hora en que Kitty le dice que lo
ama.

Aquello en lo que Tolstoi fracasó con Sofía
Behrs, Levin lo logra. También Tolstoi trazó las
iniciales para que su amada las leyera, para que sus
pensamientos coincidieran, pero ella fue incapaz
de descifrarlas.

De manera que tuvo que enviarle una carta fir­
mada en la que él mismo descifró el juego deinicia­
les.

En la novela, Kitty tiene la comprensión que da
el amor, y Tolstoi le concede a Levin la visión de la
felicidad, visión sólo accesible a los poetas, a Push­
kin, a Tyutchev y a Fet.

Levin contempla el invierno con ojos de poeta.
Siente que la vida es bella sólo cuando trabaja o

caza, o en los momentos de éxtasis amoroso.
"Y lo que vio en ese momento jamás lo volverá a

ver. Lo conmovió especialmente la imagen de unos



niños que se dirigían a la escuela y los pichones gri.:
ses que descendían desde el techo y los panecillos
espolvoreados de harina que una mano invisible
ponía a enfriar en el friso de la ventana. Esos pane~
cilios, esos pichones yesos niños eran algo irreal.
Todo sucedía simultáneamente; un niñito corrió
tras un pichón y al mismo tiempo volvió su rostro
sonriente hacia Levin. El pichón agitó sus alas y re­
voloteó en el aire, brillando al sol entre el relucien­
te polvo de nieve, y desde la ventana se desprendió
el delicioso aroma de pan recién cocido. Todo el
conjunto fue tan verdaderamente hermoso que Le­
vin quiso llorar y reir de alegría." Y Levin tendría
que pagar ese éxtasis con una cruel desilusión.

Anna pagó la visión de su felicidad con un senti­
miento de desolación. El propio Tolstoi conocerá a
su vez la inspiración amarga de la negación al escri­
bir Resurrección, es decir cuando verá al mundo tal
como es, un lugar abyecto, y cuando conocerá la
esperanza de poder vivir de manera diferente.

Los personajes de Anna Karenina están divididos
en dos grupos, los que ven al mundo y los que no lo
ven. Levin percibe la auténtica realidad del mundo
cuando está enamorado.

Anna se dirige hacia la muerte, y el mundo que
ve está como desnudo, con todas las conexiones
.habituales perdidas, y ella lo maldice.

Karenin jamás podrá ver el mundo; su bondad
es ciega. Sólo la desgracia lo arranca por breves mi­
nutos a su vida artificial.

"Alexei Alexandrovich había pasado la vida en­
tera en las esferas administrativas que sólo tienen
acceso a los reflejos de la vida. Y cada vez que en­
traba en contacto con la vida real algo en él se re­
plegaba. Por el momento sus sentimientos eran se­
mejantes a los de la persona que cruzara con toda
tranquilidad un puente tendido sobre el abismo y
de pronto advirtiera que el puente se ha roto y que
el abismo se presenta ante él. Ese abismo sería la
vida misma; y el puente, la existencia artificial que
había vivido Alexei Alexandrovich Karenin.

El puente se ha derrumbado y Karenin pierde su
~ seguridad y empieza a confundir las palabras. En

vez de decir "sufrido demasiado", dice "comido
demasiado". Por un momento Anna cree en su do­
lor. _

Mucho antes de escribir la última variante, Tols­
toi había pensado ya en ese lapsus lingüae. Tal vez
allí se encontraba el germen del verdadero Kare­
nin, el hombre que hubiera podido ser en otras cir­
cunstancias.

"Durante un instante, y siempre con el mismo
rostro triste, contempló al niño, pero repentina­
mente una sonrisa que le restiró la piel de la frente
y hasta el cuero cabelludo, y un momento después
había salido en silencio de la habitación."

La sonrisa de Karenin pareció abolir una especie
de obstáculo. Pero ese obstáculo volverá a apare­
cer pronto. En su trabajo, en sus relaciones con el
mundo, Karenin es un cadáver.
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En realidad Karenin no ama a Anna, posible­
mente nunca ha llegado a verla, como tampoco a
su hijo. En vez de seres humanos vivos, él ha conce­
bido personajes imaginarios y ha hablado con su
hijo como podría hacerlo con un niño inexistente.
De la misma manera para él no existe una Rusia
real. Es el burócrata nato.

Tolstoi describe de esta manera su trabajo:
"En ese momento, Alexei Alexandrovich tenía

la intención de exigir la designación de un nuevo
Comité para investigar las causas deplorables de
las minorías nacionales desde el punto de vista a)

. político, b) administrativo, c) económico, d) etno­
gráfico, e) material, f) religioso; en tercer lugar obli­
gar al Ministerio hostil a presentar un informe, y en
cuarto, obligar a ese mismo Ministerio a que ex­
plicara por qué había actuado, cómo se podría des­
prender de sus despachos números 17015 Y18308,
proporcionados al Comité en cuestión los días 5 de
diciembre de 1863 y 7 de junio de 1864, de manera
radicalmente opuesta al espíritu de la ley funda­
mental y orgánica, es decir del artículo 18 y de la
enmienda al artículo 36. Un color vivificante tiñó
las mejillas de Alexei Alexandrovich mientras re­
pasaba mentalmente los puntos esenciales de su
ofensiva."

A juzgar por las fechas, esta nota sobre las mino­
rías nacionales que preparaba Karenin para atacar
al Ministerio hostil se refería al inicuo robo de las
tierras bach ~ irias. Las cifras y fechas de sus oficios
le servían pa. a ocultar las estepas y a sus habitan­
tes. Karenin es un muerto que transmite la muerte.

El enemigo total para Tolstoi lo encarnan los
burócratas, los banqueros y la pequeña burguesía.
Profesa al alto funcionario Karenin un odio casi
igual al que le inspira Bolgarinov, el amo de las fi­
nanzas. Desprecia a Stiva Oblonski por haberse le­
vantado a saludar a Bolgarinov. Y el frenesí sin
alma de Karenin en la reunión de la comisión del 2
de julio es igual a la rabia fría con que trata a su
mujer.

Karenin, "con su voz chillona, infantil y despec­
tiva" no es un hombre, y aunque celoso, se dirige a
su mujer en términos administrativos.

"Sería conveniente que no me vuelva a encon­
trar con ese hombre aquí y que usted se comporte
de tal manera que ni el mundo ni los sirvientes pue­
dan tener la menor sospecha... que no lo vea usted
más... En compensación gozará usted de los privi­
legios de una esposa honrada sin tener que cumplir
los deberes maritales."

Tyutchev escribió sobre Anna:

¡Oh, si las alas de <;sa alma viviente
que vuela sobre la multitud
hubiesen podido salvarla de la violenta
y empecinada torpeza de los hombres!


