
LA FAMILIA
VINO DEL NORTE

Por Silvia Malina

M anuel fingió estar concentrado en su máquina de
escribir y ni la mirada a lzó para devolverme el saludo.

- Debí habe rte avisado de la muerte de mi abuelo
- dUe mientras tomaba la pila de periódicos que había
acumulado cerca de su mesa de trabajo. .

Fui a senta rme j unto a la ventana porque me gustaba
mirar hacia 1,1 ca lle de vez en cuando. Como dije, sentía
ierta curiosidad por lo habi tantes de Coyoacán: las co

las en la tort ill r la de nfrente, el perico en plena calle
(colgado de la ra ma d un fres no , llamando a gritos a un
ta l Ramón). ,1 m n Ü ro de la far macia "echando no
via" a la mi ma hora d e i mpre con la sirvienta de la
CéIS; 1 de jun to mi nt ra I pedido pe rm anecia en la bid-
lera . la pulqu rla on u cción de mujeres en donde

ent rahan alg una ñora qu e dej aban a sus hijos espe-
rancio las torti lla ...

Creo (lile al abo d un rato Manuel se sintió incó
moclo y ram bi n inju to por su silencio. Después de todo
era la pri mera v 7. qu yo faltaba sin avisar. Por eso
pienso ( I U(' terminó int rrogándome:

- ¿[)(. <¡u l~ muri ó?

- 1k viejo - rcspond t in levantar la vista de las tijeras
ro n qU(' recortaba . d volviéndole así la frialdad de su
recibimiento.

' Tra tando d iniciar por seg unda vez la conversación,
Manuel lile p regunt ó si aque lla muerte me afectaba,
pero no conre té . Estaba leyendo el encabezado del artí
culo que recorta ba: " Escánda lo en la Cámara". Manuel
tuvo que insistir :

-¿T e duele la muerte de tu abuelo?
- Me intriga.
-¿ Por qué?
- Porque se llevó su sec re to.
- ¿Cuál? - dijo interesado.
- o te digo que se lo llevó... -respondí con picardía.
Manuel hab la girado su silla para apreciarme mejor

desde donde esta ba. Y me encontró allí, casi recargada
en la ventana. como si fuera parte del pretil, un adorno
que siempre hubie ra pertenecido a la soledad de ese rin
cón de su bib lioteca. De pronto me vio como pregun
tán dose desde cuándo habla estado yo en ese sitio. Sentí

que me turbaba y volví.a mi .trabajo. Y viéndome pegar
el artículo en una hoja en blanco, sugirió:

-Algo..., algo 'debes saber.

Entonces, aventuré descuidadamente, mirando a la
calle para no encontrar los ojos que me observaban:

-Estuvo escondido en un sótano más de un año. En
mi casa está prohibido hablar de eso.

':¿Q ué hacía?
-¿En el sótano?
-No, Dorotea, en la vida -dijo con impaciencia.
,....Más bien hizo -le contesté viéndolo directamente a

los ojos.
-¿Qué? .
-La Revolución: era veterano de la Revolución.
-¿De qué ejército? -quiso probarme.
-Del 'Ej ército del Noroeste.
El espíritu periodístico de Manuel se sintió "picado"

con aquella intriga. Apagó su cigarro en el cenicero de
su mesa de trabajo y se levantó sin prisa a poner un
disco:
. -Sonata para celloy piano número 2 de Fauré -dijo en ~
un solo tono de voz, y fue a sentarse al sillón frente a ~

mí.
Me puse de pie y 'caminé hacia las bolsas que había

dejado sobre la silla de la entrada. Hurgué entre ellas y
saqué un disco que había pensado regalarle. Fui a quitar
a Fauré y me quejé:

-¡El cello es tristísimol
Lanzó hacia mí una mirada de horror y. no le di

tiempo de decir nada porque, imitando su tono de voz,
me le adelanté:

-Canción Novia envidiada, de Ricardo Palmerín.
Estaba sorprendido pero contento; así que aproveché

la oportunidad:
-Te voy a regalar este disco que compré en Aurrerá:

La inmortal trova yucateea. A veces como hoy no tengo
ganas de aprender nada. Además creo que deberías te
ner un disco de Agustín Lara, otro de Toña la Negra,
otro de...

-¡Eh; eh! Sólo por hoy -terrninó aceptando compla-
cido aquella ruptura del orden. , .

La verdad es que yo no tenía ánimo de hacer fichas ni
resúmenes, y agradecía que Manuel se hubiera sentado
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frente a mí a platicar, por primera vez, desde que traba
jábamos juntos.

Me interrogó con naturalidad , espontáneamente ,
como lo sabía hacer. su carácter entrometido e indis
creto. Y con esa afición que lo había llevado al perio
dismo, me preguntó sobre mi familia , me imagino que
para ver si valía la pena la historia del sótano, para saber
si no era una de tantas...

-¿Mi familia? -contesté extrañada.
No había nada que me molestara más que hablar de la

familia.
-Cu éntarne algo ...
- No se me ocurre nada.
- ¿Quién era tu abuelo?
No sabía por dónde verlo ni tampoco si tenía ganas de

hablar de él. Y recordé la figura de Teodoro Leyva , en
el último cumpleaños que le festejaron en grande: vie
jito, debilucho, olvidadizo, con la bola de cuñados y so
brinos siempre sangrándolo (para un coche , mi general;
para un viajecito aquí nomás del ot ro lado; ahora sí, el
negocio será un éxito).

y de pronto ya estaba contándole a Manuel aqu el
cumpleaños del abuelo:

Me miré a mí misma yendo a la cocina a saludar a la
abuela y a Senobia, su cocinera de toda la vida; me sor
prendí con el deseo de preguntarle a la abuela cuá l ha

.bía sido su más grande ilusión en esa vida tan mon ó
tona: "como el abuelo diga, lo que el abuelo disponga ,
si el abuelo prefiere.¿" , y le pregunté a Manuel por qué
le enseñarían a las mujeres a negarse, por qué ellas acep-.
tarían.

Las comidas en la casa de los abuelos eran todas igua
les, se repetían idé nticas como los acordes del piano en
un disco rayado. A la misma hora comenzaba la llegada
de sus hermanas y sus maridos e hijos , las carreras, los
gritos y los llantos de los hijos de mis primas y mis pri 
mos.

Reunida la familia, se callaban los rencores, se nega
ban los resentimientos y los celos. Sólo había algo per
mitido: la sumisión unánime e incondicional ante el pa
triarca, el general de división Teodoro Leyva.

..En ese momento le expliqué a Manuel que los santos,
cumpleaños, domingos y aniversarios en la casa del ge
neral Leyva .(casa que en realidad había heredado la
abuela) fueron cumpliendo un modelo establecido, re
servado para el menudo, el pozole de trigo, la gallina
pinta, el caldo de queso, la machaca, las tortillas de ha
rina, los tacuarines, el batarete, las coyotas. Y él supo
que los salones contemplaban las mismas caras, las mis
mas actitudes: el mozo con su filipina inmaculada pa
sando las mismas copas de bacará en la misma charola
de plata , el abuelo en la sala mandando callar a los chi
quillos , la abuela en la cocina ordenándole a Senobita
los últimos detalles, los tíos anclados en la cantina, las
tías yendo y viniendo, entrando y saliendo por las puer
tas de las habitaciones, los primos hablando ratos largos
por teléfono, las primas mirando tras el cristal biselado
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cesitar ayuda p;ml lodo. Una noch lo habla visto desde
la ventaua de la r cámara. caminando alrededor de la
a llx-rru . dando vu Itas y vuelta para bajar la cena .
Pt' lIsi' <tU(' ya Ir qu daría poco ti mpo . y que aquel hom
bre-. mi a!>ur lo. me ra en el fondo totalmente descono
ciclo: ~ ' tuve el arranque de salir a buscarlo,

Tu111i: \ U paso y no dije nada ,
- ¿Q ui' Il' pr~ocupa . Doro? -me interrogó,
- :"ada. mi genera l. Lo vi caminar y me dio curiosidad

su 1>C 1l \illlli('lIto; a veces creo que habla solo ,
-¡Q ui' va!
- A n ' f e \ también pienso que como no escribió sus '

mCl11oria\" . pucs... nad ie sabe, ..
-¿ Q ui' quieren saber?
- PU l'S lo que vivió e n la Revol ución; su verdad,

abuelo.
-¡ Hu y! ¿Par.l qué...?
- Pues IX)!' lo pro nto para que yo sepa; qué tal si un

dia tengo un hijo y le pongo T eodoro y luego me pre
gunt a por qué. Le tendría que contar: mi abuelo hizo
esto y esto otro también,

- ¿Y tú. a qu ién sacaste?
-¿En qué?
-En lo preg untona , por eso has de ser científica, siem-

pre investigand o...

Esa noche, mientras Teodoro Leyva hablaba, las ciga
rras del jardín se alborotaron y las golondrinas salieron
de los nidos a lucir sus siluetas en vuelos rápidos hacia la
Luna,

Ese dia nos sorprendió el hambre a Manuel y a mí; y
ya tarde salimos juntos a comer.

O'
Teodoro Leyva no había tenido ni tiempo de avisar

en su casa que se iba al monte con sus amigos, lleván
dose' el.caballo y .la carabina de su papá . Le advirtieron
que andaban metiendo en la cárcel a los que habían apa
recido en las listas del partido antirreeleccionista.

Al jefe del movimiento , Benjamín HiII, lo llevaban
prisionero a Hermosillo; y quisieron asaltar el tren
donde iba, pero no lo alcanzaron. Entonces Teodoro
Leyva tuvo la idea de aprehender a Alvaro Obregón,
uno dé los hombres que tenía más ascendiente con las
autoridades, y llegó a la hacienda de Siquisiva con
quince alzados. A Obregón lo había conocido en Huata
bampo, porque su padre, Teófilo Leyva, había traba-
jado con él: ,

-¿Está Alvaro? -así lo tuteó aunque era un chamaco'.
El mayordomo de la hacienda le 'dijo:
-Ahorita le hablo. Está adentro.
-Bueno -le contestó-, dile que lo necesitamos.
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y lo estuvieron esperando pero como no salía , Teo

doro Leyva insistió:
- ¿Qué pasó con Alvaro?
- Ya Alvaro se peló. Se brincó por la barda de atrás y

se fue de Siquisiva, respondió el mayordomo, tuteán

dolo también.
Años después, Obregón le reclamaría al coronel

Leyva.
-Oye, cabrón, ¿de dónde se te ocurrió que yo era de

los "científicos"?
-¿Por qué , mi general?
-Porque fuiste a aprehenderme a Siquisiva ...
-Efectivamente fuimos a hacerlo prisionero; pero lo

que queríamos era canjearlo por el General Hill: él era
nuestro jefe.

Teodoro Leyva había escuchado de Benjamín Hill las
primeras palabras que lo hicieron pensar en un cambio,
con él había recibido a Madero...

Cuando Hill se escapó de Hermosillo, se hizo cargo
de la tropa. Teodoro Leyva estuvo bajo sus órdenes,
hasta que Madero entró a la presidencia.

Al terminar la lucha, mandaron comisiones a licenciar
a las tropas. Muchos de los hombres de Benjamín Hill ,
unos trescientos, entre ellos yaqüis y mayos de Navojoa
y de Alamos, no quisieron entregar los caballos, las mon
turas ni las armas porque eran de su propiedad. Teo
doro Leyva fue a decirle al coronel Hill que se iban a sus
casas llevándose todo.

-Pueden hacer lo que gusten, Leyva, no me han visto
ni me han consultado. Son libres de hacer lo que quie
ran... si quieren cargar con sus cosas, ¡váyanse! De esto
no sé nada.

Pero Teodoro Leyva no duró ni ocho días en su casa;
cuando supo que a Benjamín Hill lo habían nombrado
Jefe Político del Distrito de Arizpe con sede en Cana
nea, se fue para allá . Entonces Hill lo nombró su ayu
dante con el grado de cabo segundo de rurales ...

A principios de febrero de 1913 Benjamín Hill le ha
bía ordenado:

-Alistate, Leyva , porque nos vamos de vacaciones.
Hill iba a arreglar un asunto pendiente en el Juzgado

de Distrito sobre unos terrenos que le habían robado en
Huatabampo; pero a los tres días de haber llegado a
Hermosillo, exclamó:

-¡Se acabaron las vacaciones, Leyva!
-¿Por qué , mi coronel?
-Porque volvemos a las armas.
-¿Qué pasó, mi coronel?
-Esos hijos de la chingada van a asesinar a Madero y

a Pino Suárez.
Cuando se supo que el presidente Madero había

muerto, a HiIllo nombraronJefe de las Operaciones en el
Sur de Sonora. Dejó a Tedodoro Leyva encargado del
Depósito General de Armamento en HermosiJIo. Al ter
minar de distribuir las armas, Leyva se incorporó a las
tropas de Alvaro Obregón como Teniente de Infantería.
Después de la victoria de Santa Rosa, Obregón le dijo:

-M~re , teni~nte , se va a ver a l coronel nm. para lle
varle mstrucclones.

El abuelo se llevó tres yaquis que co nocía n bien la
sierra... y el Ejército del Noroeste fue avanza ndo hasta
llegar a la ciudad de México .

Man~eI escuchaba con atención el rel at o . Me dijo que
no había esperado de mí una narración tan bien hilada,
y me .comentó que le resu ltaba ex t rañ o que yo hablara
de HIII con esa familiari dad .

Me quedé pensando un momento y luego le aseg uré:
-- Es que en realidad lo conocí desde niñ a: con su pelo

negro para atrás, sus anteoj os redondos y chiquitos. su
bigote bien re cortad o con la puma enroscad ita, con una
frente bien amplia: su fotografia estaba en la recám ara
de mi abuelo, junto con la de su hermano . el ten iente
coronel Antonio Leyva, quien se fue a la revuelta en
1912. Muchas veces le pregunt é a mi abuelo po r el ge
neral Hill, porque intuía qu e parte de su e r 10 debla
partir de esos años.

- ¿Qué secreto?
-Ya te dije . ¿no?
-No.
-Claro que sí: qu e estu vo escondido.
-¿No sabes nada más?
-Lo mandaron matar .
-¿Quién?
-Oficialmente, Calles. per o.. .
- ¿T u abuelo estuvo siempre con Hill?
-Siempre; aunque Obregón lo llamaba 11\11 ha v

-¿Para qué?
-Pues él perten ecía al Estado Mayor de 8 lijo 11\111

Hill; pero como Obregón y ll ill estaban j unt
pasaban para que cumpliera un a u otra omi i n: "
Leyva, vas a incorporarte a la arrill r ía" . " fi n
-le dijo a Obregón- si apenas co no z o los n
"Tampoco conocías los rifles.. ." .

Yo hablaba con soltura no po rque ano
historia de la Revolución sino po rque cran O "

oído contar muchas veces; y Manu el en ontr ó
men de una historia que no era la oficia l ino l
e intentaba hacerse un ret rat o del general L yva:

-¿Fue obregonista?
-Lo fue . Fue terribl em en te obregoni ta n un a

época; sin embargo, para él no hubo má j f qu el
General Hill. Creo que de veras lo admiraba. Bajo u
mando combatió después a los villistas, a lo zapati ta , a
los carrancistas. Y estu vo con Hill durante I campaña
del general Obregón para presidente.

Una vez lo oí decir que , avanzada la campaña, Hill lo
llamó: "Oye, Leyva, acompáñame, vamos a Palacio" . Al
llegar a Palacio tom aron el elevador y entra ron directa
mente hasta donde estaba Carranza. El Gen eral HiIl sa
ludó al presidente. "¿Qué anda haciendo, general ?" le
preguntó don Venustiano. "J e fe -le dijo- , vengo a
verlo porque creo que todavía es tiempo de qu e u tOO
vuelva sobre sus pasos. deje que se desarrollen las elec
ciones cívicamente" .

..
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( :0 l1l af¡;1 1(11 (' don Vcn u: tiano r.1 no lo d ~6 terminar,
(1lit' lo intcrru m pi ó: " 8 u no . g n ra l, yo sé lo que
haKo" , " P lln IIIl1chólS gracias, j f -d da qu e se despi
di ó- , (" le n mi último " pr tón d manos".

Mi ;II 11l('lo mand ó 1" a lta pe ial de l Ge ne ra l HiII
hast ;a (,1 día ..iguic nt , cuando arranza ordenó que
fuen, a \ "("1'10 . (5<.- conocía n bi n porque después de la
entrada a la ciudad de Méx ico n 1914 , estuvo unos
mese!' (,'11 la ( ~uólrdia Presidencia l: "Vas a ir, es un honor
que tl' han ' el señor presidente: él me pidió dos oficiales
y te he nombrado a ti uno de ellos" . le hab la ordenado
el ge nera l Obregón). Carranza lo saludó y le dijo: "Mire
usted . coronel Leyva: lo he nomb rado Attach é Militar
en Franc ia". "Señ o r preside nte -le respondió el
abuelo-. no hablo francés, Haria un papel ridículo".
" Bueno. si es por eso. entonces se va usted a la Argen
tina .. .".

Mi abuelo ente ndi ó que quer ía qui tarle el regimiento,
la escolta del General HiII. y sacarlo de México; enton
ces le aclaró: " Se ñor presidente. bajo mi palabra: si lo
que usted quiere es sacarme del pa ís porque soy obrego
nista , pues debo decirle a usted que la tropa, el regi
miento. está a sus órdenes. Puede relevarme a la hora
que usted quiera porque soy obregonista. El general

HiII es el Jefe de la campaña obregonista y soy hillista.
De manera que si cree que soy un peligro con mis tro
pas, están a .su disposición".

y entregó e! regimiento yquedó en disponibilidad en
el Estado Mayor de! General Hill. Fue entonces cuando
sirvió de enlace entre Obregón y HiII para la campaña

política.
-¿Cómo sabes todo eso, .Dorotea? -me preguntó Ma-

nuel.
-Ya te dije : e! abuelo me contó algunas cosas aunque

nunca le pude sacar lo que quería; otras, las oí hasta e!
cansancio. El abuelo sentía que iba a traicionar a alguien
si se sabía la verdad . ¿Pero a quién? ¿Qué? Quiero saber
por qué calló, por qué pasó más de un año encerrado.
Un día le dije al abuelo para ver qué decía:

-¿El caso "sótano" es secreto de su otra ' familia?
":'Hay secretos que s~ olvidan para siempre -contestó

sin agregar nada más. -
La conversación con Manue! sobre el abuelo me ha

bía hecho e! trayecto muy corto. Detuve e! coche y Ma
nue! se bajó en e! Sanborn's de San Angel. Había que
dado de ver a unos amigos en el bar. Seguí hacia mi
casa. Unos segundos antes de llegar, se soltó una tor

'menta .O
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