LA FAMILIA
VINO DEL NORTE

Por Silvia Molina

Manuel fingio estar concentrado en su miquina de
escribir y ni la mirada alzé para devolverme el saludo.

-Debi haberte avisado de la muerte de mi abuelo
-dije mientras tomaba la pila de periédicos que habia
acumulado cerca de su mesa de trabajo.

Fui a sentarme junto a la ventana porque me gustaba
mirar hacia la calle de vez en cuando. Como dije, sentia
cierta curiosidad por los habitantes de Coyoacén: las co-
las en la tortilleria de enfrente, el perico en plena calle
(colgado de la rama de un fresno, llamando a gritos a un
tal Ramoén), el mensajero de la farmacia *“‘echando no-
via' a la misma hora de siempre con la sirvienta de la
casa de junto mientras el pedido permanecia en la bici-
cleta, la pulqueria con su seccion de mujeres en donde
entraban algunas sefioras que dejaban a sus hijos espe-
rando las tortillas...

Creo que al cabo de un rato Manuel se sinti6 incé-
modo y también injusto por su silencio. Después de todo
era la primera vez que yo faltaba sin avisar. Por eso
pienso que terminé interrogandome:

~¢De qué murié?

=De viejo ~respondi sin levantar la vista de las tijeras
con que recortaba, devolviéndole asi la frialdad de su
recibimiento.

Tratando de iniciar por segunda vez la conversacion,
Manuel me pregunté si aquella muerte me afectaba,
pero no contesté. Estaba leyendo el encabezado del arti-
culo que recortaba: “'Escandalo en la Cdmara”. Manuel
tuvo que insistir:

-¢Te duele la muerte de tu abuelo?

-Me intriga.

-¢Por qué?

-Porque se llevo su secreto.

-:Cual? -dijo interesado.

-No te digo que se lo llevé... —respondi con picardia.

Manuel habia girado su silla para apreciarme mejor
desde donde estaba. Y me encontré alli, casi recargada
en la ventana, como si fuera parte del pretil, un adorno
que siempre hubiera pertenecido a la soledad de ese rin-
¢on de su biblioteca. De pronto me vio como pregun-
tandose desde cuando habia estado yo en ese sitio. Senti

Fragmentos de la novela que préximamente publicard Ed. Océano.
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que me turbaba y volvi a mi trabajo. Y viéndome pegar
el articulo en una hoja en blanco, sugirio:

—Algo..., algo debes saber.

Entonces, aventuré descuidadamente, mirando a la
calle para no encontrar los ojos que me observaban:

- —Estuvo escondido en un sétano mas de un afio. En
mi casa estad prohibido hablar de eso.

—¢Qué hacia?

—¢En el sétano?

-No, Dorotea, en la vida —dijo con impaciencia.

~Mas bien hizo -le contesté viéndolo directamente a
los ojos.

-iQué?

-La Revolucién: era veterano de la Revolucién.

—¢De qué ejército? —quiso probarme.

-Del Ejército del Noroeste.

El espiritu periodistico de Manuel se sinti6 “picado”
con aquella intriga. Apagé su cigarro en el cenicero de
su mesa de trabajo y se levant6 sin prisa a poner un
disco:

—Sonata para cello y piano nimero 2 de Fauré —dijo en
un solo tono de voz, y fue a sentarse al sillén frente a
mi.

Me puse de pie y caminé hacia las bolsas que habia
dejado sobre la silla de la entrada. Hurgué entre ellas y
saqué un disco que habia pensado regalarle. Fui a quitar
a Fauré y me quejé:

—iEl cello es tristisimo!

Lanzé hacia mi una mirada de horror y no le di
tiempo de decir nada porque, imitando su tono de voz,
me le adelanté:

—Cancién Novia envidiada, de Ricardo Palmerin.

Estaba sorprendido pero contento; asi que aproveché
la oportunidad:

~Te voy a regalar este disco que compré en Aurrerd:
La inmortal trova yucateca. A veces como hoy no tengo
ganas de aprender nada. Ademas creo que deberias te-
ner un disco de Agustin Lara, otro de Tofia la Negra,
otro de...

—iEh; eh! Sélo por hoy —terminé aceptando compla-
cido aquella ruptura del orden. )

La verdad es que yo no tenia 4nimo de hacer fichas ni
resimenes, y agradecia que Manuel se hubiera sentado
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frente a mi a platicar, por primera vez, desde que traba-
jabamos juntos.

Me interrogé con naturalidad, espontineamente,
como lo sabia hacer su caricter entrometido e indis-
creto. Y con esa aficiéon que lo habia llevado al perio-
dismo, me pregunté sobre mi familia, me imagino que
para ver si valia la pena la historia del sétano, para saber
si no era una de tantas...

—¢Mi familia? —contesté extranada.

No habia nada que me molestara mas que hablar de la
familia.

—Cuéntame algo...

—No se me ocurre nada.

—¢Quién era tu abuelo?

No sabia por donde verlo ni tampoco si tenia ganas de
hablar de él. Y recordé la figura de Teodoro Leyva, en
el ultimo cumpleanos que le festejaron en grande: vie-
jito, debilucho, olvidadizo, con la bola de cufnados y so-
brinos siempre sangriandolo (para un coche, mi general;
para un viajecito aqui nomas del otro lado; ahora si, el
negocio sera un éxito).

Y de pronto ya estaba contindole a Manuel aquel
cumplearos del abuelo:

Me miré a mi misma yendo a la cocina a saludar a la
abuela y a Senobia, su cocinera de toda la vida; me sor-
prendi con el deseo de preguntarle a la abuela cual ha-
‘bia sido su mas grande ilusién en esa vida tan moné-
tona: “‘como el abuelo diga, lo que el abuelo disponga,
si el abuelo prefiere...””. Y le pregunté a Manuel por qué
le ensefiarian a las mujeres a negarse, por qué ellas acep-
tarian.

Las comidas en la casa de los abuelos eran todas igua-
les, se repetian idénticas como los acordes del piano en
un disco rayado. A la misma hora comenzaba la llegada
de sus hermanas y sus maridos e hijos, las carreras, los
gritos y los llantos de los hijos de mis primas y mis pri-
mos.

Reunida la familia, se callaban los rencores, se nega-
ban los resentimientos y los celos. S6lo habia algo per-
mitido: la sumisién unanime e incondicional ante el pa-
triarca, el general de division Teodoro Leyva.

En ese momento le expliqué a Manuel que los santos,
cumpleaiios, domingos y aniversarios en la casa del ge-
neral Leyva (casa que en realidad habia heredado la
abuela) fueron cumpliendo un modelo establecido, re-
servado para el menudo, el pozole de trigo, la gallina
pinta, el caldo de queso, la machaca, las tortillas de ha-
rina, los tacuarines, el batarete, las coyotas. Y él supo
que los salones contemplaban las mismas caras, las mis-
mas actitudes: el mozo con su filipina inmaculada pa-
sando las mismas copas de bacara en la misma charola
de plata, el abuelo en la sala mandando callar a los chi-
quillos, la abuela en la cocina ordenindole a Senobita
los ultimos detalles, los tios anclados en la cantina, las
tias yendo y viniendo, entrando y saliendo por las puer-
tas de las habitaciones, los primos hablando ratos largos
por teléfono, las primas mirando tras el cristal biselado
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de las ventanas de la terraza el Paseo de la Reforma.

En todas esas reuniones el aroma de los ramos de ro-
sas flotaba como siempre por todas las estancias, y cual-
quier movimiento del abuelo seria seguido sin reserva
por el Yori, su dltimo e inseparable perro pastor.

Me detuve a describirle a Manuel la salita mas escon-
dida de la planta baja, porque recordé las fotografias
que las manos de la abuela fueron colgando en esas pa-
redes donde el tiempo se desordenaba como en los sue-
fos, se descomponia al arbitrio del azar en que las foto-
grafias fueron cubriendo los espacios vacios. Al centro,
el bisabuelo recién llegado a Sonora de Sinaloa: habfa
creido que se iba a hacer rico en las minas, y tuvo que
conformarse con ser peon de campo y de albapileria, y
luego barretero, hasta que se cas6 en 1894 y se estable-
ci6 en Navojoa como pequefio agricultor, a veces ren-
tando, a veces mediando... Alto y delgado como yo, en
la que segun las tias se prolongé su empecinamiento.

Un marquito encuadraba una avenida amplia sin pavi-
mentar, con casitas de madera. Al frente pero un poco
de lado, el bisabuelo; al centro, la bisabuela de pie de-
tras de sus hijos. Quiza fue ésta la primera fotografia
que se tuvo de ella porque una amplificacion de su cara
colgaba en otro sitio de la pared. A duras penas podia
creerse que tuviera entonces treinta y cinco anos: se veia
hecha una anciana. Todos vestian con modestia y lleva-
ban los zapatos empolvados. “Tiempos dificiles”, diria
el abuelo. En la parte de atrds tenia escrito con una letra
temblorosa e insegura: “'Navojoa, 1907. El ano que
llegé el tren'. Dicen que la bisabuela envejecio porque
los yaquis le mataron a su primer hijo. Dicen que acabé
de envejecer cuando la Revolucion le arrebaté a los
otros dos.

—-¢Como se llamaba tu bisabuela? ~pregunté Manuel
notoriamente interesado,

—~Margarita, Margarita... Villegas de Leyva.

Me apend lo poco que sabia de ella. Margarita Ville-
gas era s6lo una fotografia en la sala de una casa...

En cambio, la otra bisabuela, la rubia, la de ojos azu-
les, con su vestido de encaje, su sombrilla de seda y su
educacion europea en la postura graciosa, presidia la
gran estancia desde su enorme pintura al 6leo. Cuénto
sabia yo de las haciendas que la Revolucion le arrebaté,
de su colegio en San Francisco, de su ajuar parisino, de
sus caprichos, de las joyas que algin dia iba a heredar.

Margarita Villegas, en cambio, era sblo una fotografia
sepia, un vestido modesto, un escenario distante, un ros-
tro envejecido prematuramente. Hice un esfuerzo para
decir algo:

~Creo que naci6 en Alamos. Su papd trabajaba en
una mina. Supongo que en Alamos por aquel entonces
todos vivian de la mineria.

All4 estaba también el abuelo, de soldado raso: “A
mis padres, deseando su perdén”. Una mafana ya no
amaneci6 en la casa: se habfa ido con los maderistas.

Si algo supe del abuelo, se lo escuché unas vacaciones
en Cuautla, donde él vivié sus Gltimos afios antes de ne-
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cesitar ayuda para todo. Una noche lo habia visto desde

la ventana de la recimara, caminando alrededor de la
alberca, dando vueltas y vueltas para bajar la cena.
Pensé que ya le quedaria poco tiempo, y que aquel hom-
bre, mi abuelo, me era en el fondo totalmente descono-

cido: y tuve el arranque de salir a buscarlo.

Tomé su paso y no dije nada.

-:Qué te preocupa, Doro? —-me interrogb.

-Nada, mi general. Lo vi caminar y me dio curiosidad
su pensamiento; a veces creo que habla solo.

-iQué¢ va!

-A veces también pienso que como no escribié sus
memorias... pues... nadie sabe...

-¢Qué quieren saber?

—Pues lo que vivié en la Revolucién; su verdad,
abuelo.

—;Huy! ;Para qué...?

~Pues por lo pronto para que yo sepa; qué tal si un
dia tengo un hijo y le pongo Teodoro y luego me pre-
gunta por qué. Le tendria que contar: mi abuelo hizo
esto y esto otro también.

-¢Y 10, a quién sacaste?

—¢En qué?

-En lo preguntona, por eso has de ser cientifica, siem-
pre investigando...
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Esa noche, mientras Teodoro Leyva hablaba, las ciga-
rras del jardin se alborotaron y las golondrinas salieron
de los nidos a lucir sus siluetas en vuelos rapidos hacia la
Luna.

Ese dia nos sorprendi6 el hambre a Manuel y a mi; y
ya tarde salimos juntos a comer.

%

Teodoro Leyva no habia tenido ni tiempo de avisar
en su casa que se iba al monte con sus amigos, llevan-
dose el caballo y la carabina de su papa. Le advirtieron
que andaban metiendo en la carcel a los que habian apa-
recido en las listas del partido antirreeleccionista.

Al jefe del movimiento, Benjamin Hill, lo llevaban
prisionero a Hermosillo; y quisieron asaltar el tren
donde iba, pero no lo alcanzaron. Entonces Teodoro
Leyva tuvo la idea de aprehender a Alvaro Obregén,
uno de los hombres que tenia mas ascendiente con las
autoridades, y lleg6 a la hacienda de Siquisiva con
quince alzados. A Obregoén lo habia conocido en Huata-
bampo, porque su padre, Teofilo Leyva, habia traba-
jado con élL

—¢Esta Alvaro? —asi lo tute6 aunque era un chamaco.

El mayordomo de la hacienda le dijo:

—Ahorita le hablo. Esta adentro.

-Bueno -le contest6—, dile que lo necesitamos.




Y lo estuvieron esperando pero como no salia, Teo-
doro Leyva insistio:

—¢Qué paso6 con Alvaro?

~Ya Alvaro se pel6. Se brincé por la barda de atras y
se fue de Siquisiva, respondi6 el mayordomo, tutean-
dolo también.

Afos después, Obregon le reclamaria al coronel
Leyva.

-Opye, cabron, ¢de donde se te ocurri6 que yo era de
los ““cientificos’"?

—¢Por qué, mi general?

—Porque fuiste a aprehenderme a Siquisiva...

—Efectivamente fuimos a hacerlo prisionero; pero lo
que queriamos era canjearlo por el General Hill: €l era
nuestro jefe.

Teodoro Leyva habia escuchado de Benjamin Hill las
primeras palabras que lo hicieron pensar en un cambio,
con él habia recibido a Madero...

Cuando Hill se escapé6 de Hermosillo, se hizo cargo
de la tropa. Teodoro Leyva estuvo bajo sus érdenes,
hasta que Madero entr6 a la presidencia.

Al terminar la lucha, mandaron comisiones a licenciar
a las tropas. Muchos de los hombres de Benjamin Hill,
unos trescientos, entre ellos yaquis y mayos de Navojoa
y de Alamos, no quisieron entregar los caballos, las mon-
turas ni las armas porque eran de su propiedad. Teo-
doro Leyva fue a decirle al coronel Hill que se iban a sus
casas llevandose todo.

—Pueden hacer lo que gusten, Leyva, no me han visto
ni me han consultado. Son libres de hacer lo que quie-
ran... si quieren cargar con sus cosas, jvayanse! De esto
no sé nada.

Pero Teodoro Leyva no duré ni ocho dias en su casa;
cuando supo que a Benjamin Hill lo habian nombrado
Jefe Politico del Distrito de Arizpe con sede en Cana-
nea, se fue para alla. Entonces Hill lo nombré su ayu-
dante con el grado de cabo segundo de rurales...

A principios de febrero de 1913 Benjamin Hill le ha-
bia ordenado:

—Alistate, Leyva, porque nos vamos de vacaciones.

Hill iba a arreglar un asunto pendiente en el Juzgado
de Distrito sobre unos terrenos que le habian robado en
Huatabampo; pero a los tres dias de haber llegado a
Hermosillo, exclamo:

—iSe acabaron las vacaciones, Leyva!

—¢Por qué, mi coronel?

—Porque volvemos a las armas.

—¢Qué pasd, mi coronel?

—Esos hijos de la chingada van a asesinar a Madero y
a Pino Sudrez.

Cuando se supo que el presidente Madero habia
muerto, a Hill lo nombraron Jefe de las Operaciones en el
Sur de Sonora. Dej6 a Tedodoro Leyva encargado del
Deposito General de Armamento en Hermosillo. Al ter-
minar de distribuir las armas, Leyva se incorpor6 a las
tropas de Alvaro Obregén como Teniente de Infanteria.
Después de la victoria de Santa Rosa, Obregoén le dijo:

_Mire, teniente, se va a ver al coronel Hill, para lle-
varle instrucciones.

. El abuelo se llevo tres yaquis que conocian bien la
sierra... y el Ejército del Noroeste fue avanzando hasta
llegar a la ciudad de México.

Manuel escuchaba con atencion el relato. Me dijo que
no habia esperado de mi una narraciéon tan bien hilada,
y me comenté que le resultaba extraio que yo hablara
de Hill con esa familiaridad.

Me quedé pensando un momento y luego le aseguré:

-Es que en realidad lo conoci desde nifa: con su pelo
negro para atras, sus anteojos redondos y chiquitos, su
bigote bien recortado con la punta enroscadita, con una
frente bien amplia: su fotografia estaba en la recimara
de mi abuelo, junto con la de su hermano, el teniente
coronel Antonio Leyva, quien se fue a la revuelta en
1912. Muchas veces le pregunté a mi abuelo por el ge-
neral Hill, porque intuia que parte de su secreto debia
partir de esos anos.

—¢Qué secreto?

-Ya te dije, ¢no?

-No.

—Claro que si: que estuvo escondido.

—¢No sabes nada mas?

-Lo mandaron matar.

—¢Quién?

—Oficialmente, Calles, pero...

—¢Tu abuelo estuvo siempre con Hill?

-Siempre; aunque Obregon lo llamaba muchas veces.

—cPara qué?

—Pues él pertenecia al Estado Mayor de Benjamin
Hill; pero como Obregén y Hill estaban juntos, se lo
pasaban para que cumpliera una u otra comision: “Oye
Leyva, vas a incorporarte a la artilleria™. “"Mi general
—le dijo a Obregén- si apenas conozco los cafiones...”.
“Tampoco conocias los rifles..."".

Yo hablaba con soltura no porque conociera bien la
historia de la Revolucién sino porque eran cosas que habia
oido contar muchas veces; y Manuel encontré alli el ger-
men de una historia que no era la oficial sind la humana,
e intentaba hacerse un retrato del general Leyva:

—¢Fue obregonista?

-Lo fue. Fue terriblemente obregonista en una
época; sin embargo, para él no hubo mas jefe que el
General Hill. Creo que de veras lo admiraba. Bajo su
mando combati6 después a los villistas, a los zapatistas, a
los carrancistas. Y estuvo con Hill durante la campana
del general Obregon para presidente.

Una vez lo oi decir que, avanzada la campafa, Hill lo
llamé: ““Oye, Leyva, acompafiame, vamos a Palacio”. Al
llegar a Palacio tomaron el elevador y entraron directa-
mente hasta donde estaba Carranza. El General Hill sa-
ludé al presidente. “¢Qué anda haciendo, general?” le
pregunté don Venustiano. “‘Jefe -le dijo—, vengo a
verlo porque creo que todavia es tiempo de que usted
vuelva sobre sus pasos, deje que se desarrollen las elec-
ciones civicamente™.




Contaba que don Venustiano ya no lo dejé terminar,
que lo interrumpi6: "Bueno, general, yo sé lo que
hago™. “"Pues muchas gracias, jefe —decia que se despi-
dio-, éste es mi dltimo apreton de manos™.

Mi abuclo mandé la escolta especial del General Hill
hasta ¢l dia siguiente, cuando Carranza ordené que
fueri. a verlo. (Se conocian bien porque después de la
entrada a la ciudad de México en 1914, estuvo unos
meses en la Guardia Presidencial: *Vas a ir, es un honor
que te hace el sefor presidente; él me pidi6 dos oficiales
y te he nombrado a ti uno de ellos”, le habia ordenado
el general Obregén). Carranza lo saludé y le dijo: “Mire
usted, coronel Leyva: lo he nombrado Attaché Militar
en Francia’. ‘Sefor presidente -le respondié el
abuelo-. no hablo francés. Haria un papel ridiculo”.
“Bueno, si es por eso, entonces se va usted a la Argen-

tina...".
Mi abuelo entendié que queria quitarle el regimiento,

la escolta del General Hill, y sacarlo de México; enton-
ces le aclaro: “*Senor presidente, bajo mi palabra: si lo

_ que usted quiere es sacarme del pais porque soy obrego-

nista, pues debo decirle a usted que la tropa, el regi-
miento, esta a sus 6rdenes. Puede relevarme a la hora
que usted quiera porque soy obregonista. El general
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Hill es el jefe de la campaiia obregonista y soy hillista.
De manera que si cree que soy un peligro con mis tro-
pas, estan a su disposicion’.

Y entregb el regimiento y quedo en disponibilidad en
el Estado Mayor del General Hill. Fue entonces cuando
sirvi6 de enlace entre Obregén y Hill para la campafia
politica.

—¢Cémo sabes todo eso, Dorotea? —-me pregunté Ma-
nuel.

-Ya te dije: el abuelo me cont6 algunas cosas aunque
nunca le pude sacar lo que queria; otras, las of hasta el
cansancio. El abuelo sentia que iba a traicionar a alguien
si se sabia la verdad. ;Pero a quién? ;Qué? Quiero saber
por qué callé, por qué pasé més de un afio encerrado.
Un dia le dije al abuelo para ver qué decia:

—¢El caso “s6tano” es secreto de su otra familia?

—Hay secretos que se olvidan para siempre —contesto
sin agregar nada mas.

La conversacién con Manuel sobre el abuelo me ha-
bia hecho el trayecto muy corto. Detuve el coche y Ma-
nuel se bajé en el Sanborn’s de San Angel. Habfa que-
dado de ver a unos amigos en el bar. Segui hacia mi
casa. Unos segundos antes de llegar, se solt6 una tor-

‘menta.{




