
LA FAMILIA
VINO DEL NORTE

Por Silvia Malina

M anuel fingió estar concentrado en su máquina de
escribir y ni la mirada a lzó para devolverme el saludo.

- Debí habe rte avisado de la muerte de mi abuelo
- dUe mientras tomaba la pila de periódicos que había
acumulado cerca de su mesa de trabajo. .

Fui a senta rme j unto a la ventana porque me gustaba
mirar hacia 1,1 ca lle de vez en cuando. Como dije, sentía
ierta curiosidad por lo habi tantes de Coyoacán: las co­

las en la tort ill r la de nfrente, el perico en plena calle
(colgado de la ra ma d un fres no , llamando a gritos a un
ta l Ramón). ,1 m n Ü ro de la far macia "echando no­
via" a la mi ma hora d e i mpre con la sirvienta de la
CéIS; 1 de jun to mi nt ra I pedido pe rm anecia en la bid-
lera . la pulqu rla on u cción de mujeres en donde

ent rahan alg una ñora qu e dej aban a sus hijos espe-
rancio las torti lla ...

Creo (lile al abo d un rato Manuel se sintió incó­
moclo y ram bi n inju to por su silencio. Después de todo
era la pri mera v 7. qu yo faltaba sin avisar. Por eso
pienso ( I U(' terminó int rrogándome:

- ¿[)(. <¡u l~ muri ó?

- 1k viejo - rcspond t in levantar la vista de las tijeras
ro n qU(' recortaba . d volviéndole así la frialdad de su
recibimiento.

' Tra tando d iniciar por seg unda vez la conversación,
Manuel lile p regunt ó si aque lla muerte me afectaba,
pero no conre té . Estaba leyendo el encabezado del artí­
culo que recorta ba: " Escánda lo en la Cámara". Manuel
tuvo que insistir :

-¿T e duele la muerte de tu abuelo?
- Me intriga.
-¿ Por qué?
- Porque se llevó su sec re to.
- ¿Cuál? - dijo interesado.
- o te digo que se lo llevó... -respondí con picardía.
Manuel hab la girado su silla para apreciarme mejor

desde donde esta ba. Y me encontró allí, casi recargada
en la ventana. como si fuera parte del pretil, un adorno
que siempre hubie ra pertenecido a la soledad de ese rin­
cón de su bib lioteca. De pronto me vio como pregun­
tán dose desde cuándo habla estado yo en ese sitio. Sentí

que me turbaba y volví.a mi .trabajo. Y viéndome pegar
el artículo en una hoja en blanco, sugirió:

-Algo..., algo 'debes saber.

Entonces, aventuré descuidadamente, mirando a la
calle para no encontrar los ojos que me observaban:

-Estuvo escondido en un sótano más de un año. En
mi casa está prohibido hablar de eso.

':¿Q ué hacía?
-¿En el sótano?
-No, Dorotea, en la vida -dijo con impaciencia.
,....Más bien hizo -le contesté viéndolo directamente a

los ojos.
-¿Qué? .
-La Revolución: era veterano de la Revolución.
-¿De qué ejército? -quiso probarme.
-Del 'Ej ército del Noroeste.
El espíritu periodístico de Manuel se sintió "picado"

con aquella intriga. Apagó su cigarro en el cenicero de
su mesa de trabajo y se levantó sin prisa a poner un
disco:
. -Sonata para celloy piano número 2 de Fauré -dijo en ~
un solo tono de voz, y fue a sentarse al sillón frente a ~

mí.
Me puse de pie y 'caminé hacia las bolsas que había

dejado sobre la silla de la entrada. Hurgué entre ellas y
saqué un disco que había pensado regalarle. Fui a quitar
a Fauré y me quejé:

-¡El cello es tristísimol
Lanzó hacia mí una mirada de horror y. no le di

tiempo de decir nada porque, imitando su tono de voz,
me le adelanté:

-Canción Novia envidiada, de Ricardo Palmerín.
Estaba sorprendido pero contento; así que aproveché

la oportunidad:
-Te voy a regalar este disco que compré en Aurrerá:

La inmortal trova yucateea. A veces como hoy no tengo
ganas de aprender nada. Además creo que deberías te­
ner un disco de Agustín Lara, otro de Toña la Negra,
otro de...

-¡Eh; eh! Sólo por hoy -terrninó aceptando compla-
cido aquella ruptura del orden. , .

La verdad es que yo no tenía ánimo de hacer fichas ni
resúmenes, y agradecía que Manuel se hubiera sentado
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frente a mí a platicar, por primera vez, desde que traba­
jábamos juntos.

Me interrogó con naturalidad , espontáneamente ,
como lo sabía hacer. su carácter entrometido e indis­
creto. Y con esa afición que lo había llevado al perio­
dismo, me preguntó sobre mi familia , me imagino que
para ver si valía la pena la historia del sótano, para saber
si no era una de tantas...

-¿Mi familia? -contesté extrañada.
No había nada que me molestara más que hablar de la

familia.
-Cu éntarne algo ...
- No se me ocurre nada.
- ¿Quién era tu abuelo?
No sabía por dónde verlo ni tampoco si tenía ganas de

hablar de él. Y recordé la figura de Teodoro Leyva , en
el último cumpleaños que le festejaron en grande: vie­
jito, debilucho, olvidadizo, con la bola de cuñados y so­
brinos siempre sangrándolo (para un coche , mi general;
para un viajecito aquí nomás del ot ro lado; ahora sí, el
negocio será un éxito).

y de pronto ya estaba contándole a Manuel aqu el
cumpleaños del abuelo:

Me miré a mí misma yendo a la cocina a saludar a la
abuela y a Senobia, su cocinera de toda la vida; me sor­
prendí con el deseo de preguntarle a la abuela cuá l ha­

.bía sido su más grande ilusión en esa vida tan mon ó­
tona: "como el abuelo diga, lo que el abuelo disponga ,
si el abuelo prefiere.¿" , y le pregunté a Manuel por qué
le enseñarían a las mujeres a negarse, por qué ellas acep-.
tarían.

Las comidas en la casa de los abuelos eran todas igua­
les, se repetían idé nticas como los acordes del piano en
un disco rayado. A la misma hora comenzaba la llegada
de sus hermanas y sus maridos e hijos , las carreras, los
gritos y los llantos de los hijos de mis primas y mis pri ­
mos.

Reunida la familia, se callaban los rencores, se nega­
ban los resentimientos y los celos. Sólo había algo per­
mitido: la sumisión unánime e incondicional ante el pa­
triarca, el general de división Teodoro Leyva.

..En ese momento le expliqué a Manuel que los santos,
cumpleaños, domingos y aniversarios en la casa del ge­
neral Leyva .(casa que en realidad había heredado la
abuela) fueron cumpliendo un modelo establecido, re­
servado para el menudo, el pozole de trigo, la gallina
pinta, el caldo de queso, la machaca, las tortillas de ha­
rina, los tacuarines, el batarete, las coyotas. Y él supo
que los salones contemplaban las mismas caras, las mis­
mas actitudes: el mozo con su filipina inmaculada pa­
sando las mismas copas de bacará en la misma charola
de plata , el abuelo en la sala mandando callar a los chi­
quillos , la abuela en la cocina ordenándole a Senobita
los últimos detalles, los tíos anclados en la cantina, las
tías yendo y viniendo, entrando y saliendo por las puer­
tas de las habitaciones, los primos hablando ratos largos
por teléfono, las primas mirando tras el cristal biselado
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cesitar ayuda p;ml lodo. Una noch lo habla visto desde
la ventaua de la r cámara. caminando alrededor de la
a llx-rru . dando vu Itas y vuelta para bajar la cena .
Pt' lIsi' <tU(' ya Ir qu daría poco ti mpo . y que aquel hom­
bre-. mi a!>ur lo. me ra en el fondo totalmente descono­
ciclo: ~ ' tuve el arranque de salir a buscarlo,

Tu111i: \ U paso y no dije nada ,
- ¿Q ui' Il' pr~ocupa . Doro? -me interrogó,
- :"ada. mi genera l. Lo vi caminar y me dio curiosidad

su 1>C 1l \illlli('lIto; a veces creo que habla solo ,
-¡Q ui' va!
- A n ' f e \ también pienso que como no escribió sus '

mCl11oria\" . pucs... nad ie sabe, ..
-¿ Q ui' quieren saber?
- PU l'S lo que vivió e n la Revol ución; su verdad,

abuelo.
-¡ Hu y! ¿Par.l qué...?
- Pues IX)!' lo pro nto para que yo sepa; qué tal si un

dia tengo un hijo y le pongo T eodoro y luego me pre­
gunt a por qué. Le tendría que contar: mi abuelo hizo
esto y esto otro también,

- ¿Y tú. a qu ién sacaste?
-¿En qué?
-En lo preg untona , por eso has de ser científica, siem-

pre investigand o...

Esa noche, mientras Teodoro Leyva hablaba, las ciga­
rras del jardín se alborotaron y las golondrinas salieron
de los nidos a lucir sus siluetas en vuelos rápidos hacia la
Luna,

Ese dia nos sorprendió el hambre a Manuel y a mí; y
ya tarde salimos juntos a comer.

O'
Teodoro Leyva no había tenido ni tiempo de avisar

en su casa que se iba al monte con sus amigos, lleván­
dose' el.caballo y .la carabina de su papá . Le advirtieron
que andaban metiendo en la cárcel a los que habían apa­
recido en las listas del partido antirreeleccionista.

Al jefe del movimiento , Benjamín HiII, lo llevaban
prisionero a Hermosillo; y quisieron asaltar el tren
donde iba, pero no lo alcanzaron. Entonces Teodoro
Leyva tuvo la idea de aprehender a Alvaro Obregón,
uno dé los hombres que tenía más ascendiente con las
autoridades, y llegó a la hacienda de Siquisiva con
quince alzados. A Obregón lo había conocido en Huata­
bampo, porque su padre, Teófilo Leyva, había traba-
jado con él: ,

-¿Está Alvaro? -así lo tuteó aunque era un chamaco'.
El mayordomo de la hacienda le 'dijo:
-Ahorita le hablo. Está adentro.
-Bueno -le contestó-, dile que lo necesitamos.
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y lo estuvieron esperando pero como no salía , Teo­

doro Leyva insistió:
- ¿Qué pasó con Alvaro?
- Ya Alvaro se peló. Se brincó por la barda de atrás y

se fue de Siquisiva, respondió el mayordomo, tuteán­

dolo también.
Años después, Obregón le reclamaría al coronel

Leyva.
-Oye, cabrón, ¿de dónde se te ocurrió que yo era de

los "científicos"?
-¿Por qué , mi general?
-Porque fuiste a aprehenderme a Siquisiva ...
-Efectivamente fuimos a hacerlo prisionero; pero lo

que queríamos era canjearlo por el General Hill: él era
nuestro jefe.

Teodoro Leyva había escuchado de Benjamín Hill las
primeras palabras que lo hicieron pensar en un cambio,
con él había recibido a Madero...

Cuando Hill se escapó de Hermosillo, se hizo cargo
de la tropa. Teodoro Leyva estuvo bajo sus órdenes,
hasta que Madero entró a la presidencia.

Al terminar la lucha, mandaron comisiones a licenciar
a las tropas. Muchos de los hombres de Benjamín Hill ,
unos trescientos, entre ellos yaqüis y mayos de Navojoa
y de Alamos, no quisieron entregar los caballos, las mon­
turas ni las armas porque eran de su propiedad. Teo­
doro Leyva fue a decirle al coronel Hill que se iban a sus
casas llevándose todo.

-Pueden hacer lo que gusten, Leyva, no me han visto
ni me han consultado. Son libres de hacer lo que quie­
ran... si quieren cargar con sus cosas, ¡váyanse! De esto
no sé nada.

Pero Teodoro Leyva no duró ni ocho días en su casa;
cuando supo que a Benjamín Hill lo habían nombrado
Jefe Político del Distrito de Arizpe con sede en Cana­
nea, se fue para allá . Entonces Hill lo nombró su ayu­
dante con el grado de cabo segundo de rurales ...

A principios de febrero de 1913 Benjamín Hill le ha­
bía ordenado:

-Alistate, Leyva , porque nos vamos de vacaciones.
Hill iba a arreglar un asunto pendiente en el Juzgado

de Distrito sobre unos terrenos que le habían robado en
Huatabampo; pero a los tres días de haber llegado a
Hermosillo, exclamó:

-¡Se acabaron las vacaciones, Leyva!
-¿Por qué , mi coronel?
-Porque volvemos a las armas.
-¿Qué pasó, mi coronel?
-Esos hijos de la chingada van a asesinar a Madero y

a Pino Suárez.
Cuando se supo que el presidente Madero había

muerto, a HiIllo nombraronJefe de las Operaciones en el
Sur de Sonora. Dejó a Tedodoro Leyva encargado del
Depósito General de Armamento en HermosiJIo. Al ter­
minar de distribuir las armas, Leyva se incorporó a las
tropas de Alvaro Obregón como Teniente de Infantería.
Después de la victoria de Santa Rosa, Obregón le dijo:

-M~re , teni~nte , se va a ver a l coronel nm. para lle­
varle mstrucclones.

El abuelo se llevó tres yaquis que co nocía n bien la
sierra... y el Ejército del Noroeste fue avanza ndo hasta
llegar a la ciudad de México .

Man~eI escuchaba con atención el rel at o . Me dijo que
no había esperado de mí una narración tan bien hilada,
y me .comentó que le resu ltaba ex t rañ o que yo hablara
de HIII con esa familiari dad .

Me quedé pensando un momento y luego le aseg uré:
-- Es que en realidad lo conocí desde niñ a: con su pelo

negro para atrás, sus anteoj os redondos y chiquitos. su
bigote bien re cortad o con la puma enroscad ita, con una
frente bien amplia: su fotografia estaba en la recám ara
de mi abuelo, junto con la de su hermano . el ten iente
coronel Antonio Leyva, quien se fue a la revuelta en
1912. Muchas veces le pregunt é a mi abuelo po r el ge­
neral Hill, porque intuía qu e parte de su e r 10 debla
partir de esos años.

- ¿Qué secreto?
-Ya te dije . ¿no?
-No.
-Claro que sí: qu e estu vo escondido.
-¿No sabes nada más?
-Lo mandaron matar .
-¿Quién?
-Oficialmente, Calles. per o.. .
- ¿T u abuelo estuvo siempre con Hill?
-Siempre; aunque Obregón lo llamaba 11\11 ha v

-¿Para qué?
-Pues él perten ecía al Estado Mayor de 8 lijo 11\111

Hill; pero como Obregón y ll ill estaban j unt
pasaban para que cumpliera un a u otra omi i n: "
Leyva, vas a incorporarte a la arrill r ía" . " fi n
-le dijo a Obregón- si apenas co no z o los n
"Tampoco conocías los rifles.. ." .

Yo hablaba con soltura no po rque ano
historia de la Revolución sino po rque cran O "

oído contar muchas veces; y Manu el en ontr ó
men de una historia que no era la oficia l ino l
e intentaba hacerse un ret rat o del general L yva:

-¿Fue obregonista?
-Lo fue . Fue terribl em en te obregoni ta n un a

época; sin embargo, para él no hubo má j f qu el
General Hill. Creo que de veras lo admiraba. Bajo u
mando combatió después a los villistas, a lo zapati ta , a
los carrancistas. Y estu vo con Hill durante I campaña
del general Obregón para presidente.

Una vez lo oí decir que , avanzada la campaña, Hill lo
llamó: "Oye, Leyva, acompáñame, vamos a Palacio" . Al
llegar a Palacio tom aron el elevador y entra ron directa­
mente hasta donde estaba Carranza. El Gen eral HiIl sa­
ludó al presidente. "¿Qué anda haciendo, general ?" le
preguntó don Venustiano. "J e fe -le dijo- , vengo a
verlo porque creo que todavía es tiempo de qu e u tOO
vuelva sobre sus pasos. deje que se desarrollen las elec­
ciones cívicamente" .

..
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( :0 l1l af¡;1 1(11 (' don Vcn u: tiano r.1 no lo d ~6 terminar,
(1lit' lo intcrru m pi ó: " 8 u no . g n ra l, yo sé lo que
haKo" , " P lln IIIl1chólS gracias, j f -d da qu e se despi­
di ó- , (" le n mi último " pr tón d manos".

Mi ;II 11l('lo mand ó 1" a lta pe ial de l Ge ne ra l HiII
hast ;a (,1 día ..iguic nt , cuando arranza ordenó que
fuen, a \ "("1'10 . (5<.- conocía n bi n porque después de la
entrada a la ciudad de Méx ico n 1914 , estuvo unos
mese!' (,'11 la ( ~uólrdia Presidencia l: "Vas a ir, es un honor
que tl' han ' el señor presidente: él me pidió dos oficiales
y te he nombrado a ti uno de ellos" . le hab la ordenado
el ge nera l Obregón). Carranza lo saludó y le dijo: "Mire
usted . coronel Leyva: lo he nomb rado Attach é Militar
en Franc ia". "Señ o r preside nte -le respondió el
abuelo-. no hablo francés, Haria un papel ridículo".
" Bueno. si es por eso. entonces se va usted a la Argen­
tina .. .".

Mi abuelo ente ndi ó que quer ía qui tarle el regimiento,
la escolta del General HiII. y sacarlo de México; enton­
ces le aclaró: " Se ñor presidente. bajo mi palabra: si lo
que usted quiere es sacarme del pa ís porque soy obrego­
nista , pues debo decirle a usted que la tropa, el regi­
miento. está a sus órdenes. Puede relevarme a la hora
que usted quiera porque soy obregonista. El general

HiII es el Jefe de la campaña obregonista y soy hillista.
De manera que si cree que soy un peligro con mis tro­
pas, están a .su disposición".

y entregó e! regimiento yquedó en disponibilidad en
el Estado Mayor de! General Hill. Fue entonces cuando
sirvió de enlace entre Obregón y HiII para la campaña

política.
-¿Cómo sabes todo eso, .Dorotea? -me preguntó Ma-

nuel.
-Ya te dije : e! abuelo me contó algunas cosas aunque

nunca le pude sacar lo que quería; otras, las oí hasta e!
cansancio. El abuelo sentía que iba a traicionar a alguien
si se sabía la verdad . ¿Pero a quién? ¿Qué? Quiero saber
por qué calló, por qué pasó más de un año encerrado.
Un día le dije al abuelo para ver qué decía:

-¿El caso "sótano" es secreto de su otra ' familia?
":'Hay secretos que s~ olvidan para siempre -contestó

sin agregar nada más. -
La conversación con Manue! sobre el abuelo me ha­

bía hecho e! trayecto muy corto. Detuve e! coche y Ma­
nue! se bajó en e! Sanborn's de San Angel. Había que­
dado de ver a unos amigos en el bar. Seguí hacia mi
casa. Unos segundos antes de llegar, se soltó una tor­

'menta .O
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