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Marco Antonio Campos

Adolfo Bioy Casares: Un inigualable
inventor de historias

ES inMlab/e tUociar el nombre de Bioy
con el de Borges. /ntviiable decir qut

ambos brillan con intensa luz propia. in
BiO)'. sin Borges. sin orUiUJr, sin ilvina
Ocampo, ntl putde uno imagilUlr e mucha
de la magia que putblo ItU letras argen
tinos ., latinoamericana. ron inv ntor
de historitU. BiO] combilUl tri StI e tilo la
frase lac6ni,0 ., un humor fin( ·mo. El
poeta 1 enJa . ta il4lúmo torio Luzi d s
tocaba el prestigio di Bio como "inv ntor
de argumtnios p rfi ClO" 'tU "dot de
refinada in I1limD" lii ro.rÍQ, ( r n h
d lI'ahr m nd ).

En los libros de Bi
v n i6n d M r 1, Plan d
trama el (. I u ti d I h r

uirnalda on m r . i ri d la
rra d I rdo, rmi al 1.

Lo entrt!listo se rto.liz6 en su depar
tamtllto de CQlle Posados 1 en un cafi de
La Recoleta. Conocer a BiO] vale un viaje
a Argentina.

MAGO DE LO FA T ÁSTICO

En La invenci6n de Morel, en Plan de
evasión y en los cuenios de La trama ce
leste se halla lo que Borges llamó imagi
nación razonada. Se ha escrito que
entonces el inventor superaba al narra·
dar. No hablamos de su obra anterÜJr
porque usted ha sido su más severo
crituo.

Por eso, porque e taba muy desconten
to de esa obra anterior, me propuse
escribir del modo más simple posible,
que se dieran menos ocasiones para el
error. Sin embargo diría que se va sol
tando la mano para llegar a la escritura de
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El sueño de los héroes, una mano que está
aún muy atada en La invención de Morel
y no tanto en Plan de evasión. Y al mis
mo tiempo que hago ese tránsito hacia
una prosa más suelta también me apro
ximo a los personajes, algo que siempre
deseaba, pero que no me sentía en capa
cidad de lograr en aquellos primeros
tiempos. Creo que si tengo un don en
tareas literarias es el de la invención de
historias. Inventaba desde muy joven.
Muy mal al principio, pero por torpe
que uno sea, si hace muchas cosas y está
descontento de ellas, va encontrando
la manera de hacerlas mejor. Eso pasaba
en La invención de Morel y en Plan de
evasión, pero en El sueño de los héroes ya
dejaba entrar más a los personajes como
centro de atención. Somos seres huma
nos y lo que nos interesa es alternar con
otros seres humanos, aunque sean de
ficción, y éstos son los personajes a los
que me he ido acercando a medida que
he tenido un poco más de conocimiento
de mi arte.
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¿Y cómo enlaza lo fantástico con lo coti·
diana?

Es condición sine qua non que, si no
rodeamos lo fantástico de hechos dia
rios, la narración se vuelve demasiado
vaga. Para que sea aceptable debe de
haber un ambiente cotidiano que el lec
tor acepte como algo verosímil. Que de
pronto esté ese tropiezo de lo fantástico
y el lector no sienta que pierde el equili
brio, sino que puede continuar.

¿Y cómo le nace lo fantástuo'l

Muchas veces he querido contestar esto.
Una amiga mía, inteligente y que inclu
so piensa bien de mí, me dice que res
pondo con una trampa. Pero no es una
trampa voluntaria. No puedo, no sé ex
plicar exactamente por qué se me ocu
rren esas cosas. Sé que mi mente está
acostumbrada a inventar cosas fantás
ticas y ante un estímulo adecuado nace
la historia. Le voy a dar un caso: cómo
nació"Historia desaforada". Estaba
afeitándome y me repetía una frase que
me he repetido muchas veces: "La inte
ligencia es el arte de solucionar situacio
nes difíciles". Pensé que se podía dar un
pasito más. Pensé que la inteligencia,
para un narrador, es el arte de encon
trar una salida a situaciones que al pare
cer no tienen salida. ¿Qué situaciones
no tienen salida? El envejecimiento y la
muerte. Pensando en eso (un terreno
que he recorrido tantas veces) imaginé
a un viejo de unos 70 años, alto, que
tiene un médico en quien siempre ha
creído y al que le pide que le evite enve
jecer, que trate de postergarle la muer
te: Un día el medico le dice que sí, que
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tiene manera de solucionarle eso, pero
no en forma definitiva y con reacciones
tal vez no favorables. Y el viejo le pre
gunta: "¿Pero no será tan desfavorable
como la muerte?" "No, no creo que sea
tan desfavorable", le responde. El hom
bre acepta y el médico le da desfa
vorablemente una estatura despropor
cionada. Era un hombre que de medir
1.80 metros pasa a la calidad de gigan
te. Como el médico es una persona que
cuando está en un diálogo con otra per
sona cree en la verdad, a un periodista
que lo interroga sobre si pensó que po
dla ocurrir lo que ocurri6, le responde
que si. "¿Y cuál fue su reacci6n?",
"Me hizo gracia". Cuando se entera el
gigante se siente traicionado. Él, que
confiaba en el médico, se da cuenta
de que éste, por lo menos, ha tomado
con frivolidad su tragedia. Le habla por
teléfono y le dice que por respeto a la
confiama que siempre se han tenido lo
previene de que lo va a matar. El médi·
co huye a Europa y el gigante lo sigue,
pero en un avi6n de carga, porque no
cabe en un avi6n de pasajeros. Le da
alcance y lo mata.

Así se me ocurren de pronto las cosas.
Una cosa llega y la necesidad del argu
mento lo va llevando a uno a la inven
ción.

Me venian mucho, pero comprendi, o
eret comprobar, que los sueños lo des
lumbran a uno, sólo que a los otros
no suelen deslumbrarlos. Es un lugar
común, pero ocurre ast, y no puede
uno contar impunemente cuentos que
se resuelven con diecisiete disparos. No
bastaban los sueños. Me deslumbraban
sólo a mi yme daban una seguridad que
no mereclan. Por eso fracasaba. Por eso
desde entonces no cuento sueños, o si
los cuentO, lo hago con mucha pruden
cia, tratando. de hacerlos aparecer más
como invenciones.

r ..".,.... l• .. • , etmIo ..

...... ,.".,.. a La invención de
Monl, • D lDe60 de loa háoeL..

y á, buando de algún modo la idea de
la imnortaJidad. Ea una buena oferta

. .

para quien busca ésta. O la reencarna
ci6n, por ejemplo.

's. acerctJfIIiento a la literatura inglestJ
, '" f"Gn a...utad con Borres influyenm
en alfO para desarrollar lo fantíutico'

Seguramente. Pero también me fui pre
parando para lo fantástico a lo largo de
una vida. De niño me gustaba Pinocho,
que era a la vez un muñeco de madera
y un ser humano. Me gustaban Las mil ,
una noches. Me gustaban El hombre invi
sible y El viaje a la luna, de H. G. Wells,
y en especial, ese pasaje donde él se per
trecha de las cosas que va a llevar para
vivir y comer en la luna.

CIUItro JIOIII6ra 6tJ1ttJrian /HJra u6ü:ar a
la litmltura argalina COIIIO la _ ""'
en A1lIériea Latina en "",ntos fantásti
cos: Borres, Cortámr, Silvina , Bioy.

Siendo yo uno de ellos difícilmente
puedo dar una opini6n. Podrla encono
trar una respuesta menos vanidosa, y
quizá más interesante, pero esta es la
verdadera: creo que cuatro o cinco es
critor~ son la literatura de un pais en
un momento determinado, o al menos,
un aspecto de la literatura. En ese as
pecto bastan los nombres de Borges,
Cortázar y Silvina para que la literatura
argentina valga.

Coa Borres hizo Antología de la liten
ton fantástica. ,CÓfftOfue tu¡Utllo'

No fue necesario reunir textos; tenía
mos exceso. Era como si hubiéramos
descubierto un día la antología para
la que estábamos preparados. Por eso
creo que, de todas las colaboracio
nes con Borges, si yo tuviera que reco
mendar un libro con amor y con cierta
confianza de no defraudar, le regala
rla esta antologia. La hicimos con gran
placer y deslumbrados con la riqueza
que tenlamos. Puede ser que eso no lo
comuniquemos a otros, pero para noso
tros fue un deleite pleno.

DE PERSONAJES Y DEL PASO A
UNA UTERATURA REAUSTA

Los IJmOfIGju pe.. a1HJreCtn en ,..,
lilwos 101I escritores , ..jeres•

Lo escrito!' . inevitable porqu
tienen un ofi '0 que más o meno o-
nozco. una d bilidad mía. Si fuera
mejor ilOr I mejor pondría plom -
ros, carpinter o el trió taso y mu
jeres tambi'n, porque me han acompa
ñado a lo I d la vida. He pe do
tanto en 1, u ndo uno ha pe
do tanto, ti n I a \'eces que d ·r.
Sin muj r la lit lUICl pierde un poco
de vida.

E.. ,.., JUJrro.ciOJl ti /'nTOJl4jt asea·
liJlO, ti i'rtI'MJllo aJó.. o daJld ti "re
stJle .... f'oco 11I411 W. Hay COIIIO 1'114

IIIGItCM en ti lroj ,~ UJl4 dts arra.
d.ra tIt ti /'0,,'0/ JI ti /1 goro co..
.... Z4/HJto lodo 0"114 fiulO ° fJie&

E" ,., /'fNOrtoj fi '" "i" '1 su 1" Ita
lifnutJ , bril/o'" .

¿ te<!

BtIBItO, lIIt fHIn ." e1UJllos, /Xir
otro lado, 1M ...) " im"ndtcibl.
AdlÍOlI de 101 .odo tI" IlI" rsoJloj
JfIGICIdiJlO ,,-da sintep rf1rettdido.

É. ti ..... ..., el UfIUIIl4 dt .nu

CIItIIIos.••

El esquema en el qu m ¡ 010 a gu to
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quisiera pasarle un poco de ese gu 
lO al lector.

y na ese tsqunuJ ha)' al final la pérdida
de la mujer.

Usted sabe que eso lo cantan los tangos
y yo he oído desde niño muchos tango.

Es .lI€ho más rúo p4ra la tona /iúra
riD, en posibilidades conjeturas, la
pérdida de la mujer llue tmerla.

Hace unos dht una "ra m In nta
ba que no le gu taba v r la 1 I vi i6n
porque las historia i mpr acaba
ban mal. o si no, eran t ntaS.

Lo cierto que mu dificil hacer
que las historia acaben bi n y no sean
tontas. En cambio. es un poco má difl
cil hacer que las historias acaben mal y
no sean tontas.

y CIUJ"do cuaba" 6ien solerJIos decir:
"EclúJ a perder la Itistoria. .."

A mi una vez una p icoanalizada me
dijo: "Estoy preocupada contigo. He
leído una cantidad de historias lUyas y
todas concluyen mal". Y de buena fe yo
le dije que no se preocupara, porque
cuando encuentro un final, aunque sea
triste. ese dla me siento estimulado y al·
muerzo mejor que nunca. A mí no me
importa que el final sea triste o alegre;

...

eso queda para el lector; yo estoy con
tento porque lo encontré.

Por demás la pérdida lleva a consi·
deraciones de índole metafísica, por
ejemplo, el paso del tiempo y la relación
con la muerte.

Son preocupaciones mías permanentes.
A veces pienso que algún médico un día
me va a decir: "Lo leí y hay algo que no
quiero decirle a nadie: tengo un reme-

dio para que sea inmortal". Imagínese
lo que sería este mundo sólo con inmor
tal . Que me haga inmortal como una
xcepción, a mí y a algún otro, está

bien, pero no masivamente.

lY c6mo se apropia de los personajes?

Mire: yo he sido más un inventor de his
torias que un creador de personajes,
pero siempre me han gustado las per
sonas, y ese interés y amor lo he ido en
cauzando en mis personajes de ficción.
y tal vez he mejorado un poco en eso.

De los personajes femeninos siempre se
recuerda su enunto: algo de Faustine
(La invención de Morel), algo de Clara
(El sueño de los héroes).

Según Vlady Kociancich, que es una
amiga muy querida, yo sólo he creado
una mujer como personaje, y es Clara.

iY los argentinos? Usted los parodia a
menudo como personajes.

Cuando uno conoce a sus compatriotas
se siente tentado a describirlos.

Para mí El $ueño de los héroes es
su mejor novela. Borges, a su paso por
México en el 1978, dijo que era la que
prefería de usted.

Yo también. Pero he tratado de no pen
sar mucho en eso para no estar lamen
tando no poder inventar otro Sueño de
los héroes. Uno debe creer que lo mejor
es lo que tiene uno en la mente para
sentir el entusiasmo de escribir.

iY cómo pasó de las narraciones fantás.
ticas a narraciones muy realistas? lSe
cansó?

No, de ningún modo. Siempre me gustó
escribir cosas que se sintieran como
reales. Creo que he inventado muchas
cosas fantásticas, pero eso no quiere
decir que, si mañana o pasado se me
ocurre otra buena idea fantástica, no la
tome. La "Historia desaforada" la es·
cribí hace relativamente poco y está en
un presente amplio.

En el Diario de la guerra del cerdo se
da en novela este tipo de narración
cruelmente realista.

Sí, pero vino por casualidad, como
pudo haber venido cualquier otra cosa.
Creo que he contado varias veces el ori
gen del argumento. A mi hija la habían
curado en un sanatorio de las amígdalas
y había sido a la hora del almuerzo. Yo
me había quedado sin almorzar. Fui a
tomar un té a una confitería (café). Vi
entonces a un señor que estaba en la
otra mesa y tuve como la impresión
de que ese señor era calvo y tenía pe
luca y el pelo teñido. Sus ojos y su
dentadura eran postizos. En fin, que
todo era postizo en él. Se me ocurrió
entonces hacer una suerte de catálogo,
de panoplia, de lo que hay para luchar
contra la vejez mencionando muchísi
mas cosas para concluir que no hay
defensa alguna contra la vejez. Este
ensayo tan estúpido me sugirió que algo
podía salvarse de él. Y se me ocurrió es-
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Pensamo en un p r onaje ideal de

lE Isidro Parodi' lE, MINI derivtJei¡". de
Brutos DOIfIeC4J' lE, UD /HIrodia,

mar un criollo i ~o
riollo vi ~o, en
, d bería l n r
italiano. í,

Él me hizo nlirm modo cuando
no lo mereda. l intAl aft . o -
bía que o ra un m I escritor. I
ya era mu bu n. que habla en co
mún era el amor a la I ura. Creo qu
él advirtió eso, qu o ra un jovenw
lo muy leido, qu ra posible la amO
tad, pese a qu al prin 'pio le prop
admiraciones inadm' ibl e incompati
bles. En Pardo -la 'ón ferroviaria
se llamaba asi por el n mbre del propi
tario que donó el l rreno-- tuvimos una

de literatura deliberada y escribimo en
contra de nu lrOS propósitos. Y nació
entonces un ter r utor, que no era ni
Borges ni o: Bust Domecq.

mas.

Pe" a los 15 a I d distaNda q (o

"/lara6a" de Bor , lItO Ji"titru
".JtCG la diferncüJ d dad'

lo que podriam
en la Arg ntin .
un paí d inmi
obviament un

y así lo he sentido. Claro. La primera
colaboración, todo el mundo lo sabe,
fue el folleto sobre el yoghurt. Me lo
encargaron a mi. Pagaban 16 pesos
la página, que en esa época era muchísi
mo. Le propuse a Borges la colabora
ción, y aceptó. Fuimos al campo del
Rincón Viejo, de mi familia Bioy, en
Pardo, en el sur de la provincia de Bue
nos Aires. Era un invierno duro como
éste. La casa era muy grande, porque
mi abuelo le agregaba cuartos a medida
que nacían sus hijos (fueron 8 varones
y 2 mujeres). La casa estaba en ruinas.
Había casuarinas que nacian desde el
techo, otra parte del techo tenía agu
jeros, habia agujeros en el piso. El cuar
to mejor conservado era el comedor,
donde había una chimenea, a la que
echábamos leña de eucaliptos y tomá
bamos mate en tacitas o cacao cargadísi
010. y escribíamos sobre el yoghurt, que
era un tema más bien aburrido, es de
cir, justificábamos la leche cuajada con
un elogio pseudocientifico y sobre todo
comercial. Como nos aburriamos pen
sábamos en otras colaboraciones más
agradables como cuentos o antologías.
Hicimos un soneto con eles, que no ter
minamos. &o pasó en 1937 Y pasaron
todavia tres años para volvernos a ani
mar (gentes como Borges y yo necesitá
bamos de un tiempo largo para tomar
decisiones). Borges dice que yo le pro
puse y yo que él me propuso o los dos
que los dos nos propusimos, pero lo
cierto es que al fin nos decidimos a
escribir unos cuentos policiales que tu
vieron una narración sobria, un enigma
y una solución límpida del enigma. Y
nos salió exactamente lo contrario:
cuentos barrocos y llenos de bromas. A
veces he pensado que fue una lección de
humildad. Siempre estamos hablando

tad deJorge Luis Borges, que me acom
pañó desde el 1932 hasta el funesto año
de su muerte en 1986, dándome la fe
licidad de conversaciones cotidianas,
inagotables en su tesoro. Borges· tenia
siempre ideas nuevas y siempre traía
noticias cómicas del mundo. Era una fe
licidad conversar con él.

"Toda colaboración con Borre, val,
aJiol d, trabajo", "cri6ió usted ,.. "Li
bros , tuIIÍItGd" (La otra aventura).

Puede ser. Stevenson decia que en toda
narración debia haber dos imágenes ví
vidas, una al comienzo y otra al final, y
si eran tres mejor.

Usted llevó una a",isttul ,j""/I'ar COJt

Borps.

Tmp la i",prui6Jt de lJ1" " una i".".
f'II lo ftIB 1uJce lItJUf' IUI cumto, , JtO

vela.

Habló umd d, qu ,.. UII prindJlio pea.
raba ueribir UII cuento, 110 una Mr1da.
IAlá 1uJ ocurrido con la 0,",,7

& una excepción. En general sé muy
pronto cuándo va a ser un cuento o una
novela. Es dificil explicarlo; es una per
plejidad que he compartido con otros
escritores. Si uno imagina episodios y
unos cuantos personajes vividamente,
eso ya no cabe en un cuento.

BORGES: IL PRIMO AMICO

Pienso que no puedo quejarme de la
vida que he llevado, primero, porque
he hecho siempre lo que he querido.
Desde joven jugaba al tenis, que me
gustaba, tuve mujeres, que me han en
cantado, escribia, leia, y con los aftos he
tenido siempre algo que escribir y leer,
y aun, como si fuera poco, tuve la amis-

cribir un cuento breve parecido a las
peliculas cómicas estadunidenses de
los aftos veinte, en que jóvenes crueles y
atléticos perseguían a viejos obesos
y cansados por el peso de los aftos y de
ellos mismos, y los mataban. Después
pensé que habia algo más que decir de
lo que podía permitirme ese cuento
cruel, porque la tristeza del envejeci
miento y el amor a la vida que se pier
de, existian en mi. Podia hacer algo más
con esa historia si la prolongara. Algu
nos amigos me han comentado que la
hice aún más siniestra, tal vez porque
el lector está más tiempo con esa bis
toria un poco horrible de la vejez y de
la muerte y de la crueldad de los jóve
nes y de la crueldad de la naturaleza,
porque los viejos siempre dan un poco
de asco. Y de los que he escrito, éste
es el libro que me resulta más desa
gradable.
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AFORISMO Y L G R CO U·
ES. POESíA Y CRíTl

y hay tamb' n, /,or ie",/,Io, aforimuJs.
,Cree usted qlU en el aforimuJ se da la
mayor concentraci6" del/'ftSamunúJ7

Usted ha escrito poca critica. No recuero
do nada más allá de La otra aventura.

Eso fue un poco para hacerme la mano
a la nota y al ensayo crítico. Fue salien
do un poco aquí y allá.

lY qui le dio al final la literatura1

Fue uno de mis grandes placeres. Casi
no me ha dejado tiempo para ser desdi
chado. A lo largo de ,los años he estado
siempre descubriendo algún libro mara
villoso que me ha compensado las difi
cultades.

REVISTA SUR Y AMISTADES LI
TERARIAS

11

lCómo fue su relación con la revista
Sur, que dirigía Victoria Ocampo7

y si no hubiera sido escritor la qué se
habría dedicado'

Lo he pensado a veces. No sé qué otra
cosa podría haber hecho.

como las novelas policiales, lo que
puede fascinar es algo que se parece a la
exaltación poética.

\,

Bastante periférica. Victoria Ocampo
era una excelente mujer y creo que su
aporte fue una gran ayuda para nues
tras letras y probablemente para el
continente. La he releído a últimas
fechas y en verdad no está mal esa re
vista. Pero a ella la rodeaba otro grupo
de amigos, otras admiraciones que las
nuestras. Borges, Peyrou, Mastronardi,
Wilcock, Silvina o yo éramos otro gru
po. El caso de Borges era singular.
¡Cómo no iban a aceptarlo! Cuando yo
lo conocí, en 1932, era, lo que llaman
los franceses, l'enfant terrible. Sería eso,
pero todo mundo reconocía que era in
teligentísimo. Él fue aceptado, pero
conmigo era más dificil, porque me ca
sé con Silvina -aunque debo decirle
que Silvina tampoco era una segui
dora de su hermana. Victoria era una
suerte de cacique; se era o no su súbdi
to. Si lo querían a uno, era como a al
guien de quien hay que renunciar. Los

De co,.ti,..,o en sus te:dos narrativos
apar"'t~ referefICÜJs a poetas o poemas
o wrsos sueltos. lCuál 1uJ sido su rela·
ciMt con la poesía7

UlUd, tnlfo la im;nlÜm, se 1uJ diVerti·
do ",.,clao espigándole a sus compa
trWlGI~ lo hiciera Flaubert en su
Diccionario de lugares comunes- ob·
_adll, disparates, absurdos (Diccio
nario del argentino exquisito).

un placer del escritor haragán. El he
ho d que las entradas sean breves le

rmit n a uno hacer alguna broma y
n luir con otra. Es un libro con el, que
ilm nte me puedo enviciar. Seguir

inv nlando otros diccionarios.
Hu provocadores. Fue un momen-

t n que los políticos y los militares
par I n dispularse para ver cuál decía
la fra más absurdas o rebuscadas.
Bu ndo dar un poco de higiene social

m umó ese diccionario que natu
1m nte no tuvo influencia ninguna.

e luego, al hacerlo, pensaba en el
pequ M diccionario de Flaubert.

mis cosas- decenas de miles de páginas),
es una conclusión natural. Uno bus
ca cómo llegar a la conclusión de un
teorema. Dice algo en el diario con
errores, pero luego va corrigiendo
los errores. Va naciendo el placer de la
frase sentenciosa, que también es un
peligro, porque si uno concluye párra
fos con efectos al final, se hace una lec
tura insoportable, que es lo contrario de
lo que uno quiere. Uno busca para
el lector una lectura que lo lleve tran
quilamente.

Me asombran mis colegas que declaran
que no leen poesía o dicen que les da
pereza. Para mí es exaltación y reposo.
La poesía me aleja de las preocupa
ciones del mundo con algo muy hermo
so que está cantando la verdad de las
cosas.

lCree usted que la gran obra en prosa
sólo se alcafIZG cuando toca los límites
de la poesía1 El Decamerón, el Quijote,
Rojo y negro, Cien años de soledad,
Pedro Páramo).

Aun en libros tan alejados de la poesía

,t libro 'IffÚU.

"ada o... poctJ
Guirnalda con amo
liuuo lIO u part~

G los aJúnior"'ts.

discu i6n una noche. o era nidario
de la libenad absolula, e mo la d I
dada' laS los urr r . Creí haber
ganado esa noche la discusión, pero al
día iguieOle a me habla pa do
al bando de Borg .

o i iad I
. l ma de narra i n m LA iIl.Wfl,·

cién di Moul, LA lTom(J ul,,, Plan di
tvasiÓ1l. Yo e laba en Punt I t. n
el ruguay. Era el t t'\. minaba
lo, n habla g ote. P n qu Tibia
siempre sobre lo qu no nt odia. Que
no escribla sobre I qu pen ba con
tinuamente, que eran las muj r la
relación con ellas. I nació Guirnalda
con alllOrtS, que inclu también algún
cuento fantástico.

o creo tanto. Creo que el afori mo,
para una persona qu loma notas como
yo, que ha escrito diario 00 redacté
continuamente desd el '46 hasta el '72,
hasla hacer -según me informa Daniel
Manino, un muchacho que ocupa de
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d algún modo
lo explicaba d

rdi Ikgó de la pro
I amigos oca

m mento eran, lo
que IIamam I pon ños. compadri
tos. Persona qu hacen broma un
poco pesadas o úpi , que coos' en

..

de la casa eran otros, con una excep- Bueno, yo diría Borges, Silvina, Peyrou, lf trató IJ Corlázar7 0/1 t sIrietos COll·

ción: José Bianco. quien pese a ser un Mastronardi, Bianco, Vlady Kociancich teMporáruo (1914).
pilar de Sur y de querer mucho a Victo- (aunque ella es mucho más joven).
ria, estaba en el fondo más cerca de
nosotros que de elJa. porque existían ,COIIOCió usted a Roberto Arlt'
mayores afinidades intelectuales.

No, lo conocieron los otros. Yo no, por-
lb • la .".... de fU a Vietorica que cuando él murió yo era un mal
Oc••,. " i.',r"da .é, ,1 a.tor escritor que no había llegado al mundo
....jIre~ coti fIIin JIOtlía literario.
d,jar •• testimonio. B4I'a leer ,..
li6rol, 1*'..., .., .... ,yusted 110 tuvo ,1 culto o la ajiciina tk

Macedonio'
Huéspedes de su casa, además. Como
Camos o Caillois, por ejemplo. Y eso Francamente no. Lo conocí por teléfo-
también la amargó un poco, porque no. Borges lo admiraba y por él lo admi-
un dfa se encontró como una empresa- ré como un sabio oral, una especie de
ria de la literatura más que como una Diógenes, pero la versión escrita de su
escritora. sabiduría me pareela medio pesada, u

como chistes y bromas alargados y acla-

Borra - ee.ató flOr el 1981 fU a rados en demasía. Oralmente debió ser
Sur l,jaltó.,. ..~ pet:G1HJ en reuniones muy encantador; no lo
de literaria , del iflteris por 101 autoru digo por compensación o por alardear
fU Jn?Iirla o dida6a Victoria 0f:aIII0. superioridad. Creo que el hijo de él,
Natl. tlilade, ""d, 1.'0, .. ;'IJO'- bastante parecido a Macedonio, deja.... leer entre líneas la gran admiración que

siente por su padre y al mismo tiempo
Su importancia es indiscutible. Basta no hay ningún escrito de él que le haga
con un ejemplo: es increible la canti- justicia.
dad de escritores que me han dicho:
"Yo debo mi vocación a la revista Sur". ,r ,. ,1 t:GIO d, Leopoltlo MaTtcltal' eOlito e "ta~o

No hay duda que acercó a la gente a la 1ti,,'oriOJ
literatura. Manichal no me gusta nada. Ni siquiera

como persona. Era muy solemne, pare-
,y fIdáa lIf'ÍGfI ... aáItatles litera- cía convencido de que iba a ser una es. In
,." tatua.
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Usted ha tido muy tanguero. Borre., t1I

cambio, decía que no le gustaban los
tangos.

¡Y usted es hincha carlosgardelian01

Antes de conocer a Borges, estando
un día en el campo, en el partido de Ca
ñuelas, provincia de Buenos Aires, leí
que a Borges no le gustaban los tangos.
Me resultó inexplicable, porque mi pri
mer proyecto literario había sido una
antología de letras de tango. Había unas
revistas que se llamaban El alma que
canta y Cantaclaro. Ambas eran antolo
gías de letras de tango y ambas eran
rivales. Yyo quería hacer una antología
de esas antologías. Y después como
probé que era una de las pocas cosas
que había dicho Borges que no eran
ciertas; lo que él quiso decir era que no
le gustaban los tangos del treinta y
tantos en adelante; los que le gustaban
eran los p~imeros tangos. Los tangos
que suelen llamarse tangos-milonga
y que son de antes del 1900 Ydel pri
mer decenio de este siglo.

¡Y cuiJles son los que prefiere usted?

Soy amigo del electricista, del pana.
dero, del farmacéutico, de los mozos de
los cafés, en fin, de todo mundo.

Por desgracia no me gusta el tango can
tado operística y sentimentalmente. Y
Gardel lo hacía así. "lvette", que junto
con "La noche de Garufa" son para mí
el himno nacional, lo cantaba muy bien
y se lo he agradecido toda, la vida.

En general tengo el mismo gusto de Bor
ges. En mi antología dejaría "lvette",
"La morocha", "El porteñito", "Una
noche de Garufa", "El Royal", "El cho
c10", "El entrerriano", "Rodríguez
Peña"...

¡Cree que el tango es lo más auténtico t1I

música i¡ue se ha creado t1I Argentina?

No sé si lo más auténtico, pero sí lo que
ha tenido más realidad. Por años tuve la
impresión de que Buenos Aires era ina
gotablemente fértil en tangos. Siempre
había un tango nuevo para cualquier
cosa. "Todo lleva a un libro", decía Ma-

Buenos Aires con mis ami
miga. He tenido la costum
minar Buenos Aires con

la índole o si él exacerbaba
dam me la índole.

DES Y RECUERDOS

111

n ilvina, con Vlady Kocian
i h. H recorrido todos los barrios.

Hu pocas en que nos íbamos todas
n h con Borges a Puente Alsina,

u uno de los puentes sobre un
no qu está en los límites de Buenos

ir otras veces a parque Chaca-
buco, o a parque Lezama, o a Flores, o

Floresta...

¡Y es .. n/adma con BW1JOS Aire.?
¡fA ."N, '0-.0 CI Borres, ",.0 el tmlOT

tirtO ~I ~'/HJ,.to'7

Borres se rmnuH:ÍIJ COJa Palemw. ¡Usted
'011 tpd barrio se rec01lOU?

Con éste, La Recoleta, donde vivo, cuyo
nombre no me gusta porque me re
cuerda el cementerio. Pero es el barrio
donde nací -en la esquina de Uruguay

Montevideo, que era casa de mi abue
la-, donde pasé mi niñez, donde viví
hasta casarme. Nos mudamos un tiempo
un poco más al norte para luego volver
aquí, a calle Posadas. Conozco a todos.

/Ií.

not>nri

jo r qlll" In ljller ro . qu n n
bur mos de él. Que u nd d
m 19 no er-.. con inr n . n d t n.
d rl una lrampa pa qu I qu
en una ¡>osi i6n d i da. m
int li Ole y \'io nu Ira u I

lad. nvcII i6. Pe mu
~ tenia cosas un poco ab urd
Incorregiblemente moro . I _
ba tard donde quiera. Según Borges
daba vueltas a la m nuna a la casa
a.donde iba a cenar para no llegar a
uempo no ~rder su fama d moroso.
Yo lo invitaba a mi casa d ar del

Plata su cuarto e laba mu cera
del corredor. En Mar del Plata se al.
~uerza a horas me icanas, porque

gente va a la playa llega a comer
a las tres o cuatro de la tarde. Mastro
nardi estaba en su cuarto porque habla
vuelto de la pla\12 o no habla salidha /- o y se

da esperar mucho. o sé en qué Ille'-
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llanné; "todo lleva a un tango", opina

ba yo. Profesores y escritores, con sus
interpretaciones y sus elogios, empeza
ron a arruinarlo.

Ha~ aml a Montevideo.

Es una ciudad que quiero mucho y don
de me siento feliz, aparte de recordar
amores gratos, uno con una francesa, de
quien estaba enamoradisimo. En tiem

pos de Perón, cuando uno se sentía
como preso en Buenos Aires, ir a Mon

tevideo era como recobrar la libertad. Y
naturalmente se prohibieron los viajes a
Montevideo. Eso era ya un despotismo
en la minucia. Ahora, en estos afios,

he descubierto la ciudad de Colonia,
frente a Buenos Aires, en la ribera del
Tio de la Plata. Lamento no ser más
joven para ir a vivir a esa bella ciudad
antigua. Me gusta también Salto, al
norte del Uruguay. Lástima que haya
ido de viejo.

,Crr, que =ta un caráder rio¡Ilaten
re' Lo he oído .ucw vece..

El buen lado es aquél. Montevideo es
todavía una ciudad humana, aunque la
ciudad donde vivo es un barrio y el ba
rrio siempre es más agradable.

En Misieo " 1, tiene en gran aprecio
intel,ctIIGl , hUJJIGnD.

Yo leí desde muy chico a Ramón López
Velarde. Tenía trece o catorce años.
Desde entonces estaba preparado para
querer mucho a su país. Primero por
"La suave patria" de López Velarde,
que me sé de memoria, luego por Elena
Garro, de quien estuve muy enamora
do, y que me hablaba siempre de Mé
xico, y tercero por Alfonso Reyes, que
era muy amigo de mi padre e iba a
casa· en los años de mi infancia. Las
vívidas descripciones de Elena y aque
llas conversaciones de Alfonso Reyes en
el comedor, donde yo me sentaba a la
mesa entre él y mi madre con mi padre
enfrente, me hicieron sentir y amar a
México aun antes de conocerlo.

lQ.tIi afmdo " JJIIrrce COJJID 1*fG' ".
criIor Alforuo Re,u'

oa

Lo veo como un versificador admirable.
Me agradan sus versos. Hacía cosas
breves muy lindas. Y era como un escri
tor enciclopédico: de esos que pueden
hablar de todos los temas. Uno pue

de decir: "Voy a ver qué dice sobre esto
Alfonso Reyes". Lo sabía todo Ylo dejó
todo en un estilo conversado y agrada
ble, que era el de su conversación.
Cuando lo leo me hago la ilusión de
oirlo. Lo he leído mucho después de ha
berlo oído y creo no haber olvidado su

voz. ¿Usted sabe el formato que tenía,

no? Pequeño, regordete. Y un día llegó
a la casa y dijo presentándose: "He aqui
el mexicano". Sabía reírse de si mismo.

IV

EL TERRORISMO DE ESTADO DE
LOS MILITARES (1967·1983)

Ust,d ha r,probado razonabl,.,nt,
a Perin. Yo nunea he entendido ti ¡er
vor peronuta , JJIIftDI después d, la ,,

pnda presidencia. Alguien que pone a
su .ujer, fU' fue ap'nas una ""diana
aetTi%, COJJID ~presidenta por el solo
hecM d, ser él Perfm, , se allega perso
najes CDJJIO Lópe% Rega, creador de gru
POI organiuulos de crl.inales, que anti
cipan ,1 gran terrorisJJIo d, estado de
lo. aiol d,l lla.ado Proceso (1976
1983). El penmislJlo, por otra parte, es
CDIJID un COIIUf'CiD de CGJJIbalache argen·
tino: cabe desd, la ultraderecha hasta

lo. Montoaero., pasando por ideologúJs
de todo. lo. sipos y colore•. Pero mln

asi lile parece lJ14e el despotil1fto pero
nUta fue apealJl .111 juego de niñol ante
la increíble cri",inalidad de las juntlJl,
ante la planijiaJción del ttrroT que i.·
pauierofl lo. Vide/a, 101 Mas.era, lo.
Vwla, lo. Galtieri y dtrfUÍl.

ue in ompren i-

no n·

pa r n.

E.o. file IIIIJ1ClCrarOn a una .oei dad
i,."."., Jeurofl lo. priwuro ell rendirte
C1UJMO, lIalllado. a combate, se enfre,.·
taron en lAs MalviJIIJI con llna potencia
m,."fljera, f1U ,.¡ sit¡atúra 1lti/i:.6
sivos ruaarsos.

Pero naturalmem. an dispu t a la
rendición cuando no n más fuen. . O
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