Marco Antonio Campos

Adolfo Bioy Casares: Un inigualable

mventor de historias

E: inevitable asociar el nombre de Bioy
con el de Borges. Inevitable decir que
ambos brillan con intensa luz propia. Sin
Bioy, sin Borges, sin Cortdzar, sin Silvina
Ocampo, no puede uno imaginarse mucha
de la magia que puebla las letras argen-
tinas y latinoamericanas. Gran inventor
de historias, Bioy combina en su estilo la
frase lacdnica y un humor finisimo. El
poeta y ensayista italiano Mario Luzi des-
tacaba el prestigio de Bioy como “'‘inventor
de argumentos perfectos” y sus “dotes de
refinada ingenieria” literaria (Cronache
dell'altro mondo).

En los libros de Bioy se cuentan La in-
vencion de Morel, Plan de evasion, La
trama celeste, El suefio de los héroes,
Guirnalda con amores, Diario de la gue-
rra del cerdo, Dormir al sol.

La entrevista se realizd en su depar-
tamento de calle Posadas y en un café de
La Recoleta. Conocer a Bioy vale un viaje
a Argentina.

|
UN MAGO DE LO FANTASTICO

En La invencion de Morel, en Plan de
evasion y en los cuentos de La trama ce-
leste se halla lo que Borges llamé imagi-
nacion razonada. Se ha escrito que
entonces el inventor superaba al narra-
dor. No hablamos de su obra anterior
porque usted ha sido su mds severo
critico.

Por eso, porque estaba muy desconten-
to de esa obra anterior, me propuse
escribir del modo mas simple posible,
que se dieran menos ocasiones para el
error. Sin embargo diria que se va sol-
tando la mano para llegara la escritura de

El suenio de los héroes, una mano que esta
atn muy atada en La invencion de Morel
y no tanto en Plan de evasion. Y al mis-
mo tiempo que hago ese transito hacia
una prosa mas suelta también me apro-
ximo a los personajes, algo que siempre
deseaba, pero que no me sentia en capa-
cidad de lograr en aquellos primeros
tiempos. Creo que si tengo un don en
tareas literarias es el de la invencion de
historias. Inventaba desde muy joven.
Muy mal al principio, pero por torpe
que uno sea, si hace muchas cosas y esta
descontento de ellas, va encontrando
la manera de hacerlas mejor. Eso pasaba
en La invencion de Morel y en Plan de
evasion, pero en El suenio de los héroes ya
dejaba entrar mas a los personajes como
centro de atencién. Somos seres huma-
nos y lo que nos interesa es alternar con
otros seres humanos, aunque sean de
ficcién, y éstos son los personajes a los
que me he ido acercando a medida que
he tenido un poco mas de conocimiento
de mi arte.
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&Y como enlaza lo fantastico con lo coti-
diano?

Es condicion sine qua non que, si no
rodeamos lo fantastico de hechos dia-
rios, la narracion se vuelve demasiado
vaga. Para que sea aceptable debe de
haber un ambiente cotidiano que el lec-
tor acepte como algo verosimil. Que de
pronto esté ese tropiezo de lo fantastico
y el lector no sienta que pierde el equili-
brio, sino que puede continuar.

&Y como le nace lo fantdstico?

Muchas veces he querido contestar esto.
Una amiga mia, inteligente y que inclu-
so piensa bien de mi, me dice que res-
pondo con una trampa. Pero no es una
trampa voluntaria. No puedo, no sé ex-
plicar exactamente por qué se me ocu-
rren esas cosas. S¢é que mi mente estd
acostumbrada a inventar cosas fantas-
ticas y ante un estimulo adecuado nace
la historia. Le voy a dar un caso: como
nacié‘‘Historia desaforada”. Estaba
afeitindome y me repetia una frase que
me he repetido muchas veces: ““La inte-
ligencia es el arte de solucionar situacio-
nes dificiles”. Pensé que se podia dar un
pasito mas. Pensé que la inteligencia,
para un narrador, es el arte de encon-
trar una salida a situaciones que al pare-
cer no tienen salida. ¢Qué situaciones
no tienen salida? El envejecimiento y la
muerte. Pensando en eso (un terreno
que he recorrido tantas veces) imaginé
a un viejo de unos 70 aros, alto, que
tiene un médico en quien siempre ha
creido y al que le pide que le evite enve-
jecer, que trate de postergarle la muer-
te. Un dia el médico le dice que si, que
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tiene manera de solucionarle eso, pero
no en forma definitiva y con reacciones
tal vez no favorables. Y el viejo le pre-
gunta: “¢Pero no sera tan desfavorable
como la muerte?.”” “No, no creo que sea
tan desfavorable”, le responde. El hom-
bre acepta y el médico le da desfa-
vorablemente una estatura despropor-
cionada. Era un hombre que de medir
1.80 metros pasa a la calidad de gigan-
te. Como el médico es una persona que
cuando esta en un didlogo con otra per-
sona cree en la verdad, a un periodista
que lo interroga sobre si pens6 que po-
dia ocurrir lo que ocurrié, le responde
que si. “¢Y cudl fue su reaccion?”,
“Me hizo gracia”. Cuando se entera el
gigante se siente traicionado. El, que
confiaba en el médico, se da cuenta
de que éste, por lo menos, ha tomado
con frivolidad su tragedia. Le habla por
teléfono y le dice que por respeto a la
confianza que siempre se han tenido lo
previene de que lo va a matar. El médi-
co huye a Europa y el gigante lo sigue,
pero en un avién de carga, porque no
cabe en un avién de pasajeros. Le da
alcance y lo mata.

Asi se me ocurren de pronto las cosas.
Una cosa llega y la necesidad del argu-
mento lo va llevando a uno a la inven-
cién.

&Y de los sueiios no le vienen argumen-
tos?

Me venian mucho, pero comprendi, o
crei comprobar, que los suefios lo des-
lumbran a uno, sélo que a los otros
no suelen deslumbrarlos. Es un lugar
comun, pero ocurre asi, y no puede
uno contar impunemente cuentos que
se resuelven con diecisiete disparos. No
bastaban los suefios. Me deslumbraban
solo a mi y me daban una seguridad que
no merecian. Por eso fracasaba. Por eso
desde entonces no cuento suefios, o si
los cuento, lo hago con mucha pruden-
cia, tratando. de hacerlos aparecer mas
como invenciones.

Y especificamente la idea del eterno re-
torno que aparece en La invencion de
Morel y en El suefio de los héroes...

Y si, buscando de algiin modo la idea de
la inmortalidad. Es una buena oferta

para quien busca ésta. O la reencarna-
cién, por ejemplo.

¢Su acercamiento a la literatura inglesa
y su gran amistad con Borges influyeron
en algo para desarrollar lo fantastico?

Seguramente. Pero también me fui pre-
parando para lo fantastico a lo largo de
una vida. De nifio me gustaba Pinocho,
que era a la vez un muiieco de madera
y un ser humano. Me gustaban Las mil y
una noches. Me gustaban EI hombre invi-
sible y El viaje a la luna, de H. G. Wells,
y en especial, ese pasaje donde él se per-
trecha de las cosas que va a llevar para
vivir y comer en la luna.

Cuatro nombres bastarian para ubicar a
la literatura argentina como la mas rica
en América Latina en asuntos fantdsti-
cos: Borges, Cortdzar, Silvina y Bioy.

Siendo yo uno de ellos dificilmente
puedo dar una opinién. Podria encon-
trar una respuesta menos vanidosa, y
quizd mds interesante, pero esta es la
verdadera: creo que cuatro o cinco es-
critores son la literatura de un pais en
un momento determinado, o al menos,
un aspecto de la literatura. En ese as-
pecto bastan los nombres de Borges,
Cortéazar y Silvina para que la literatura
argentina valga.

Con Borges hizo Antologia de la litera-
tura fantastica. ;Como fue aquello?

No fue necesario reunir textos; tenia-
mos exceso. Era como si hubiéramos
descubierto un dia la antologia para
la que estabamos preparados. Por eso
creo que, de todas las colaboracio-
nes con Borges, si yo tuviera que reco-
mendar un libro con amor y con cierta
confianza de no defraudar, le regala-
ria esta antologia. La hicimos con gran
placer y deslumbrados con la riqueza
que teniamos. Puede ser que eso no lo
comuniquemos a otros, pero para noso-
tros fue un deleite pleno.

DE PERSONAJES Y DEL PASO A
UNA LITERATURA REALISTA

Los personajes que mds aparecen en sus
libros son escritores y mujeres.
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Los escritores es casi inevitable porque
tienen un oficio que mas o menos co-
nozco. Es una debilidad mia. Si fuera
mejor escritor a lo mejor pondria plome-
ros, carpinteros o electricistas. Y mu-
Jeres también, porque me han acompa-
fiado a lo largo de la vida. He pensado
tanto en ellas, y cuando uno ha pensa-
do tanto, tiene algo a veces que decir.
Sin mujeres la literatura pierde un poco

de vida.

En sus narraciones el personaje mascu-
lino, el presunto galan o dandy siempre
sale un poco maltrecho. Hay como una
mancha en el traje, como una desgarra-
dura en el pantalon, como si llegara con
un zapato lodoso a una fiesta magnifica.

Soy yo el que escribo y me gustan las
mujcr(’s -No (‘lll(‘l() d(’(ll (lll(' s¢a o
haya sido un dandy, aunque a lo mejor
me hubiera gustado serlo-, y me parece
que la Gnica manera de no ser insopor-
table es reirse un poco de uno. Tengo
ademis la conviccion de que las mujeres
de algn modo son un poco menos ted-
ricas que los hombres, estin mas en la
tierra. Uno cree que se estd burlando
de ellas, que las estd enganando, pero
saben mds que nosotros. Nos ven un
poco como nifios tedricos y pesados.

En sus personajes femeninos suele haber
ligereza y brillantez.

¢Usted cree?

Bueno, me parece. En sus cuentos, por
otro lado, las mujeres son impredecibles.
Actiian de tal modo que el personaje
masculino queda siempre sorprendido.

Y, claro, la victima tiene que sentir €so,
y yo escribo desde el punto de vista de
la victima. Serfa repugnante y ridiculo
contar las cosas desde el punto de vista
del triunfador: “Dejé ésta a la derecha y
tres mas a la izquierda suplicindome
que siguiera con ellas”. Es mucho mas
graciosa la historia cuando el yo es bur-
lado, y se siente como que no compren-
dio6 las cosas.

Ese es mas o menos el esquema de sus
cuentos...

El esquema en el que me siento a gusto




y quisiera pasarle un poco de ese gus-
to al lector.

Y en ese esquema hay al final la pérdida
de la mujer.

Usted sabe que eso lo cantan los tangos
y yo he oido desde nifio muchos tangos.

Es mucho mas rico para la tarea litera-
ria, en posibilidades y conjeturas, la
pérdida de la mujer que tenerla.

Hace unos dias una seiora me comenta-
ba que no le gustaba ver la television
porque las historias siempre acaba-
ban mal, o si no, eran tontas.

Lo cierto es que es muy dificil hacer
que las historias acaben bien y no sean
tontas. En cambio, es un poco mis difi-
cil hacer que las historias acaben mal y
no sean tontas.

Y cuando acaban bien solemos decir:
“Eché a perder la historia...”

A mi una vez una psicoanalizada me
dijo: “Estoy preocupada contigo. He
leido una cantidad de historias tuyas y
todas concluyen mal”. Y de buena fe yo
le dije que no se preocupara, porque
cuando encuentro un final, aunque sea
triste, ese dia me siento estimulado y al-
muerzo mejor que nunca. A mi no me
importa que el final sea triste o alegre;

eso queda para el lector; yo estoy con-
tento porque lo encontré.

Por demas la pérdida lleva a consi-
deraciones de indole metafisica, por
ejemplo, el paso del tiempo y la relacion
con la muerte.

Son preocupaciones mias permanentes.
A veces pienso que algiin médico un dia
me va a decir: “‘Lo lei y hay algo que no
quiero decirle a nadie: tengo un reme-

dio para que sea inmortal”. Imaginese
lo que seria este mundo sélo con inmor-
tales. Que me haga inmortal como una
excepciéon, a mi y a algin otro, estd
bien, pero no masivamente.

¢Y como se apropia de los personajes?

Mire: yo he sido mas un inventor de his-
torias que un creador de personajes,
pero siempre me han gustado las per-
sonas, y ese interés y amor lo he ido en-
cauzando en mis personajes de ficcion.
Y tal vez he mejorado un poco en eso.

De los personajes femeninos siempre se
recuerda su encanto: algo de Faustine
(La invencién de Morel), algo de Clara
(El sueiio de los héroes).

Segin Vlady Kociancich, que es una
amiga muy querida, yo sélo he creado
una mujer como personaje, y es Clara.
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¢Y los argentinos? Usted los parodia a
menudo como personajes.

Cuando uno conoce a sus compatriotas
se siente tentado a describirlos.

Para mi El sueiio de los héroes es
su mejor novela. Borges, a su paso por
Meéxico en el 1978, dijo que era la que
preferia de usted.

Yo también. Pero he tratado de no pen-
sar mucho en eso para no estar lamen-
tando no poder inventar otro Suerio de
los héroes. Uno debe creer que lo mejor
es lo que tiene uno en la mente para
sentir el entusiasmo de escribir.

¢Y como paso de las narraciones fantds-
ticas a narraciones muy realistas? ;Se
canso?

No, de ningiin modo. Siempre me gustd
escribir cosas que se sintieran como
reales. Creo que he inventado muchas
cosas fantésticas, pero eso no quiere
decir que, si manana o pasado se me
ocurre otra buena idea fantéstica, no la
tome. La “‘Historia desaforada” la es-
cribi hace relativamente poco y estd en
un presente amplio.

En el Diario de la guerra del cerdo se
da en novela este tipo de narracion
cruelmente realista.

Si, pero vino por casualidad, como
pudo haber venido cualquier otra cosa.
Creo que he contado varias veces el ori-
gen del argumento. A mi hija la habian
curado en un sanatorio de las amigdalas
y habia sido a la hora del almuerzo. Yo
me habia quedado sin almorzar. Fui a
tomar un té a una confiteria (café). Vi
entonces a un sefior que estaba en la
otra mesa y tuve como la impresién
de que ese sefior era calvo y tenia pe-
luca y el pelo tefiido. Sus ojos y su
dentadura eran postizos. En fin, que
todo era postizo en él. Se me ocurrié
entonces hacer una suerte de catalogo,
de panoplia, de lo que hay para luchar
contra la vejez mencionando muchisi-
mas cosas para concluir que no hay
defensa alguna contra la vejez. Este
ensayo tan estipido me sugirié que algo
podia salvarse de él. Y se me ocurrié es-
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cribir un cuento breve parecido a las
peliculas comicas estadunidenses de
los afos veinte, en que jovenes crueles y
atléticos perseguian a viejos obesos
y cansados por el peso de los afios y de
ellos mismos, y los mataban. Después
pensé que habia algo més que decir de
lo que podia permitirme ese cuento
cruel, porque la tristeza del envejeci-
miento y el amor a la vida que se pier-
de, existian en mi. Podia hacer algo més
con esa historia si la prolongara. Algu-
nos amigos me han comentado que la
hice ain més siniestra, tal vez porque
el lector esti mas tiempo con esa his-
toria un poco horrible de la vejez y de
la muerte y de la crueldad de los jove-
nes y de la crueldad de la naturaleza,
porque los viejos siempre dan un poco
de asco. Y de los que he escrito, éste
es el libro que me resulta mas desa-
gradable.

Hablé usted de que en un principio pen-
saba escribir un cuento y no una novela.
éAsi ha ocurrido con las otras?

Es una excepcion. En general sé muy
pronto cudndo va a ser un cuento o una
novela. Es dificil explicarlo; es una per-
plejidad que he compartido con otros
escritores. Si uno imagina episodios y
unos cuantos personajes vividamente,
€so ya no cabe en un cuento.

Tengo la impresion de que es una ima-
gen lo que hace nacer sus cuentos y no-
velas.

Puede ser. Stevenson decia que en toda
narracion debia haber dos imégenes vi-
vidas, una al comienzo y otra al final, y
si eran tres mejor.

BORGES: IL PRIMO AMICO.

Usted llevo una amistad ejemplar con
Borges.

Pienso que no puedo quejarme de la
vida que he llevado, primero, porque
he hecho siempre lo que he querido.
Desde joven jugaba al tenis, que me
gustaba, tuve mujeres, que me han en-
cantado, escribia, leia, y con los afos he
tenido siempre algo que escribir y leer,
y aun, como si fuera poco, tuve la amis-

tad de Jorge Luis Borges, que me acom-
paii6 desde el 1932 hasta el funesto afio
de su muerte en 1986, dindome la fe-
licidad de conversaciones cotidianas,
inagotables en su tesoro. Borges tenia
siempre ideas nuevas y siempre traia
noticias comicas del mundo. Era una fe-
licidad conversar con él.

“Toda colaboracion con Borges vale
aiios de trabajo”, escribio usted en “Li-
bros y amistad” (La otra aventura).

Y asi lo he sentido. Claro. La primera
colaboracién, todo el mundo lo sabe,
fue el folleto sobre el yoghurt. Me lo
encargaron a mi. Pagaban 16 pesos
la pagina, que en esa época era muchisi-
mo. Le propuse a Borges la colabora-
cién, y acepté. Fuimos al campo del
Rincon Viejo, de mi familia Bioy, en
Pardo, en el sur de la provincia de Bue-
nos Aires. Era un invierno duro como
éste. La casa era muy grande, porque
mi abuelo le agregaba cuartos a medida
que nacian sus hijos (fueron 8 varones
y 2 mujeres). La casa estaba en ruinas.
Habia casuarinas que nacian desde el
techo, otra parte del techo tenia agu-
jeros, habia agujeros en el piso. El cuar-
to mejor conservado era el comedor,
donde habia una chimenea, a la que
echibamos lenia de eucaliptos y toma-
bamos mate en tacitas o cacao cargadisi-
mo. Y escribiamos sobre el yoghurt, que
era un tema mas bien aburrido, es de-
cir, justificibamos la leche cuajada con
un elogio pseudocientifico y sobre todo
comercial. Como nos aburriamos pen-
sibamos en otras colaboraciones mas
agradables como cuentos o antologias.
Hicimos un soneto con eles, que no ter-
minamos. Eso pas6 en 1937 y pasaron
todavia tres afios para volvernos a ani-
mar (gentes como Borges y yo necesité-
bamos de un tiempo largo para tomar
decisiones). Borges dice que yo le pro-
puse y yo que él me propuso o los dos
que los dos nos propusimos, pero lo
cierto es que al fin nos decidimos a
escribir unos cuentos policiales que tu-
vieron una narracién sobria, un enigma
y una solucién limpida del enigma. Y
nos salié exactamente lo contrario:
cuentos barrocos y llenos de bromas. A
veces he pensado que fue una leccién de
humildad. Siempre estamos hablando

de literatura deliberada y escribimos en
contra de nuestros propésitos. Y nacié
entonces un tercer autor, que no era ni
Borges ni yo: Bustos Domecq.

{E Isidro Parodi? ;Es una derivacion de
Bustos Domecq? ;Es una parodia?

Pensamos en un personaje ideal de
lo que podriamos llamar un criollo viejo
en la Argentina. Ese criollo viejo, en
un pais de inmigrantes, deberia tener
obviamente un apellido italiano. Y asi,

por un sistema de variantes (que a nadie

le aconsejo) llegamos al detective presi-
diario. Un detective que estaba en una
celda, sin poder salir. Solo podia valerse
de su inteligencia para resolver los enig-
mas.

Pese a los 15 anos de distancia que lo
separaban de Borges jmo sintieron
nunca la diferencia de edad?

El me hizo sentirme comodo cuando
no lo merecia. A los treinta afos, yo sa-
bia que yo era un mal escritor, y €l
ya era muy bueno. Lo que habia en co-
min era el amor a la lectura. Creo que
él advirti6 eso, que yo era un jovenzue-
lo muy leido, y que era posible la amis-
tad, pese a que al principio le propuse
admiraciones inadmisibles e incompati-
bles. En Pardo -la estacién ferroviaria
se llamaba asi por el nombre del propie-
tario que dond el terreno- tuvimos una

48



discusiéon una noche. Yo era partidario
de la libertad absoluta, como la de los
dadaistas y los surrealistas. Crei haber
ganado esa noche la discusion, pero al
dia siguiente ya me habia pasado
al bando de Borges.

AFORISMOS Y LUGARES COMU-
NES. POESIA Y CRITICA

Guirnalda con amores, ese libro misce-
laneo, mo se parece en nada o muy poco
a los anteriores.

En ese tiempo ya sentia muy viciado el
sistema de narraciones como La inven-

cion de Morel, La trama celeste y Plan de
evasién. Yo estaba en Punta del Este, en
el Uruguay. Era el otofio. Caminaba so-
lo, no habia gente. Pensaba que escribia
siempre sobre lo que no entendia. Que
no escribfa sobre lo que pensaba con-
tinuamente, que eran las mujeres y la
relacion con ellas. Asi naci6 Guirnalda
con amores, que incluye también algin
cuento fantastico.

Y hay también, por ejemplo, aforismos.
{Cree usted que en el aforismo se da la
mayor concentracion del pensamiento?

No creo tanto. Creo que el aforismo,
para una persona que toma notas como
yo, y que ha escrito diarios (los redacté
continuamente desde el ‘46 hasta el ‘72,
hasta hacer —segin me informa Daniel
Martino, un muchacho que se ocupa de

mis cosas- decenas de miles de péginas),
es una conclusién natural. Uno bus-
ca como llegar a la conclusion de un
teorema. Dice algo en el diario con
errores, pero luego va corrigiendo
los errores. Va naciendo el placer de la
frase sentenciosa, que también es un
peligro, porque si uno concluye pérra-
fos con efectos al final, se hace una lec-
tura insoportable, que es lo contrario de
lo que uno quiere. Uno busca para
el lector una lectura que lo lleve tran-
quilamente.

Usted, tengo la impresion, se ha diverti-
do mucho espigindole a sus compa-
triotas —como lo hiciera Flaubert en su
Diccionario de lugares comunes- 0b-
viedades, disparates, absurdos (Diccio-
nario del argentino exquisito).

Es un placer del escritor haragén. El he-
cho de que las entradas sean breves le
permiten a uno hacer alguna broma y
concluir con otra. Es un libro con el que
ficilmente me puedo enviciar. Seguir
inventando otros diccionarios.

Hubo provocadores. Fue un momen-
to en que los politicos y los militares
parecian disputarse para ver cuél decia
las frases mas absurdas o rebuscadas.
Buscando dar un poco de higiene social
se me ocurri6 ese diccionario que natu-
ralmente no tuvo influencia ninguna.
Desde luego, al hacerlo, pensaba en el
pequeiio diccionario de Flaubert.

De continuo en sus textos narrativos
aparecen referencias a poetas o poemas
o versos sueltos. ;Cudl ha sido su rela-
cion con la poesia?

Me asombran mis colegas que declaran
que no leen poesia o dicen que les da
pereza. Para mi es exaltacién y reposo.
La poesia me aleja de las preocupa-
ciones del mundo con algo muy hermo-
so que estd cantando la verdad de las
cosas.

{Cree usted que la gran obra en prosa
sélo se alcanza cuando toca los limites
de la poesia? El Decamerdn, el Quijote,
Rojo y negro, Cien aiios de soledad,
Pedro Paramo).

Aun en libros tan alejados de la poesia
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como las novelas policiales, lo que
puede fascinar es algo que se parece a la
exaltacién poética.

Usted ha escrito poca critica. No recuer-
do nada mas allé de La otra aventura.

Eso fue un poco para hacerme la mano
a la nota y al ensayo critico. Fue salien-
do un poco aqui y alla.

&Y qué le dio al final la literatura?

Fue uno de mis grandes placeres. Casi
no me ha dejado tiempo para ser desdi-
chado. A lo largo de los afios he estado
siempre descubriendo algiin libro mara-
villoso que me ha compensado las difi-
cultades.

Y si no hubiera sido escritor ;a qué se
habria dedicado?

Lo he pensado a veces. No sé qué otra
cosa podria haber hecho.

II

REVISTA SUR Y AMISTADES LI-
TERARIAS

éComo fue su relacion con la revista
Sur, que dirigia Victoria Ocampo?

Bastante periférica. Victoria Ocampo
era una excelente mujer y creo que su
aporte fue una gran ayuda para nues-
tras letras y probablemente para el
continente. La he releido a dltimas
fechas y en verdad no estid mal esa re-
vista. Pero a ella la rodeaba otro grupo
de amigos, otras admiraciones que las
nuestras. Borges, Peyrou, Mastronardi,
Wilcock, Silvina o yo éramos otro gru-
po. El caso de Borges era singular.
i{Cémo no iban a aceptarlo! Cuando yo
lo conoci, en 1932, era, lo que llaman
los franceses, l’enfant terrible. Seria eso,
pero todo mundo reconocia que era in-
teligentisimo. El fue aceptado, pero
conmigo era mis dificil, porque me ca-
sé con Silvina -aunque debo decirle
que Silvina tampoco era una segui-
dora de su hermana. Victoria era una
suerte de cacique; se era o no su siibdi-
to. Si lo querian a uno, era como a al-
guien de quien hay que renunciar. Los
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de la casa eran otros, con una excep-
cién: José Bianco, quien pese a ser un
pilar de Sur y de querer mucho a Victo-
ria, estaba en el fondo mas cerca de
nosotros que de ella, porque existian
mayores afinidades intelectuales.

Me da la impresion de que a Victoria
Ocampo le interesaba mas el autor
extranjero prestigioso con quien podia
dejar un testimonio. Basta leer sus
libros, por demds, muy vividos.

Huéspedes de su casa, ademas. Como
Camus o Caillois, por ejemplo. Y eso
también la amargé un poco, porque
un dia se encontré como una empresa-
ria de la literatura mis que como una
escritora.

Borges me comenté por el 1981 que a
Sur le falto ser mas periodistica. Pecaba
de literaria y del interés por los autores
que preferia o dictaba Victoria Ocampo.
Nadie discute, desde luego, su impor-
tancia.

Su importancia es indiscutible. Basta
con un ejemplo: es increible la canti-
dad de escritores que me han dicho:
“Yo debo mi vocacion a la revista Sur”.
No hay duda que acercé6 a la gente a la
literatura. :

&Y quiénes serian sus amistades litera-
rias?

Bueno, yo diria Borges, Silvina, Peyrou,
Mastronardi, Bianco, Vlady Kociancich
(aunque ella es mucho mas joven).

¢Conocié usted a Roberto Arlt?

No, lo conocieron los otros. Yo no, por-
que cuando él muri6 yo era un mal
escritor que no habia llegado al mundo
literario.

&Y usted no tuvo el culto o la aficion de
Macedonio?

Francamente no. Lo conoci por teléfo-
no. Borges lo admiraba y por ¢ lo admi-
ré como un sabio oral, una especie de
Diogenes, pero la version escrita de su
sabiduria me parecia medio pesada,
como chistes y bromas alargados y acla-
rados en demasia. Oralmente debi6 ser
en reuniones muy encantador; no lo
digo por compensacion o por alardear
superioridad. Creo que el hijo de él,
bastante parecido a Macedonio, deja
leer entre lineas la gran admiracion que
siente por su padre y al mismo tiempo
no hay ningtin escrito de él que le haga
justicia.

&Y en el caso de Leopoldo Marechal?

Marechal no me gusta nada. Ni siquiera
como persona. Era muy solemne, pare-
cia convencido de que iba a ser una es-
tatua.
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&Y traté a Cortazar? Son estrictos con-
temporaneos (1914).

El, en un texto que se llama “*Diario
de un cuento”, escribe que éramos muy
amigos, que nos queriamos mucho,
pese a habernos visto solo cuatro o cin-
co veces. Nos encontramos en Buenos
Aires y en Paris. El tenia, si, una erre
francesa, decia, por ejemplo, es “co-
logado™, perq no porque hubiese vivido
tanto tiempo en Francia.

Daba una imagen de inteligencia y se-
renidad. Era un poco ceremonioso y
echaba a la broma también con uno. Sa-
ludaba como orientalmente. A lo mejor
de verlo se me ha quedado saludar asi a
la gente.

Al Gltimo estuvo muy enfermo. Que-
ria escribirle y lo fui dejando para ma-
fana y manana. Y munid. Me senti aver-
gonzado de mi mismo. Hubicra querido
escribirle y decirle el afecto que sentia
por él. Pero era una carta dificil: escri-
birle a alguien para que se vaya con la
certeza de que uno lo ha quenido mu-
cho. Parecia como una despedida. De lo
que escribié prefiero sus cuentos. Sobre
todo los de Todos los fuegos el fuego.

¢Y Manuel Peyrou era como contaba
Borges? ;Que inventaba historias y se
las creia?

Inventaba miles de historias... Era un
excelente individuo, triste, muy triste.
Tuvo una mujer a quien queria y a la
que al parecer no habia tratado bastante
bien y la habia engafado. Un dia estaba
leyendo y oy6 sonar el teléfono. Le in-
formaron que habia muerto. Y se llené
de culpabilidad y quedé destrozado por
eso durante muchos anos. Pero la suya
era una tristeza noble. No era buen lec-
tor, era haragin, pero se le ocurrian mi-
les de historias.

&Y el poeta Carlos Mastronardi?

Era muy inteligente y de algin modo
descspe'ranle‘ Borges lo explicaba de
este modo: Mastronardi llego de la pro-
vincia de Entre Rios y los amigos oca-
sionales de él en ese momento eran, lo
que llamamos los portefios, compadri-
tos. Personas que hacen bromas un
poco pesadas o estupidas, que consisten




no en reirse con alguen sino en reirse

de alguien. Y le hicieron creer que el
centro de la ciudad era el barrio de
Chacarita. dondc llegaba ese ferrocarnl
que o trajo de Entre Rios. Y creyo €s0
y después s sintio burlado por sus arun-
gos, porque el centro de Buenos Aires
estaba, todos sabemos, lejos de alli.
Segiin Borges exaccrbo eso ¢l hecho de
que fuera desc onfiado. Como todo pro-
vinciano desconfiaba del hombre de la
capital. Y desconfiaba de todo.

Silvina v vo lo queriamos mucho.

Igual Borges. Creo que nos costé traba-

Joaceptar que lo queriamos, que no nos
burlibamos de él. Que cuando decia-
mos algo no cra con intencién de ten-
derle una trampa para que €l quedara
€ una posicion desairada. Y como era
inteligente y vio nuestra buena volun-
tad, se convencié. Pero era muy dificil.
-Y tenia cosas un poco absurdas. Era
Incorregiblemente moroso. Llega-
ba tarde donde qQuiera. Segin Borges
daba vueltas a |a manzana a la casa
a.donde iba a cenar para no llegar a
Uempo y no perder su fama de moroso.
Yo lo invitaba a mi casa de Mar del
Plata y su cuareo estaba muy cerca
del corredor. En Mar del Plata se al-
Mmuerza a horas mexicanas, porque
la gente va a I playa y llega a comer
a las-trcs 0 cuatro de la tarde. Mastro-
nardi estaba en su cuaro porque habia
vuelto de la playa 0 no habia salido y se
hacia esperar mucheo. No sé en qué me-
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dida era la indole o si él exacerbaba
deliberadamente la indole.

III
CIUDADES Y RECUERDOS

¢Y como es su relacion con Buenos Aires?
iLo une, como a Borges, “no el amor
sino el espanto”™?

Yo asocio a Buenos Aires con mis ami-
gos y mis amigas. He tenido la costum-
bre de caminar Buenos Aires con

Borges, con Silvina, con Vlady Kocian-
cich. He recorrido todos los barrios.
Hubo épocas en que nos fbamos todas
las noches con Borges a Puente Alsina,
que es uno de los puentes sobre un
rfo que estd en los limites de Buenos
Aires, y otras veces a parque Chaca-
buco, 0 a parque Lezama, o a Flores, o
a Floresta...

Borges se reconocia con Palermo. ;Usted
con qué barrio se reconoce?

Con éste, La Recoleta, donde vivo, cuyo
nombre no me gusta porque me re-
cuerda el cementerio. Pero es el barrio
donde naci —en la esquina de Uruguay
y Montevideo, que era casa de mi abue-
la-, donde pasé mi nifiez, donde vivi
hasta casarme. Nos mudamos un tiempo
un poco més al norte para luego volver
aqui, a calle Posadas. Conozco a todos.

Soy amigo del electricista, del pana-
dero, del farmacéutico, de los mozos de
los cafés, en fin, de todo mundo.

Usted ha sido muy tanguero. Borges, en
cambio, decia que no le gustaban los
tangos.

Antes de conocer a Borges, estando
un dia en el campo, en el partido de Ca-
fiuelas, provincia de Buenos Aires, lef
que a Borges no le gustaban los tangos.
Me resulté inexplicable, porque mi pri-
mer proyecto literario habia sido una
antologia de letras de tango. Habia unas
revistas que se llamaban El alma que
canta y Cantaclaro. Ambas eran antolo-
gias de letras de tango y ambas eran
rivales. Y yo quera hacer una antologia
de esas antologias. Y después com-
probé que era una de las pocas cosas
que habia dicho Borges que no eran-
ciertas; lo que €l quiso decir era que no
le gustaban los tangos del treinta y
tantos en adelante; los que le gustaban
eran los primeros tangos. Los tangos
que suelen llamarse tangos-milonga
y que son de antes del 1900 y del pri-
mer decenio de este siglo.

&Y cudles son los que prefiere usted?

En general tengo el mismo gusto de Bor-
ges. En mi antologia dejaria “Ivette”,
“La morocha”, “El portenito”, “Una
noche de Garufa”, “El Royal”, “El cho-
clo”, “El entrerriano’’, “‘Rodriguez

Pefia”...

&Y usted es hincha carlosgardeliano?

Por desgracia no me gusta el tango can-
tado operistica y sentimentalmente. Y
Gardel lo hacia asi. “Ivette”, que junto
con “La noche de Garufa” son para mi
el himno nacional, lo cantaba muy bien
y se lo he agradecido toda la vida.

éCree que el tango es lo mds auténtico en
musica que se ha creado en Argentina?

No sé si lo mas auténtico, pero si lo que
ha tenido més realidad. Por afios tuve la
impresion de que Buenos Aires era ina-
gotablemente fértil en tangos. Siempre
habia un tango nuevo para cualquier
cosa. “Todo lleva a un libro”, decia Ma-
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llarmé; “todo lleva a un tango”, opina-
ba yo. Profesores y escritores, con sus
interpretaciones y sus elogios, empeza-
ron a arruinarlo.

Ha mencionado usted a Montevideo.

Es una ciudad que quiero mucho y don-
de me siento feliz, aparte de recordar
amores gratos, uno con una francesa, de
quien estaba enamoradisimo. En tiem-
pos de Perén, cuando uno se sentia
como preso en Buenos Aires, ir a Mon-
tevideo era como recobrar la libertad. Y
naturalmente se prohibieron los viajes a
Montevideo. Eso era ya un despotismo
en la minucia. Ahora, en estos afios,
he descubierto la ciudad de Colonia,
frente a Buenos Aires, en la ribera del
rio de la Plata. Lamento no ser mas
joven para ir a vivir a esa bella ciudad
antigua. Me gusta también Salto, al
norte del Uruguay. Lastima que haya
ido de viejo.

éCree que exista un cardcter rioplaten-
se? Lo he oido muchas veces.

El buen lado es aquél. Montevideo es
todavia una ciudad humana, aunque la
ciudad donde vivo es un barrio y el ba-
TTio siempre es mas agradable.

En Meéxico se le tiene en gran aprecio
intelectual y humano.

Yo lei desde muy chico a Ramén Lopez
Velarde. Tenia trece o catorce afios.
Desde entonces estaba preparado para
querer mucho a su pais. Primero por
“La suave patria” de Lopez Velarde,
que me sé de memoria, luego por Elena
Garro, de quien estuve muy enamora-
do, y que me hablaba siempre de Mé-
Xico, y tercero por Alfonso Reyes, que
era muy amigo de mi padre e iba a
casa en los anos de mi infancia. Las
vividas descripciones de Elena y aque-
llas conversaciones de Alfonso Reyes en
el comedor, donde yo me sentaba a la
mesa entre €l y mi madre con mi padre
enfrente, me hicieron sentir y amar a
México aun antes de conocerlo.

“§Qué aprecio le merece como poeta y es-
critor Alfonso Reyes?

Lo veo como un versificador admirable.
Me agradan sus versos. Hacia cosas
breves muy lindas. Y era como un escri-
tor enciclopédico: de esos que pueden
hablar de todos los temas. Uno pue-
de decir: “Voy a ver qué dice sobre esto
Alfonso Reyes”. Lo sabia todo y lo dejo
todo en un estilo conversado y agrada-
ble, que era el de su conversacién.
Cuando lo leo me hago la ilusion de
oirlo. Lo he leido mucho después de ha-
berlo oido y creo no haber olvidado su
voz. ¢Usted sabe el formato que tenia,

no? Pequeiio, regordete. Y un dia llegd
a la casa y dijo presentindose: ‘“He aqui
el mexicano”. Sabia reirse de si mismo.

v

EL TERRORISMO DE ESTADO DE
LOS MILITARES (1967-1983)

Usted ha reprobado razonablemente
a Perén. Yo nunca he entendido el fer-
vor peronista y menos después de la se-
gunda presidencia. Alguien que pone a
su mujer, que fue apenas una mediana
actriz, como vicepresidenta por el solo
hecho de ser él Peron, y se allega perso-
najes como Léopez Rega, creador de gru-
pos organizados de criminales, que anti-
cipan el gran terrorismo de estado de
los aiios del llamado Proceso (1976-
1983). El peronismo, por otra parte, es
como un comercio de cambalache argen-
tino: cabe desde la ultraderecha hasta

los Montoneros, pasando por ideologias
de todos los signos y colores. Pero aun
asi me parece que el despotismo pero-
nista fue apenas un juego de ninos ante
la increible criminalidad de las Juntas,
ante la planificacion del terror que im-
pusieron los Videla, los Massera, los
Viola, los Galtieri y demas.

Para un argentino eso fue incomprensi-
ble. A uno le cuesta saber que en su pais
se puede llegar a tanta crueldad. Hemos
dado muchas pruebas de crueldad: la
época de Rosas fue horrible. Uno pen-
saba: hemos cambiado. Y no.

En los anos del Proceso se dio un te-
rror con verdadera eficacia, hasta con
gente que no tenia nada que ver. Todos
tenemos recuerdos horribles. Yo cono-
ci, al menos, dos chicas, frivolas y de
buena voluntad, que fueron asesinadas
atrozmente. Una tenia un pasado de
pertenecer al peronismo duro, pero
cuando era muy chica, y usted sabe que
los chicos pueden hacer cualquier cosa.
Pueden llegar algunos a tener hasta
algo de fascistas, y se les pasa. Y a ella
ese peronismo duro se le pasd. Se ena-
mor6 de un industrial rico. Sus ideales
habian cambiando. Ahora hablaba del
departamento que iba a tener y se ilu-
sionaba con su futuro. Su destino pro-
bablemente hubiera sido trivial, como el
de muchas seforas de buena sociedad.
Y los militares la desaparecicron.

La otra era una de las chicas mis ino-
fensivas que he conocido. Se prest6 a
llevar una carta de un amigo de ella,
a un amigo de ese amigo, que estaba en
Europa. Ese amigo tenia algo. Cuando
sali6 ella de un restordn de aqui junto,
La Biela, fue a su departamento, que es-
taba en avenida Libertador, frente a mi
casa, pero mas cerca del rio. Llamaron a
su puerta, ella abrié y al dia siguiente el
departamento era una mancha de san-
gre. Y la desaparecieron.

Esos que masacraron a una sociedad
inerme fueron los primeros en rendirse
cuando, llamados a combate, se enfren-
taron en Las Malvinas con una potencia
extranjera, que ni siquiera utilizo exce-
$iV0S Tecursos.

Pero naturalmente. Van dispuestos a la
rendicién cuando no son mas fuertes. ¢

52




