
REVISTA DE LA

UNIVERSIDAD DE MEXICO
ENERO 1965

-.
LO INDÍGENA, RASTRO VIVO: TEXTOS, POEsíA, ORACIONES,
CRÓNICAS; TESTIMONIOS DE D. H. LAWRENCE, ANTONIN ARTAUD, MARIO VARGAS
LLOSA. EL ROSTRO DE LAS COSAS. EXPERIENCIAS CON LOS HONGOS SAGRADOS

-



11

2 UNIVERSIDAD DE MÉXICO

LA FERIA DE LOS DtAS

Volumen XIX, Número 5

México, enero de 1965

Ejemplar: $ 3.00

s u M A R 1 o

JaÍ1ne GarGÍa Terrés

UNIVERSIDAD NACIONAL

AUTóNOMA DE MÉXICO

EL ROSTRO DE LAS COSAS Miguel León-Portilla

Rector:
Doctor Ignacio Chávez

Secretario General:
Doctor Roberto L. Mantilla Malina

DOCUME TOS

LOS COL 1ILLOS PERE JES D. H. Lawrence

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD

DE MÉXICO

Director:
Jaime García Terrés

SUPERVIVE JCIA DE LA ATLÁNTIDA Antonin Ar.taud

INDIGENISMO Y BUENAS INTENCIONES Mario Vargas Llosa

¿EXISTE TODAVtA EL PUEBLO ARAUCANO? Lmdaro Yankas

Redacción:

UNA ORACIÓN MAYA Demetrio Sodi M.

UNA ELEGtA DE AXAYÁCATL Ángel María Garibay K.

CARNE DE DIOS Jaime García Terrés

León Cadogan

UN TEXTO j\lItTICO DE LOS lVrBYÁ-GUARANt

DEL GUAIRÁ

DESCRIPCIóN DE ESTUPEFACIENTES EN

EL CÓDICE FLORENTI O Alfredo López Austin

Torre de la Rectoría, 109 piso, Ciudad
Universitaria, México 20, D. F.

Alberto Dallal
Juan García Ponce
Juan Vicente Mela
José Emilio Pacheco

Carlos Valdés

La Revista no se hace responsable de
los originales que no hayan sido so­

licitados.

REVISTA DE LA UNIVERSTDAD

DE MÉXICO

LA URICA NÁHUATL EN LA POEStA MODERNA

"MEXICANA Ricardo Ledesma

TeJ. 48-65-00
Ext. 123 y 124

Toda solicitud de suscripciones debe
dirigirse a:

Tacuba 5, 29 piso
México 1, D. F.

TeJ. 21-30-95

DEL FOLKLORE Y OTROS PELIGROS Juan Vicente MeZo

Precio del ejemplar
Suscripción anual
Extranjero

$ 3.00

" 30.00
Dls. 5.00

VERDAD Y j\lIE TIRA EN LA TRADICI6 J

ARQUITECTÓNICA Alberto Daflal

Franquicia postal por acuerdo presi­
dencial del 10 de octubre de 1945,
publicado en el D. Of. del 28 de

noviembre del mismo año

TEATRO PETUL

BIBLIOGRAFtA

Rosario Castellanos

Carlos Valdés, Alberto Dallal

PATROCINADORES

BANCO NACIONAL DE COMERCIO

EXTERIOR, S. A.-UNIÓN NACIONAL

DE PRODUCTORES DE AZÚCAR, S. A.­

FINANCIERA NACIONAL AZUCARERA,

S. A.-INGENIEROS CIVILES ASOCIA­

DOS, S. A.-(ICA) .-NACIONAL FI­

NANCIERA, S. A.-BANCO DE MÉXICO,

S. A.

Esta revista

no tiene agentes

de suscripciones

RECONOCIMIENTO

Algunas de las fotografías que aparecen en el presente número fueron toma­

das por Raúl Flores Guerrero y proporcionadas por la Sra. Lin Durán.

Asimismo, agradecemos otras, facilitadas por el Departamento de Difusión

y Promoción del Museo Nacional ele Antropología.



UNIVERSJDAD DE MEXICO

=1 La feria de los días

3

'---------------

No se trata de reiterar la inútil, fas­

tidiosa polémica entre el indigenis­

mo y el hispanismo. La historia nos

ha deparado nuestra propia realidad,

y semejante querella no sólo es in­

fecunda; se ant9ja, sobre todo, puc­

ril, ociosa, irracional. Nuestras fuen­

tes son plurales, y vano será cual­

quier empei10 por disminuirlas, mu­

tilarlas o someterlas a las preferen­

cias y caprichos de la época presente.,

JI

Se trata] sí] un poco] de rcscatar una

de aquellas raíces] la más antigua y
misteriosa] de manos de antropólo­

gos escolásticos y arqueólogos sin

imaginación. Nuestro pasado indí­

gena pervive en nosotros mismos;

~onstituye un problcma americano

actual] y representa un cnigma cuya

solución] aún pendiente, concierne

de modo íntimo a nuestra idcnÚlad

de mexicanos y americanos.

III

Los doctores Angel María Gari­

bay K y Ivliguel León-Portilla ini­

Ciaron] no hace mucho, tal rescate.

Ellos han sido los portadores incan­
sables de un ejemplo que debe se­
guirse y profundizarse sin tregua. Al

traducir y analizar para nosotros bue­
na partc de una hcrencia literaria
que antes nos era virtualmente aje­
na, reintegraron a nucstra cultma

profundos caminos y fascinantes po­

sibilidadcs.

IV

Este número ofrece apenas unas

cuantas miradas al semillero indíge­
na. Miradas diversas entre sí] orÍen­
tadas según diferentes puntos de vis­
ta] matiz~das en forma heterogénea;
acordes todas] sin embargo] en con­

siderar 10 indígena con~o una reali­
dad] como lin patrimonio vivo] y no
como un mero conjunto de referen­

cias distantcs] marginales y caducas.

V

Problema americano] insisto. 1 O he­

mos de olvidar que otros pucblo del

continente cemparten cl sscular te ­

timonio. Si enfocamos la cucstión

dentro dc nuestro contcxto pcculiar,

ello se debe a obvio motivo d ur­

gcncia y cercanía. Pcro no llcm dc­

jada dc -tcner pre 'ent la traclieio­

ncs hcrmana ] de las cuaJe brinda­

mos una muestra simbólica.

VI

Tampoco nos interesa rcducirno ~1

lo pintoresco, a lo folklórico. Impor­
ta desentraiiar los manantiales antes
quc complacernos en la uperficic.
y a cste respecto la tarea es muy
vasta] quizá ilimitada; muchas de la­

elaves nos son inaccesibles y acaso
se hayan perdido para sIempre.

VII

De otro lado] Inucho cs también lo
que el estudio y la intuición han con­
seguido descifrar. Basta, por ahora,
una honda voluntad de comprcn­

sión. El arte y la poesía logran a

veces en un instante lo que la cien­
cia desconoce todavía. Una sensibi­

lidad abierta y alerta entraña, cn
ocasiones] el ann;:¡ mejor para pene­
trar el misterio.

-J. G. T.
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El rostro de las cosas
Por Miguel LEÓN-PORTILLA

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Para A. H. T.

Tratar de comprencler el pensamiento y el arte de otras culturas
equivale a, querer ampliar el campo de la propia conciencia para
hacer entrar en ella algo de las ideas y emociones de qbienes
actuaron y pensaron en contextos distintos. Abrir así voluntaria­
mente la conciencia para repensar y, hasta donde se pueda, volver
propio lo ajeno, ha sido frecuente y fecundo a lo largo de la his­
toria de la cultura. Así se enriquecieron los griegos con el pen­
samiento del Cercano Oriente; así se repensó más tarde el
mensaje cristiano 'en los días del Helenismo. También los
romanos y después los otros pueblos de Europa, con sentidos
diversos revivieron en sí mismos el antiguo legado, interpretaron
y reinventaron viejas ideas, hasta encontrar nuevas formas de
raíz con significación universal.

Porque, en lo que concierne al arte y al mundo de las ideas,
acercarse a las creaciones ajenas, es principio de fecundación
que puede llevar a nuevas formas de concebir e inventar: El
arte y los antiguos textos clásicos de una u otra cultura, por un
espontáneo y casi universal empeño de "libre examen" se trans­
forman así en pretextos para pensar. Tal parece el sino de la
evolución cultural humana que, si ha de producir algo, ha de
abrirse antes a inspiraciones e ideas que, al menos en su origen,
proceden con frecuencia de otros rumbos del universo.

Aplicando conscientemente esto al caso de las culturas prehis­
pánicas de México, no es absurdo afirmar que, quien entable un
diálogo con sus antiguas creaciones y textos, podrá también
encontrar pretextos para pensar y actuar, dentro ya del con­
texto del hombre actual. Si en otras ocasiones ha sido propósito
nuestro presentar algo de lo que fúe el pensamiento del mundo
náhuatl, queremos ensayar ahora esta forma de diálogo, y hacer,
con perdón por la insistencia, de los antiguos textos, pretextos
que encaminen al pensamiento y le abran tal vez perspectivas
lluevas.

Recordemos algunos de esos textos-pre~extos: los que son ex­
presión del interés de los sabios nahuas por lo concerniente al
rostro humano, que los llevó también a hablar paradójicamente
del "rostro de las cosas." Si la· palabra y la idea de "cosas" es
vaga y general, y se refiere a tódo aquello cuya posible forma
o se desconoce o se piensa que no tiene importancia, el con­
cepto de rostro parece implicar aquí determinación y guía que
mueve a buscar perfil y significación en el campo sin límites
de lo que existe.

Para empezar recordemos que, con su lenguaje a base de
metáforas, describían los nahuas al hombre como "el dueño
de un rostro y de un corazón". De sus antiguos maestros decían
que su misión era "hacer que apareciera en los hombres Ull
rostro, poner un espejo delante de los rostros para hacerlos
cuidadosos y sabios". De aquí se derivó también el concepto
náhuatl de educación, "neixtlamachiliztli," la acción de hacer
sabios los rostros de la gente. Y también de igual preocupación
nacieron los epítetos con que se describen los brujos o nahuales
y los falsos maestrqs: "aquellos que echan a perder los ros­
tros ajenos, los que hacen dar vueltas al rostro de la gente,"
los que destruyen aquello mismo que es atributo principal
de lo~ seres humanos. Y, al hablar de los artistas, la idea del
rostro aparece de nuevo. Para ser creador, como los antiguos
toltecas, antes que nada hay que ser hombre cabal: "dueño de
un rostro, dueño de un corazón".

El propósito mismo de la creación artística se describe tam­
bién insistentemente en los textos como el empeño por encontrar
y plasmar un rostro en todo 10 que existe. Para ello será ne­
cesario muchas veces "enseñar a mentir al barro", a la piedra,
a los metales, a las plumas d al papel de amate de los códices.
La "mentira" consistirá en atribuir significación y rostro a
todo aquello que antes se presentaba sólo como "cosa". Así
el barro amorfo podrá convertirse en un perrillo, o en una ca­
labaza, o en una vasija, o en el rostro y figura de algún dios.
Y con la insistencia, que lleva a repetir la misma idea en forma

"Mribuil' significación y ~'OSII'O a lodo aquello qlte antes se presel1laba sólo COIIIO cosa"
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positiva y negativa, hablan finalmente los textos de los malos
artistas como de quienes "no muestran el rostro de las cosas,
lo desfiguran, lo meten en la noche, se olvidan de él". Testi­
monios son éstos del sentido que atribuyeron al rostro los sa­
bios y artistas del México antiguo.

Dando ahora un paso más, dialogando con esos textos, bus­
camos no ya una explicación a la reiterada insistencia náhuatl
por descubrir y forjar rostros, sino sobre todo la posibilidad
de encontrar en esto la raíz de una idea de validez y signifi­
cación universal. No sólo entre los nalmas, ino también entre
gentes de otras culturas, como en el caso de los mismos griegos,
la idea del rostro ha aparecido como un símbolo, antes que nada,
de la propia persona humana. Pero, en lo que los nahuas más
que otros insisten, es en una nueva forma de significación
metafórica: como hoy "sacamos punta a un lápiz," así quiso
el hombre prehispánico "sacarle rostro" a todo cuanto existe.
"Sacarle rostro a las cosas" equivale a querer encontrarles o
darles su lugar y su sentido propios, comprensibles y vincula­
dos al hombre.

Aceptemos que en el universo nada hay tan significativo ni
capaz de expresión, como los rostros humanos. Hagamos del
rostro, en el que se reflejan sentimientos y emociones y en el
que el gesto y la idea parecen aunarse, suprema metáfora de
lo que cabe entender por significación. Recordemos que signi­
ficar tiene por etimología las voces latinas signum facere, "ha­
cer signos o señales, señalar o apuntar a algo". Justamente es
el rostro del hombre un hacedor incansable de gestos y signos,
de sonrisas y muecas que señalan, apuntan, niegan o afirman,
expresan duda, alegría, admiración o temor. Significación del
hombre es su rostro; "espejo del alma", decían los antiguos.
Por esto, buscar en las cosas un rostro es querer encontrar en
ellas una peculiar manera de sentido, de símbolo o signo, re­
flejo también de lo humano. Hallar, o tal vez mejor inventar­
les rostro a las cosas, es pretensión de humanizar hasta donde
es posible a la realidad entera. En el fondo es hacer entrar al
afán creador de la mente en el campo sin límite de un arte
concebido a la medida y a la semejanza del hombre. De todo
esto parece nacer un programa de acción: por una parte, "ha­
cer rostros sabios" y acabar con las máscaras que ocultan la
posible verdad de los hombres; por otra, inventar y atribuir
a lo amorfo de las cosas y al misterio del mundo el simbolis­
mo y la significación de los rostros, haciendo del arte raíz de
comprensión.

En el mundo prehispánico los mitos y las esculturas, los di­
bujos de los códices y las pinturas murales, las mil formas de
su cerámica y sus trabajos en el metal precioso, parecen otros
tantos intentos de atinar con el rostro significativo y simbóli­
co de los dioses y los hombres, de los animales y los vegetales,

con los árboles cósmicos, las águilas y los tigres, los peces y el
monstruoso lagarto que simboliza la tierra. Las "aguas divi­
nas" y sin límite, la tierra orientada hacia los cuatro rumbos
del universo, los colores propios de los cuadrantes cósmicos los
pisos celestes, los astros y el supremo lugar de la dualidad
donde reside el rostro masculino y femenino de Dios son tam­
bién expresión y simbolismo del rostro cambiante del universo
que, a través de las edades, parece alternar momentos de vigi­
lia y de ensueño.

Pe~o, s.i pensáran:os ~;t poco más. y buscáramos otros posi­
bles ambltos de aplicaclOn de esta Idea del arte como inven­
ción del rostro de las cosas, podríamos ver CÓmo en formas
distintas e imprevisibles, ha aparecido también est~ mismo en
ot:os rumbos del mundo de la cultura. Quizá sea aventurado
afmnar que no pocas de las tendencias o escuelas en el ám­
bito d~l arte han sido reflejo que da énfasis y pretende uni­
versalizar en las cosas, en los hombres y en los dioses un as­
pecto de la gama de expresión y simbolismo sin límites de que
son capaces los rostros. Así, todas las formas de naturalismo
han pretendido reproducir la integralidad del rostro humano
qu~, idealizado, se transfo.rma en Venus o Adonis y parece
atrIbuto supremo de los dIOses. Pero, el rostro humano tiene
además otros significados distintos si se mira de cerca o se
c?ntempla de lej?s. De él puede decirse también que su capa­
CIdad de ~xpre~lOn pue~e volverlo expresionista y que, contem­
plado a dIstanCIa, refugIado en la penumbra, viendo la realidad
como los mismos ojos humanos la miran de lejos, se sitúa ya
en los perfiles vagos del impresionismo.

Inventar el :ostro de ~as cosas n? implica de manera alguna
un arte concebIdo y rea1Jzado tan solo a base de máscaras efi­
gies o. caras humanas. Si Picasso ha pintado rostros angulosos
y cubIstas, Marc Chagall ha plasmado en sus famosos vitrales
el r~stro viviente de las doce tribus de Israel sin tener que
acudIr a las caras humanas. Múltiples e imprevisibles son las
posibilidades del rostro de las cosas, del mundo y de los dioses.
Encontr~r o in.v~n.tar "rostros" con o sin rostro parece a la
vez sencJllo y dlflcJl. Es este asunto propio del afán creador de
la m.ente q,ue busca significados y símbolos y que, dialogando
consIgo mIsma, pretende humanizar, a la manera de lo más
humano de su envoltura física que es el rostro, la realidad no
siempre diáfana del universo.

Los textos estéticos de los antiguos mexicanos, su idea del
rostro de las cosas, han sido pretextos de estas reflexiones
bien o mal encaminadas. Frente a los mismos textos, otros po­
drán llegar a conclusiones distintas. Por nuestra parte, tal vez
sólo hemos visto la superficie y la máscara que oculta al rostro
verdadero del antiguo pensamiento. Pero, ¿ si la sola máscara
ayuda ya a pensar un poco, qué será descubrir el rostro?
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Los colmillos perennes
I

Por D. H. LAWRENCE

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Supervivencias de la Atlántida
Por Antonin ARTAUD

La antigua gente tenía una maravillosa pasión por las serpien- En 16 de septiembre, día de la fiesta de la Independencia de
tes y los colmillos, aquí en México. Y después de todo, México México, he visto en Norogáchic, al fondo de la 'sierra tarahu­
es una especie de plexo solar de N orteamé¡:ica. La. gran coper- mara, el rito de los reyes de la Atlántida, tal como 10 describe
tura cara pálida no ha clavado ni una media pulga~a de raíces Platón en las páginas del Critias. Platón habla de un rito ex­
en el suelo. Las iglesias y palacios españoles se. tambalean, son traño al que se entregaban en circunstancias desesperadas para
10 más desvencijado que pueda uno imaginarse, siempre a su ,aza, los reyes de la Atlántida.
punto de venirse abajo. Y el peón sonríe todaví~· 'su 'sonrisa pgr mítica que se suponga la existencia de la Atlántida, Pla­
indígena detrás de la Cruz. Y hay una viva luz en. sus 9j~s, tón describe a los atlántidas como una raza de origen mágico.
mucho más que en los ojos del indígena norteño. Conocé a Los tarahumaras, a quienes considero descendientes directos de
sus dioses... los atlántidas, continúan dedicándose al culto de ritos mágicos.

Es éste un curioso continente. Los a,ntropólogos.J~uedenex- Que vayan a la sierra tarahumara aquellos que no me crean:
traer de los mitos cuanto preciosismo quieran,. P~ro venid advertirán que en este país donde la roca ostenta una apariencia
aquí, y veréis que los dioses mordían, Nada' hay. de 'la preo- y una estructura de fábula, la leyenda se convierte en realidad
cupación fálica del antiguo Mediterráneo: Aq.til. po' habían llega- y que no puede haber realidad fuera de esta fábula. Sé que la
do siquiera al sexo cálido. Colmillos, y fr.íos 'plieg1,1es de ser- existencia de los indios no es del agrado del mundo de ahora
piente, y pájaros-serpientes con feroz sangre' f.ria y' garras:. y que en presencia de una raza como ésta, por comparación 'Se

Admito mi desconcierto. Siempre hay algo ~de afablemeilt~ puede concluir .que es la vida moderna la que se encuentra re­
cómico en los dragones y contorsiones chinQ~..N~"da~es3.fa5'!e-.. trasadarespecto a algo y no que los indios tarahumaras sean
mente cómico en estos monstruos arcaicos.. P~játo'S 'con ~sangfe . los ·que se en.cu~ntren retrasados en relación con el mundo
de serpiente, muerden y se retuercen muy en serio.' . ..•. ··cic.maL"

y la blanca superposición española, con el rococó de..sus torres ...,Saben q~e todQ ade1ant~)', que toda facilidad adquirida en el
eclesiásticas entre los árboles picantes y las co~uninas c\e cactus; ~. ~domipio de una civilización puramente física corresponde a
parece tan raquítica y provisional; las pirámides se antojan 'uHa.pérdida en atención al progreso de otra.
tan naturales al levantarse cual colinas de la propia tierra. Lo Se puede decir, desde luego, que no se plantea la cuestión
uno se derrumb con estrépito, 10 otro permanece. del progreso en presencia de toda tradición auténtica. Las ver-

y en esto reside a mi juicio la diferencia entre México y daderas tradiciones no progresan ya que representan el punto
Jos Estados Unidos. Por esto es, a mi ver, por lo que México avanzado de toda verdad posible. Y el único progreso realiza­
exaspera, mientras que los Estados Unidos imponen a uno ble consiste en conservar la forma y la fuerza de esas tradicio­
cierta tensión insoportable. Porque aquí en México los colmillos nes. A través de los siglos, los tarahumaras han sabido apren­
san obvios todavía. Todo mundo sabe que los dioses van a der a conservar su virilidad.
mordernos dentro de Jos próximos cinco minutos. En tanto Así, pues, volviendo a Platón y a las verdaderas tradiciones
que en los Estados Unidos los dioses se han hecho extraer los esotéricas que manifiestan sus obras escritas, he visto en la
dientes y cortar las uñas y rebajar la cola, hasta cobrar el aspecto sierra tarahumara el rito de esos reyes quiméricos y desespe-
de mansas ovejas. . . radas.

D HA R '. U S A" E Phoen' . TI e Cuenta Platón que al ponerse el sol se reunían los reyes de
e u :'\.evoll .,. n ~x . ¡ 1 A l' .d d 1 d .f' d Y . 1

P t ' P P f D H L n a t anil a e ante e un toro sacn Ica o. mIentras que os
OS,r¡UmOUS a ers o . . awre ce. .. d . b 1 .. ,

L d 1936 SirVIentes escuartlza an a toro pieza por pIeza, otros recoglan
011 on, . ]" d 1 L b b'as pIezas verilen o en copa's a sangre. os reyes e lan esta

(Traducción de Martín Palma) sangre y se embriagaban cantando una especie de melodía lú-

"col¡¡;i!los y fríos !'lil'gues de serpiente" "wlto de ritos mágicos"
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gubre hasta que no quedaba en el cielo sino la cabeza de! sol
moribundo y en la tierra nada más que la cabeza de! toro sa­
crificado. Entonces los reyes se cubrían la cabeza de cenizas.
y su melodía lúgubre cambiaba de tono al mismo tiempo que
estrechaban e! círculo que formaban. Todo lo que era una in­
vocación al sol se convertía en una especie de reproche amar­
go, adquiriendo la forma de una contrición pública, de un re­
mordimiento que los reyes expresaban de común acuerdo hasta
el momento en qU'e la noche había caído completamente.

Es éste e! sentido del rito descrito por Platón. Ahora bien,
un poco antes de que el sol se pusiera en N orogáchic, los indios
condujeron un buey a la plaza del lugar y después de haberle
atado las patas comenzaron a despedazarle e! corazón. La san­
gre fresca era recogida en grandes jarras. No olvidaré fácil­
mente la mueca de· dolor que tenía el buey mientras el cuchillo
del indio le despedazaba las entrañas. Los danzantes de "ma­
tachines" concurrieron a reunirse delante del toro y cuando
éste estuvo bien muerto iniciaron sus danzas de flores.

Porque los indios bailaban danzas de flores, de libélulas, de
pájaros y de otras cosas delante de esta carnicería, y era en
verdad un espectáculo extraño el que presentaban dos indios
subidos sobre el toro muerto, haciendo brotar la sangre y se-

parando las piezas a golpes de hacha, mientras q.ue los otros
indios vestidos de reyes y con ~n~ corona de, ~speJos en ~a ca­
beza ejecutaban sus danzas de libelulas, de paJaros, del Viento,
de las cosas, de las flores. ( ... )

Danzaron, de esta manera, hasta la puesta ~el sol, J: mien­
tras que danzaban, otros indios recogieron, pieza a pieza,. el
cuerpo del toro, dejando sólo en la tierra su cabez.a, en el mIs­
mo momento en que la cabeza de! sol caía en el. CIelo. Fu~ en­
tonces cuando los directores de la danza se detUVIeron, haCiendo
círculo en torno de ellos los danzantes. Y todos recomenzaron
una especie de melodía lúgubre. Una melodía de remordimien­
tos, de contrición religiosa, llamado secreto de no sé qué fuer­
zas oscuras, de qué presencias del 111,ás allá.

Que se piense 10 que se qUiera de la simil~c~ón que i~ten.to.
En todo caso, como Platón nunca vino a Mexlco y los 111dIOS

tarahumaras jamás lo vieron, precisa aceptar que la idea de
este rito sagrado les llegó de la misma fuente fabulosa y pre­
histórica. Y esto es lo que he pretendido sugerir aquí.

De "El rito de los reyes de la Atlántida".

En Antonin Artaud, México. México, UNAM, 1962.

u este 1,ito sag'rado les llegó de la misma ftlente fabnlosa j' prehistórica"

Indigenismo y buenas intenciones
Por Mario VARGAS LLOSA

Los escritores peruanos descubrieron al indio cuatro siglos des­
pués que los conquistadores españoles y su comportamiento
con él no fue menos criminal que el de Pizarra. Ocurrió hace
medio siglo. Era la época del modernismo y 10 exótico estaba
de moda. Herederos del simbolismo, los novecentistas vivían
fascinados por las ciudades lejanas y adoraban los tapices
persas, las lacas y sedas de China, los biombos japoneses la
pintura caligráfica. Y, de pronto, descubrieron al alcance d~ la
mano un universo inexplorado, hermético: los Andes. Sobre­
vino entonces una verdadera inundación en la literatura perua­
na: los motivos "andinos" anegaron los escritos modernistas,
poemas y relatos se poblaron de llamas, vicuñas, huanacos, pon­
chos, indios, huaynos, chicha y maíz. Ventura García Calderón,
que probablemente no había visto un indio en su vida, publicó
un libro de cuentos que fue célebre en Europa: La venganza
del cóndor. Traducido a diez idiomas, valió a su autor ser

mencionado entre los candidatos al Premio N obel. En esos re­
latos, García Calderón deleitaba a sus lectores refiriéndoles las
cos.tumbres de unos personajes de grandes pómulos cobrizos y
lablOs tumefactos que, en las alturas andinas, fornicaban con
llamas blancas y se comían los piojos unos a otros. Casi al mis­
mo tiempo, aparecieron los Cuentos Andinos de Enrique López
Albújar: un impresionante catálogo de depravaciones sexuales
y furores homicidas del indio, al que López Albújar. funciona­
rio del Poder Judicial en distintos lugares del Perú, sólo pa­
rece haber visto en el banquillo de los acusados. Y el poeta
José Santos Chocano, ese simpático aventurero que i¡>nora los
escrúpulos en la literatura y en la vida, comienza a

CJ

fabricar
rimas y sonetos en los que canta a los ihdios de soiladora frente
y ojos siempre dorm.idos y evoca las desdichas de la raza ven­
cida con la misma desenvoltura con que adula a Alfonso XIII
y al dictador Estrada Cabrera, su protector.

En realidad, ninguno de los modernistas ve en el indio otra
cosa que un tema de composición literaria. Todos ellos perte­
necen a la burguesía de la costa y en el Perú las clases sociales
están separadas desde la Colonia por un sistema de comparti­
mientos estancos: un limeño de clase media puede pasarse la
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vida sin ver a un indio. Los modernistas conocían la realidad
andina de oídas, en el mejor de los casos tenían de ella una vi­
sión exterior, turística. El indio era esencialmente extraño y
nada en sus escritos nos asegura que lo consideraran un seme­
jante. Lo que los llevó a utilizarlo como motivo literario, fue
justamente la diferencia que veían entre ell~s .Y ese hombr~ de
piel de otro color, de lengua y costumbres distintas. Nada tiene
de raro, pues, que el testimonio modernista sobre e! indio fuera
falso y ,caricatura!. .

¿ Cómo hubiera podido ser de otro modo? Un escritor res­
ponsable escribe siempre a partir de una experiencia y los mo­
dernistas no tenían la menor experiencia de 10 indígena. Tam­
poco hablaban de los indios movidos por un sentimiento de so­
lidaridad, sino por amor a lo raro, por esnobismo. Su actitud
profunda hacia 10 indígena era la curiosidad y e! desdén.' Con­
viene recordar que el modernismo coincide en el Perú con el
apogeo de! hispanismo, ese formidable simulacro ideológico
que tuvo como teórico principal, precisamente, a un novecen­
tista: José de Riva Agüero. El hispanismo consistió, de un
lado, en la justificación sistemática de la conquista y en la de­
fensa, indiscriminada y beata, de los aportes españoles a la
historia del Perú. De otro, en una abyecta empresa de reba­
jamiento y desprecio del pasado pre-colombino y de la realidad
indígena contemporánea. Aristócrata intoxicado de erudición
y de prejuicios, Riva Agüero se sumerge resueltamente en el
ridículo en 1920 (nunca más saldría de él) con un libro hin­
chado de pretensión y de citas, El Perú histórico y artístico,
escrito para demostrar que el Perú recibió durante la Colonia
numerosas familias ilustres de Burgos, que se asentaron y
perpetuaron en él, y dieron origen a una élite de "sangre azul"
nacional, en la que, claro está, figura su familia. Siempre dis­
puesto a perdonar las matanzas y saqueos de la conquista, y a
explicar el letargo cultural de la colonia. Riva Agüero es im­
placable cuando señala los defectos de las víctimas. Los incas,
dice, eran una tímida grey de esclavos taciturnos; acostumbra­
da al yugo, añade, acogía con tranquila indiferencia a los nue'vos
amos, cualesquiera que fuesen. Es la quechua una raza dulce,
soííadora y quejumbrosa, fina aún en medio de su presente
degradación. Todos los modernistas compartían el "hispanis­
mo" de Riva Agüero y bajo las fórmulas de paternalismo hi­
pócrita que empleaban para hablar del indio, alentaban senti­
mientos racistas. En estas condiciones, era imposible que es­
cribieran sobre él de manera veraz.

La falsificación de los temas andinos por la literatura mo­
dernista, originó una reacción radical: en términos dialécticos,
diríamos que provocó una antítesis. Contribuyó a ello la Revo­
lución Mexicana, al propagar por todo el continente un afán
de reivindicación de los valores autóctonos. Seducido por el
ejemplo de los muralistas mexicanos, José Sabogal inicia en el
Perú un movimiento plástico inspirado en el paisaje y el hom­
bre de los Andes. En el crepúsculo del modernismo, de sus rui­
nas, surge un grupo de escritores y poetas que se propone ela­
borar una literatura indígena. Este movimiento, bien intencio­
nado, adoleció por desgracia de defectos capitales. En primer
lugar, su parasitismo ideológico. Los nativistas se alimentaban
de aquello que querían combatir: el "hispanismo". Alejandro
Peralta, Nazario Chávez Aliaga, Emilio Armaza y los otros
"nativistas", en efecto, enfrentaron a los prejuicios de la lite­
ratura costeña y blanca, un sistema equivalente de prejuicios
serranos e indigenistas. Al hispanismo de principio de los no­
vecentistas, respondieron con una hostilidad, también de prin­
cipio, contra lo hispánico y, por extensión, contra 10 accidenta!.
Un historiador de talento, Luis E. Va1cárcelllegó incluso a afir­
mar en su libro Ruta cultural del Perú que los monumentos
arqueológicos coloniales son ajenos a la nacionalidad y que Lima
y la costa representaban el anti-Perú. De este modo, se esta­
blece en la vida cultural peruana un maniqueísmo artificial que
trae como consecuencia inmediata la deformación de la realidad
por escritores de ambos bandos. '

Porque resulta que el Perú no es "español" ni "indio", sino
esas dos cosas y, además, otras. Existe también una comunidad
"m~stiza" y pequeños grupos demográficos dotados de perso­
nalIdad propia: negros, chinos, indígenas selváticos. El proceso
de integración de las dos unidades demográficas principales,
la bl~nca y la india, es muy lento, pues ambas comunidades se
mantIenen separadas por una estructura económica que, desde
la colonia, impide al indio incorporarse a la vida oficial y con­
c.entra todos los privilegios -el dinero, la tierra, el poder poli­
tl;O- en manos de una casta, que a su vez constituye una ri­
dlcula minoría dentro de la minoría blanca, La integración sólo
comenzará a ser efectiva cuando aquella estructura sea reempla­
zada por otra, que destruya las barreras económicas que hoy se­
paran a blancos, indios y mestizos y ofrezca a todos las mismas
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posibilidades. Pero atengámonos a la situación actual del Perú.
La integración no se ha producido ni puede producirse dentro
del sistema vigente. Por lo tanto, resulta una pretensión irreal
querer fundar una literatura peruana, exclusivamente en fun­
ción de una de las comunidades culturales, renegando de la
otras. N o sería menos iluso creer que puede surgir una "litera­
tura proletaria" mientras la burguesía siga en el poder. El
hispanismo y el indigenismo son tentativas de ese género y su
fracaso se explica por la escasa noción de la realidad histórica
de sus autores. Lo mismo ocurre- con esos efímeros movimientos
que se llamaron criollismo y cholismo, de perspectivas más in­
genuas todavía pues se empeñaban en reducir lo nacional, a un
mestizaje que sólo existe actualmente como fenómeno localiza­
do, incipiente y primario.

Por lo demás, los indigenistas, aunque albergaban hacia el in­
dio sentimientos generosos, tampoco estaban en condiciones de
hablar de él con autenticidad. Su nativismo era intelectual y
emocional, no se respaldaba en un conocimiento directo e ínti­
mo de la realidad andina. Los indios de Peralta o de Chávez
Aliaga son los mismos que aparecen en las tarjetas postales;
sus paisajes, los de un álbum de turistas. Se trata de un "indi­
genismo" epidérmico. Basta echar una ojeada a dos poemas
de Peralta:

Ha venido el indio Antonio
con el habla triturada y los ojos como candelas.
En la puerta ha manchado las cortinas de sol.
De las c~tevas de los cerros
los indios sacarán rugidos como culebras
para amarra'Y a la muerta.

(El indio Antonio)

Titicaca emperador
en los hombros su peplum de alas de prusia.

(Titicaca Emperador)

Decididamente, la visión es tan extranjera como la de cual­
quier modernista, algo más demagógica también. Con una dif~­
rencia. sin embargo; aquéllos elegían mejor sus modelos. est~­

ticos, imitaban a Ver1aine o a Daría y Peralta copia a MarmettI.
Es una de las razones por las que, de acuerdo con premisa
estrictamente literarias, el modernismo peruano dejó algtmas
obras de valor, en tanto que resulta muy difícil encontrar textos
ele calidad en las publicaciones nativistas._EllO.se.debe, asimismo,



"

UNIVERSIDAD. DE MÉXICO

a un vicio, introducido por los indigenistas y que todavía causa
estragos. A. pesar del:sus1prejuicios intelectuales y sociales, los
modernistas tenían cierto respeto por su oficio de escritores.
No es sorprendente: se trataba de adoradores de la forma. Los
indigenistas, que detestaban el "formalismo" modernista, reac­
cionaron concentrando toda su atención en el "contenido", en
los temas, .y desdeñaron tantc;> los problemas de procedimiento,
los métodos de la creación, que acabaron escribiendo con los
pies. Olvidaron que la literatura sólo .puede ser un instrumento
en tanto que tal, es decir que un poema o una narración deben
justificarse estéticamente para ser eficaces vehículos ideológi­
cos. La significación moral y social de una obra presupone un
coeficiente estético. Si no es así, no hay literatura. Las buenas
intenciones no sirven para nada si no van acompañadas, o pre­
cedidas mejor de eso que los románticos llamaban inspiración,
los simbolistas rigor y los realistas conciencia profesional. El
escritor tiene un compromiso con los demás y, a la vez, consigo
mismo; con su tiempo y, simultáneamente, con su propia voca­
ción. La literatura es un medio, pero también un fin, para ser
"útil" debe primero existir.. Conviene recordarlo a esos poetas
que se llaman "revolucionarios" e incurren en nuestros días en
el error de los indigenistas de hace treinta años: ser un buen
poeta no consiste en ser un buen militante.

El fracaso del indigenismo fue doble: .como instrumento de
reivindicación del indio, por su racismo al revés y su criterio
histórico estrecho, y como movimiento literario por su medio­
cridad estética. Hispanistas e indigenistas levantaron una doble
barrera de prejuicio's y exclusivismos paralelos que, en la prác­
tica, se tradujo en testimonios literarios inauténticas y falaces
de la realidad indígena. Las princesas incas de Chocano son tan
irreales como el emperador Titicaca con su peplum de alas de
prusia de Alejandro Peralta. Ambas ficciones expresan un mun­
do por la más frágil y provisional de sus características: el de­
corado. En definitiva, no son representaciones estéticas, tras­
posiciones de una realidad, sino simples construcciones del es­
píritu sin asiento histórico ni social. Por caminos muy distintos,
hispanistas e indigenistas fueron víctimas de una misma aliena­
ción y responsables de una impostura idéntica.

Los primeros en superar estas contradicciones y romper el
círculo vicioso en que giraba la literatura peruana son César
Vallejo, en poesía, y José María Arguedas, en la narrativa.

De "José María Arguedas descubre al
indio auténtico". En Visión del Perú.
No. 1, Lima, agosto de 1964.
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¿Existe todavía el pueblo araucano?
Por Lautaro YANKAS

Cuando el hombre de ,nuestra América o el curioso de otras
tierras vuelve la mirada hacia los orígenes que. impulsaron
nuestra formación racial y nuestra conciencia de pueblos res­
ponsables, la realidad histórica respir~ hechiz.ada .por la leyenda
y a veces confundida con ella. ¿La cultura mcalca no nos pa­
rece diluida en el mito en el momento mismo de en frentarse
al puñado de aventureros españoles? ¿ N o sucede algo seme­
jante con el imperio azteca? ¿N o constituye asombrosa leyenda·
la epopeya de Arauco, donde España perdió la flor y nata de
sus ej ércitos en trescientos años de vano intento? ( ... )

La gesta de Arauco tiene su expresión coincidente en el ai­
roso' y cálido poema de Alonso de Ercilla y Zúñiga, el capitán
español que arribara a Chile con el gobernador García Hurta­
do de Mendoza, a raíz de la derrota, captura y muerte del ca­
pitán Pedro de Valdivia en la memorable batalla de Tucapel.
La Araucana recoge la magnética voluntad de una raza que
mostró conciencia de su destino y soberbia junto a su ardiente
amor por la tierra madre. La bélica historia cantada por Er­
cilla se confunde, sin esfuerzo, con el mito gracias al espíritu
que la encendía. España, asimismo, puso en la hoguera un
fervor y un orgullo legendarios (, .. )

Quienes visitan nuestro país no tardan en hacernos esta pre­
gu'nta: ¿Existe todavía el pueblo araucano? ¿ Qué ha sido de
esa raza? (.,,)

Para quien se haya dado el trabajo de seguir, así sea ligera­
mente, los estudios hechos sobre formación de los pueblos de
América, ya no es un misterio el suceso histórico de la apari­
ción de los araucanos, grupo inconfundible, asentado en ambas
vertientes de los Andes, desde el Bío Bío al Toltén por el lado
chileno, y por el lado argentino en sus latitudes correspondien­
tes, ¿ De dónde vinieron? Esto ya es impreciso, aunque hay
afirmacionés que establecen su formación migratoria y aO'lu­
tinada.

La organización de este pueblo llegó a ser respetable ya antes
de la llegada de los españoles y luego hubo motivos que con­
tribuyeron a fortalecer la vida de las tribus y a crear cierta
unidad nacional frente a las exigencias de una guerra que ame­
nazaba su existencia. "Casi la totalidad de los pueblos y tribus
andinos era agricultores sedentarios -~xpresa Ricardo E,
Latchman. 1 En ellos eran las mujeres quienes cultivaban la
tierra y atendían las cosechas" .. :'Cuando llegaron los euro­
peos, los hombres ya habían r'eaccionado contra este estado ele
cosas y se habían establecido como jefes de familia y en vez
de vivir en los hogares ele sus mujeres, llevaban a éstas a sus
propias moradas." Aspectos del primitivo matriarcado dan a
la vida araucana (mapuche) de hoy su carácter curioso, pues
vemos que el trabajo de la casa y de la tierra es hecho en gran
parte por la mujer. Y si proyectamos un poco el hecho sobre
la vida de nuestro pueblo, veremos que la mujer es el peón
en la convivencia doméstica. Naturalmente, esto suscita de in­
mediato un juicio negativo para el indígena, si es observado
por una conciencia superficial. Del matriarcado, que involucra
la superior autoridad de la mujer y su responsabilidad, la he­
rencia del apellido y de los bienes, sólo queda hoy la carga del
trabajo que el hombre ha mantenido sobre los brazos de su
cónyuge, por una razón muy natural.

Desde un superior punto de vista, I)arece majadero insistir
en las excelencias de la organización del pueblo araucano, cu­
yas prácticas revelan la influencia ele culturas que, como la in­
caica y sus antecesoras, asombraron al conquistador español y
lo obligaron a respetarlas y aun a imitarlas en muchos aspec­
tos. Demostración de que elementos formales y anímicos de
tales culturas habían alcanzado al sur de Chile y prendido en
las razas que 10 habitaban: el pueblo araucano demostró cohe­
sión, espíritu de lucha, inteligencia, autoridad, entereza y alta
dignidad, que los propios españoles reconocieron y elogiaron,

Como suced~ con los dem~s pueblos indígenS\s Cle América y
de otros cont111entes, el c1'10110 egoísta, ambicioso y siútico,
con~ena al araucano .·por holgazán, borracho y ladrón. ¿ Qué
medida de verdad eXiste en este duro y beligerante juicio? El
indígena que aún sobrevive en nuestra tierra desde el río Bío
Bío a~ Toltén, para no. citar sino a los a.raucanos o mapuches, 2

~:abaJa en labor~s agn.colas con su mUjer y sus hijos. Ya di­
Jimos que la mUjer reclbe gran parte de la carga; pero el h0111-
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bre que yo he visto en las trillas de Cautín y Malleco (las
provincias trigueras del sur), era un mapuche convencido de
la importancia de su trabajo y de su responsabilidad como jefe
de familia. Es conveniente decir una vez más que el único y
principal trabajo de! araucano fue la guerra. Pues bien, hoy
no tiene ese trabajo y si ara la tierra pobre que le correspondió
en un reparto injusto, 10 hace porque el hambre 10 amenaza y
no porque e! Estado lo haya educado para ello. El terreno que
les pertenece no alcanza, por 10 común, a treinta cuadras por
familia y en esta superficie hay mucho cerro no laborable. He
visto cosechas de diez sacos con una siembra de cinco ... y de
esos diez hay que darle más de la mitad al bolichero del pue­
blo que prestó la semilla. ¿Qué se guarda para la ruca? Con
estos resultados, cuya continuidad en cada año hace de! ma­
puche un propietario mendigp, éste desespera, se embrutece y
se entrega a la bebida o al robo. Desamparado frente a la com­
petencia y la rapacidad del criollo o del extranjero que se ha
instalado en su veoíndad, privado de educación útil para su
trabajo y para defenderse mentalmente del traficante y de quien
quiera engañarlo, el mapuche decide, a menudo, dar su terreno
a medias y así dejar pasar los años. Gobernadores, jueces de
indios, alcaldes, etcétera, pese a su mandato específico de velar
por el progreso y la armonía basados en el trabajo y la justicia,
olvidan la condición pretérita del indio y más de una vez, sen­
sibles al caciquismo local, han tolerado y aun precipitado atro-
pellos y despojos. .

Veamos ahora si el araucano es amigo de 10 aj eno. Quien
visite las provincias desde el Bío Bío al sur y muestre curio­
sidad por examinar los expedientes que duermen en los juz­
gados, verá que, en su mayoría, allí se plantean· juicios por
robo de tierras cometidos por criollos o extranjeros en la pro­
piedad de los indios. Hace más de un siglo que están sucedien­
do estos hechos. Cuando estuve radicado en el sur, hace años,
conocí a cierta viuda cuya hija era una temible amazona, que
recorría su fundo con revólver al cinto. Cuando no 10 hacía
ella, era su administrador. La propietaria, de origen extran­
jero, ha visto crecer su fundo gracias al sistema, muy usado,
de correr los cercos al amparo de la noche y de la complacencia
funcionaria. Ante una realidad como la descrita, el mapuche
quizás podría robar una gallina, un cordero o desgranar algunas
gavillas de trigo que no le pertenecen.

El araucano de hoyes aficionado al vino, como lo es e! roto,
el huaso y la gente media y alta de la ciudad, cada cual en su
ambiente y de acuerdo con su educación y su naturaleza. El in­
dio, lógicamente, está inerme contra la tentación del licor. ¿Al­
guien ha intentado impedirlo? i Qué ocurrencia! En tiempos de

"¿ Existe todavía el pueblo araucano?"
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cosecha, los caminos, las cantinas y las chozas están llenos de
mapuches ebrios. Los escasos billetes que reciben del comer­
ciante triguero, que ya les robó en el peso de los sacos, se des­
vanecen en la cantina, en el triste bodegón. ¿Los turistas no lo
han observado? Ah, no, el paisaje es una tarjeta postal con los
volcanes nevados al fondo ... Desde la conquista española, el
indio ha sido corrompido por todos, en un principio porque no
era considerado como un ser humano, después porque el negocio
era fácil y suculento. Tras el conquistador iba el bolichero,
cuyos descendientes claman hoy contra e! mapuche ladrón, flojo
y borracho. Estos traficantes se instalaban cerca de las reduc­
ciones e iniciaban el comercio del alcohol. Preparaban un. aguar­
diente infernal, que denominaban "jamaica", a base de alcohol
de madera. Este licor enloqueció a miles de indios, hombres y
mujeres, y los arrastró al crimen y a la muerte por la locura.
Hoy se les vende un vino barato, que produce en ellos parecido
efecto.

Las naciones americanas, en mayor o menor medida, tienen
ante sí este problema. Merecen' ser estampadas estas líneas del
informe entregado por la delegación argentina al Congreso
Demográfico Interamericano de México, trabajo publicado en
el Boletín de la Sociedad Argentina de Antropología, en no­
viembre de 1943: "¿ Cuáles son los motivos de la desaparición
de las poblaciones autóctonas entre nosotros? La guerra con el
español en la época de la Conquista despobló regiones enteras,
particularmente de los indígenas más cultos que, por ello mismo,
tenían una más acendrada idea de libertad. Diaguitas y oma­
guacas sucumbieron así, en la primera hora" ... "El contacto,
aún pacífico, con el blanco, continuó la destrucción, no sólo
por la introducción de las grandes plagas -viruela, escarlatina,
sífilis........., sino por la forma terriblemente destructora en que
se manifiestan en el indígena -falto de los "anticuerpos" vi­
tales indispensables- enfe,rmedades que, como el sarampión y
la escarlatina, sólo aparecen en la. niñez del blanco en forma
benigna. El alcohol de baja calidad y alto dosaje ha contribuido,
como pocas cosas, a esa caída vertical de la moral indígena ya
empobrecida por la injusticia y el despojo a mansalva. Hoy
sabemos que la tristeza, la falta de deseo de vivir, mata como;
una endemia. Es así como han ido desapareciendo nuestros
indios". "Pero habrá que pensar en tenderles la mano y pronto
antes que el bolichero procedente de lejanas y 'exóticas .tierras
termine con ellos, pues en ellos -y pese a su desmedrada si­
tuación actual- está una de las desaprovechadas y cada vez
más claudicantes reservas de la argentinidad".

De "Arauco legendario' y presente".
En Atenea NQ 383. Concepción (Chile)

1 Ricardo E. Latchman. AlgllnOS factores básicos para el estudio de
la sociología prehistórica andina. Lima, 1942.

2 La población araucana de hoyes estimada en doscientos mil indi-
viduos, .
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Carne de dios
Por Jaime GARCÍA TERRÉS

11

Los efectos de los llamados hongos alucinógenos (Psiloey­
bes) sobrepasan con mucho la mera alucinación. Quizá con
mayor propiedad suele clasificárselos como "místiéo-mimé­
ticos", pues que la experiencia que ellos posibilitan se acer­
ca no poco a ciertos tipos de visión o iluminación mística
descritos en algunos textos del budismo (especialmente los
que provienen del budismo Mahayana y del Ch'an), e in­
cluso, de modo más bien implícito, en las cosmogonías pre­
hispánicas.

A este último respecto conviene recordar que los Psi­
loeybes, o p~ra usar, el nombre náhuatl, los Teonanácatl
(carne de Dws) tenzan en nuestras antiguas civilizaciones

un carácter sagrado, y que aún hoy constituyen entre los
mazatecos materia de rituales famosos. Quien desee profun­
dizar en el tema deberá consultar Les champignons halluci­
nogenes du Mexique, de Roger Heim y R. Cardan Wasson,
edición insuperada del Museo Nacional de Historia Natu­
ral, París, 1958.

En los siguientes renglones, m'áso menos poematizados,
intento la transcripción de mis propias experiencias. No es,
de seguro, un trabajo científico. Pero ya Niels Bohr sabía
hasta qué punto la poesía, con sus yuxtaposiciones verbales
y emotivas "que evocan la totalidad de nuestra situación",
puede complementar los esfuerzos sistemáticos de la ciencia.
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Teonanácatl

El cuarto en donde estoy es una gruta.
Soy yo mismo.
Fulguran los tejidos, la plural arquitectura de las células. La energía

colorida de la materia orgánica chisporrotea sin cesar.

Todos los elementos se manifiestan de golpe: los distintos niveles, las curvas
que avanzan o se retraen.

Percibo con lucidez monstruosa la diversidad efímera y la subyacente
unidad del cosmos.

Nada es aquí fortuito. El accidente se enlaza de inmediato al contexto
sustancial, necesario, dentro de un mismo vértigo totalizador.

Mi mente lucha contra las fronteras que la limitan. ¡Oh, hacerlas des­
aparecer y fundirse en el todo! Que los linderos acaben.

Ouiébrese la individualidad. Romper la prisión. Asesinar el sólido fan­
tasma 1:;;bitual.

Fantasma, sí, o s?lo una faceta de la realidad absoluta.

l\JIe disuelvo en la comunicación con los demás. Presentes y ausentes. Lo vivo
y lo muerto-vivo. -'

Muerte y vida se reconcilian. Lo inerte se anim~. Las contrádiccione~

se superan en uú discernible enriquecimiento irrefrenablemente acelerado.

El tiempo no es sucesivo. Los instantes coexisten y forman una masa solida­
ria, unificándose más y más a medida que se aproximan al fondo.

El Fondo: la exaltación absoluta. La unie ad en sí, como tal. Luz en
acto puro. Siento que allí está; no me adentro en ella.

Todo permanece y todo se muda, negándose a sí mismo, desplegando vivas
esencias que se involucran recíprocamente en un estallido sin principio ni fin.

La realidad manifiesta su inagotable tesoro. Quiero expresarla. Rein­
ventar el lenguaje. Incendiar las sílabas.

Vislumbro los conjuros que abren las puertas de la verda_d; cielo plató­
nico, paraíso hegeliano, flagrante erupción de lo que existe.

Soy una parte del todo. Pero sigo siendo yo. Para llegar al fondo es pre-
ciso quemar las naves. .

Dentro de la conjunción absoluta no hay objeto ni conducta que no
adquiera un sentido integrql. Uno con lo Uno.

La carne se diviniza. Divinízase el Eros. Y también la procacidad con­
duce al Absoluto.

Un coito, la invocación de los muertos, un crimen, una meditación, un
flato, vuélvense místicas vías a la identificación con el todo.

Éste es el Camino. Allá afuera lo comprenden así los iniciados. Nosotros lo
sospechamos en algún,momento, de algún modo, sin entenderlo.

¡Oh Brahma! Cursemos los atajos a su seno.
¿Cómo encontrar a los iniciados? Los que poseen el secreto de las or­

gías purificadoras y de la contemplación final. Los que descifran los meandros
y surcan la marejada. Los que han descubierto la brújula esotérica. Los que
forjan la llave del infinito.

¿Cómo conocerlos? ¿Cómo saber quiénes son? ¿Hay medios de comu­
nicación con ellos?

Busquemos los ritos. Busquemos cómplices.

La realidad, sueño vivo y concreto.
El tiempo vuelca un brillo rotundo, y se fusiona con el espacio. Los

minutos ostentan su corazón eterno.
No hay cosas ni hechos que valgan más que otros. Todo es necesario.

Cuanto es debe ser. Sólo hay etapas en el Camino. Estadios en la continua
trayectoria.

Conocerlos. Saber. Aproximarse al FONDO.

Mañana, cuando despierte, continuaré escribiendo mi libro. Proseguiré mIS
faenas particulares.'

. En definitiva; nada de eso importa. El único esfuerzo digno es el que
nos mantiene en el Camino: la jornada en espiral que nos lleva hasta el fondo.

Importa el infinito real. Compartirlo viviendo la inmediata evidencia
de su profundidachinuosa y múltiple.
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. Advertir con categórica nitidez la identidad entre materia y eriergía
entre la superficie y el meollo. '

. El todo es un movimiento unitario. El todo ilumina las partes. El cen-
tro incluye la periferia.

Confluyen aquí la poesía, la ciencia y la vida. Se desvanecen sus distin­
ciones específicas, inconcebibles dentro de la totalidad.

Ensanchar la conciencia. No fijarla en un segmento. Dejar que tome
~u sitio en el torbellino de vasos comunicantes e intercambiables.

Lo abstracto se concreta. El mal filtra el bien. Las piedras son luz y la luz
encarna en cuerpos que son ramas del mismo árbol de fuego.

El sueño ES la vida.
Dinámica serenidad. Rompimiento.
En este universo subterráneo, de raíces, de centelleante comunión el, ,

alba inicia la nOche y la noche alberga millares de soles. .
El FONDO, cifra básica del cosmos.

Mañana cuando despierte, miraré y analizaré fríamente el delirio. La locura.
He aquí, sin embargo, la verdad. Estoy viviéndola. Me rehúso a perderla. No
quiero que la lucidez se desvanezca.

Que subsista al menos la mágicá y favorecedora complicidad de los'
iniciados. ¿Quién- es quién?

La sociedad determina el tótem y el tabú. Pero también el mundo nor­
mal, el mundo de afuera, en el que la ley social predomina, viene a ser fatal­
mente una parte del todo. Una parte que ignora su carácter fragmentario.

No será tan temible el despertar si conservo la sabiduría vivida, si en
mí se mantiene la opulenta certeza de .lo real.

La genuina sabiduría se vive fuera de los conceptos; con los sentidos
inflamados. Con el armónico reventar del intelecto y de la carne. Es la vio­
lenta voz aunada de los ojos, la inteligencia, el sexo y la naturaleza entera. El
vértigo radiante de la verdad.

Ensanchar la conciencia. Dividir entre cero los destellos del prisma sensual:

Consideremos, devotos, los mínimos procesos fisiológicos.
Bebamos una y otra vez del arriesgado manantial de la risa.
Ansío perforar la coraza neutra bajo la cual palpitan las raíces del día.

Restaurar la comunicación entre lo contingente y lo necesario, que se halla
interrumpida por el suelo macizo de las convenciones fosilizadas. La disol­
vencia heroica y concreta.

Promuevo la palidez de las cosas para que no estorben el acceso al ser
total ni abroguen la experiencia profunda. Apetezco el ácido minucioso que
corroe las cadenas y ocasiona el escándalo de la burocracia decente.

¡Oh, gran carcajada universal! ¡Oh, pasadizos infernales de pronto san­
tificados!

Sublimes son las ganas de comer y la urgencia de orinar. Y la unión carnal
que se consagra en el éxtasis y pone en marcha el motor de la vida.

Sublime es contemplar el mundo con los ojos de las entrañas.
Soy una gota de lava en las vísceras del universo. Desciendo por labe­

rintos subvertidos hasta el círculo de los más sabios, cuyo arrobamiento se
propaga por el claro silencio de la sima. En un punto abismal arde impertur­
bable el origen.

Indiferente por igual a mi resistencia y a mi docilidad, el fuego me do­
blega, me atrae, me contagia su poderío. ¿A qué descifrar los misterios del
fuego? Los respiro. Constituyen mi esencia vital. Soy por ellos. Soy el fuego.
Mis llamas flamean su propia explicación, su propia razón de ser. Lo demás
son meras palabras, lastre que no tardo en sacudirme.

Recorro en un instante las diversas etapas en la evolución de la materia viva;
desde el primer virus al último homo sapiens. .

Experimento lo que ha sido y lo que será; pasado y porvenir se herma­
nan frente a mis ojos y en el interior de mi cuerpo.

Atisbo la grandeza -o la justificación- de una lombriz. No cabe el
desprecio. No cabe el rencor.

La tontería de Pedro, las ofensas de T. H., obedecen al ritmo del equi­
librio universal. A la propia ley del universo, necesaria por única y po{una;
necesaria porque ES.

Entretanto, se ha desprendido de mí el otro yo, el Jaime cotidiano. En el mun­
do de todos los días, regido por la ciega normalidad, me fatigo, me quejo de

'\ .
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mi estómago, leo a Freud, me pongo una corbata, doy brillo a mis zapatos,
menosprecio al obstinado y al romo. Aquí, ahora, prevalece la luz. No busco;
encuentro. Cada gesto revela su virtud fundamental. Conozco, sin interme­
diario, las ideas que fluyen por los ríos cerebrales que me circundan. La divi­
nidad que comparto me limpia de cualquier neblina vanidosa.

Aquí soy. Aquí vivo.
Quiero romper los estáticos anuncios del mundo de afuera. ¡Romper­

los con voluptuosidad precisa! Hallo un periódico viejo. Lo hago pedazos. Lle¡
va a mi boca el papel; 10 mastico, y acabo por tragármelo sin esfuerzo. He
triunfado.

De pronto, me doy cuenta de que existo en varios planos a la vez.
El yo iluminado reconoce al yo incoloro y cotidiano.
Pero Jaime-de-todos-los-días me reproduce como la llana imagen cau­

tiva en un espejo. Cuando yo levanto el brazo derecho el otro yo levanta el
brazo izquierdo. Cuando aquí voy allá vengo. Son movimientos correlativos,
sincrónicos, que ocurren en ámbitos y circunstancias radicalmente diversos.

Estos planos se multiplican cual reflejos de reflejos. Innúmera proyec­
ción en un enjambre de cubos y esJeras. El ego a la n potencia. Incontables
personificaciones y un solo yo verdadero: Yo.

Cada imagen cobra cierto grado de autonomía, sin perder su relación
con las demás. Mi conciencia -mi yo más intenso- va saltando de una a otra,
transladándose de un plano al otro. Tan pronto me encuentro arriba como
abajo, en la tierra, en un planeta ignorado. Mi conciencia opera alternativa­
mente más acá o más allá del invisible espejo. Miro ya el anverso, ya el reverso
de los objetos. Aparezco y desaparezco. En un momento dado pregunto: ¿en
cuál plano estoy? ¿Dónde es "aquí"?
, Sé que existo a la vez en todas las dimensiones posibles. Pero en mi-Yo­
más-intenso decrece la aptitud para asumir con lucidez todas las caras del
superpoliedro, de modo simultáneo. Por eso mis distintas existencias transcu­
rren en mutuo desconocimiento. Sólo por un breve instante ha logrado esta­
blecerse un chispazo de comunicación entre ellas, la conciencia infinita de
una cantidad infinita de vidas. La chispa, sin embargo, ha sido suficiente. La
señal requema, fertilizando mis sensaciones. Adentro de un Yo de nuevo com­
pacto, que parece haber clausurado aquella milagrosa ubicuidad, que ha cesa­
do de percibir aquella progresión inexhausta del vivir, queda una estela per­
durable, la ígnea certidumbre de ser uno con el Ser, uno con el Todo.

Allá en las honduras, fuera de la estrechez temporal y conceptual, tras­
cendidos los teoremas y los relojes, corroídas las supersticiones de la sedicente
vigilia, se me impuso el prodigio de una realidad jamás prevista, que las bru­
mas habituales encubren y condenan.

Bajé por la escalera de caracol de mi propio volumen hasta llegar al
punto en que convergen los cauces del movimiento universal. Me ayunté con
lujuriosas hembras, cuyos ojos entornados despedían eléctricos aluviones. 'La
embriaguez de los sentidos n1e arrastró a los umbrales del Origen. Experi­
menté la realidad con la plenitud de un orgasmo que en sí y para sí se justi­
fica y hace superflua cualquier tentativa de verificación. La Vida ES.

Abre, me digo, las ventanas.

Toeempopolihuiyan

Hemos llegado a nuestro sitio común de perdernos, bajo la piel de las estrellas.
Al pórtico de la perpetua novedad, que a sí mismo se penetra. Tempestad
enjoyada con la serena levadura de los siglos. Imán de las distancias abolidas
y los desgarramientos bienaventurados.

. La ráfaga que me envuelve cobra la forma de una torre metálica que
se eleva ydesciend~. En su base me aguardan las alturas; brotan de su cúspide
abismos insondables.

Luego, el vértigo. De nuevo y siempre, el vértigo. Gusanillos ígneos
que avanzan sin cesar, desde su perenne surtidor hasta la meta ya lograda.

Vivo la identidad del movimiento y la quietud. El abandono. Respiro
la energía disolvente. Vuelo con la luz que mana de la Luz y en Ella se apa­
,cigu¡j. Vuelo en alas de la nebulosa elemental, idéntica a su propia trayectoria.

Una dinámica placidez llena de rumores ondulantes el interior de mi cuerpo.
. Aceptar, aceptar, aceptar. Perderse, para encontrarse.
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Aceptar el vértigo. La orgía, hasta la saciedad de los sentidos. El sideral festín.
La gigantesca bacanal de fuego, mágica vigilia en la que todos marchamos
tomados de las manos.

En el vértigo me acompañan viejos conocidos, duendes, emisarios, pa­
triarcas. Maestros y aprendices.

En el cuarto, y en otra párte, oficiamos el ritual de la eternidad. La
meditación unánime. .

¿Cómo purificarse? ¿Cómo proseguir? ¿Cómo ingresar a las filas de los privi­
legiados, cuya existencia se cumple en la posesión inmarcesible de la unidad?

Perderse. Perderse humildemente. Diluir las fuerzas en la Fuer~a.

Débiles, tenemos miedo de la entrega. ¡Dadme vigor para entregarme!
¡Desvelad los conjuros!

. Me afano en transformar la materia en libre cabal energía. Lucho con-
tra la inercia de mis ataduras, ·por entrar, del todo, Allí, disfrute perfecto, con­
templación pura, combustión de los milenios.

Pasar al otro. Ser el otro. Ser.
La otredad nos redime. La renuncia a los límites exiguos del Yo. La

fornicación sacra. El destrozo, en nosotros mismos, de las concéntricas mura­
llas que forja la individualidad sobrepuesta.

Nos aprisionan cadenas que no son, en el fondo, nada. Nos agobia el
peso imaginario del no ser.

Requerimos la liturgia de la sangre y el escándalo crepitante.
Admitir y asimilar el latido redentor, zambullirnos en el corazón del

umverso.
La sangre se agolpa en mi cabeza y me impide ver más allá. La gra­

videz recurrente cercena las audacias.
Ansío el retorno al vértigo. ¿Cómo? No lo sé. No lo sé.
Entonces, recuerdo: la salvación radica en la luz. Una ola de cristal

me devuelve, por un decisivo instante, al origen.
Abre sus puertas el primer día de la creación. Que no ha terminado ni

terminará nunca. Que inunda este mismo cuarto, iluminado por los focos de
costumbre.

El infinito me puebla, manifestándose a mi fragilidad, fortificándola,
y yo le cedo en reciprocidad mi propio grano de luz y sombra.

Devano el misterio de la mujer. El significado profundo de lo femenino.
Cohabitar es apropiarse el ser femenino. Conozco a la mujer, y la mu­

jer me reconoce.
Oh, voluptuosidad litúrgica.
Oh, misterio para el cual no hay conceptos expresivos ni traducción

posible al lenguaje habitual.
Oh, feminidad omnipresente de la creación.

Esplendorosa orgía purificadora.
Lúcido conocimiento de lo desconocido, integración al vuelo cósmico

sin fronteras.
Ir más allá. Dispersarse. Hay que perderse para reencontrarse.

El fuego. La malicia del fuego. La procacidad instrumental del fuego.
Quien tiene miedo se quemará.
Quien acepta consumirse anticipa la vida conjunta, el momento sin

orillas ni desgaste. La hoguera que aniquila el tiempo.
Nada en el fondo se consume, si aceptamos y compartimos la violencia

del fuego.
Arrebatados por el fuego llegamos a la contemplación del ser desde

dentro.

El miedo, en cambio, nos precipita en el artificio. Detiene la reconciliación
definitiva y total.

El miedo ocluye la vida. Engendra el tiempo y el olvido. Consolida las
diferencias y el alejamiento. Finge islas protectoras que nos vedan fundirnos
con el océano entero.

Soy el incontenible tumulto del mar, la caída y el ascenso de la espuma, enca­
je poderoso que atesora la revelación de una arquitectura básica y universal.

Soy los ojos que miran en cada molécula de la slJstancia elemental.

15
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Soy el verde color de la vida.
Mi cuerpo es un tallo que brota de una raíz común a los demás tallos

que son los otros cuerpos.

No importa quién habla. No importa qui~n responde. Siempre es la mism'a
voz, la misma respuesta. Nuestro ser común conoce todas las lenguas y todos
los acentos.

Nuestro lenguaje no se angosta en sílabas ni en palabras. Es la comu­
nicación pura e inmediata de los iniciados.

Palpita el alma única y plural. La esencia viva y categórica recobra y digiere
mi tacto, mi vista, mi olfato, mi oído y mi gusto.

Cualquier objeto puede conve~tirse en un trampolín que nos impulsa
al vientre ubicuo de la galaxia.

Cualquier objeto extiende inmediatas' ramificaciones hacia espacios
insólitos, sobrepasando nuestro ficticio mundo tridimensional.

Este cenicero lleno de cenizas me confía su proyección en ámbitos
homeomorfos que permanecen cerrados a la prudencia cotidiana. Su trivia­
lidad se incrusta en la red arterial que sostiene al Cosmos.

Sin motivo explicable, sobreviene un paréntesis de melancolía.
. Miro dentro de mí derrumbes terrenales. Un río íntimo de grumos

cafés que cierran el paso a la luz.
¿Dónde están los senderos? Sólo hay tierra, informe, neutra, infecun­

da, pesadamente torrencial.

El coro de los iniciados languidece. Joyce pregunta cosas que me parecen
llanas.

Masco un pedazo de papel. Busco el renovado contacto con la mate­
ria. Quiero nutrir los órganos de mis sentidos. Bebo un poco de agua.

Camino, en fin, unos paso~, para tenderme a descansar junto a Celia,
en cuyas palabras adivino claves y mensajes.

La angustia es olvido, y el olvido es tiempo. Quisiera romper. el inex­
pugnable círculo.

Fijo las pupilas en un trozo de alambre. Éste empieza a ponerse al rojo vivo.
La insospechada ecuación Alambre-Color Rojo me reintroduce al seno de la
experiencia, taller de las constelaciones. .

Trato de recordar invocaciones en náhuatl. Rituales que jamás he
aprendido. Acercarme al espíritu primitivo, lejos de la civilización castradora.
Los brujos de Anáhuac poseían secretas llaves.

y al testimonio de los sacerdotes nahuas se asocian, en mi ensueño,
el tam tam de los hechiceros africanos, los contemporáneos tomadores de
hongos, y nuestra misma presencia en este recinto. Renace el ayer en el hoy.
Aflora la conciencia de la totalidad.

Alguien hace escuchar la cinta magnética que ha registrado nuestras voces.
Oigo mi propia carcajada. Casi como un aullido, o un lamento. Son los anti­
guos brujos aztecas que imploran conmigo. Es el sonido de un remoto ins­
trumento musical; notas arborescentes, trágicas y un poco obscenas.

Son los sabios, antorchas que no ahúman. Tlamatinime.

Veo -¿ab~~a:s amadas de grandes plumas que serpentean con el viento. Los
!nagos 'se agrupan; dirigen brazos y ojos hacia el suelo, en esotérico viaje al
lugar del saber, ombligo de la tierra.

Flores eléctricas. Flores de Flores de fuego. Cósmica inflorescencia de
fuerzas medulares.

Flores y cantos. Ofrendas a la divinidad que aúna lo masculino y lo
femenino, la mente y la naturaleza, el individuo y la multitud, el intelecto y
l~pas~n~. .

Aromas decopal. Sudor de la carne renacida en lluvia de pétalos y mú­
sica. Única vibración devoradora.

Vayamos más allá. Más cerca del soberano principio vivificante.
Lugar del saber. Lugar del silencio.
Pero es demasiado tarde. Vuelvo en mí. Es demasiado tarde. Aquí ...

AquÍ, ...
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Descripción de estupefacientes
en el Códice. Florentino
Por Alfredo LÓPEZ AUSTIN

]7

Famosos fueron los nahuas por su conocimiento de las propie­
dádes de las plantas, aplicado no sólo a la medicina, sino al
ceremonial reJigioso y profano, y aun destinado a fines inno­
bles ·de hechicería y robo, en particular al tratarse de los estu­
pefacientes. Así, no es raro encontrar referencias constantes al
uso de diversas unciones para el fortalecimiento e insensibili­
zación corporal, entregadas como acto de cortesía a los señores
enem;gos al declararles la guerra, suministradas a los cautivos
antes del sacrificio, utilizadas por. los sacerdotes para resistir
el esfuerzo ciue significaba el ritual o para buscar la revelación;
o la ingestión de hongos alucinantes en la ceremonia ofrecida
por el comerciante que deseaba adquirir prestigio.

De la abundante descripción botánica hecha a Sahagún por
sus informantes indígenas, presentamos ahora nuestra versión
de la parte relativa a las plantas que, como ellos decían, desva­
necen la cabeza ala gente (tecuaihuinti) , extravían el corazón
de la gente (teyollotlahuelilocatili) , aclarando que en este úl­
timo caso y en los demás mencionados en el texto, por corazón
debemos entender la sede de las facultades intelectuales. La
descripción contenida en el Códice Florentino es la siguiente: ]

CóATL XOXOUHQUI (Serpiente verde) u OLOLl H­
QUI (La que hace dar vueltas).
Su hoja es delgada, acordonada, carimenuda. Su nombre, "la
que hace dar vueltas". Embriaga; hace dar vueltas el corazón;
extravía el corazón; hechiza a alguno. El que la come, la
bebe, ve muchas cosas muy espantosas. Mucho se espanta;
dicen que ve una serpiente, una fiera.
El que aborrece a la gente 2 vacía (la hierba) en el agua.
en la comida;. con esto extravia el corazón de la gente. Em­
pero, es rancJa, quema un poco la garganta.
Es medicina para la gota. 3 Sólo se pone por encima.

Esta planta era utilizada como ofrenda en la fiesta que a Hui­
tzilopochtli se hacía en el templo de Tlacatceco, y por los sa­
cerdotes para alcanzar el éxtasis. Han sido clasi ficadas varias
especies de este nombre, con semejantes propiedades estupefa­
cientes: Rivea corÍlnbosa, 1pomea sidaefolia., DaIura metaloi­
des 4 y recibe la segw1da los nombres vulgares de piule, .rta­
bentu1n, aguinaldo, pascua y campanilla. ¡; Sahagún agrega e11

Tlápatt de Francisco H f!rnánde:::

su obra que el olo!iuhq'ui es la semilla de la' hierba cóátl .ro~
xouhqui.

PEYOTE.
Este peyote es blanco y sólo se da allá, en la Región de la
Casa de los Dardos, en la región. pedregosa que se llama
Rumbo de los Muertos (el Narte). Al que lo come o lo
bebe le produce efecto semejante al del hongo. También ve
muchas cosas espantosas o de risa. Quizá por un día, quizá
por dos días haga efecto en él; luego cesa. Pero daña su
corazón; turba a la gente; embriaga a la gente; hace a al­
guno salir de sí.
Yo tomo peyote; yo ando perturbado. 6

Esta planta, de uso actual tan frecuente en' el orte de Mé­
xico, ha sido clasificada como L!?phophora williamsi o Ario­
carpus, 7 aunque varias cactáceas se conocen con este nombre
vulgar. Es el péyotl zacatecano de Hernández lJ y se conoce
en la región tarahumara como jículí.

TLÁPATL.
Redonduela, morada.]O Su cá 'cara es verde; u hoja, muy
anchas; sus flores, blanc~s; muy liso su fruto; negra y he­
dionda su semilla. Da pena; hace que la gente se ab tenga
de comer; extravia el corazón; embriaga.
El que la coma ya no deseará comida; poco a poco morirá.
y si la come, para siempre enloquecerá; tendrá el corazón
extraviado; para siempre 10 hechizará; ya no erá tll1 hom­
bre cuerdo.

. y donde está la gota, por las cuatro partes 11 se unta mucho;
con esto cura. Tampoco se huele, porque da p na; hac ayu­
nar a ~a gent".: hace padecer; pervierte el corazón; hace qu .
la gente se abstenaa de comer.
Yo tomo Ilápatl; como t1ápatl; ando comiendo tlápatl.
Se dice del que en nada e ·tima las cosas, elel que an la so­
berbio, del que anda presnntuoso: "Anda comiendo míxitl,
tlápatl; 1~ ancla tomando 1I1í.ritl, anda tomando tlápatl.'·

Torquemada habla de un tlápatl al que lo españoles denomi­
naron higuerilla de infierno,13 que parece ser di tinto al de ­
cri:o. Se usa todavía el nombre de tlapa para uno de los 10­
loaclles, 14 y su nombre técnico es Datura stramolliwn L. 1~

Sahagún agrega que "cría unas cabezuela 'in espinas, como
limones". 16

TZTTZINTLAPATL.
También es t1ápatl, pero de fruto espinoso. También es se­
mejante en su olor.

Probablemente Datura sp. 17

lVIíXITL.
Sólo es medi~nilla, muy redonda. Sus ramas son verdes' es
s~millu.da. Se pone ahí donde está la gota. No es comestible
nI bebIble. An:ortece; enmudece; ata la garganta; pega la
voz; hace monr de sed; amortece los testiculos; hiende en
muchas partes la lengua.
r:ro .se percata ~ue s~ bebió (si) se bebe. Aquel amortecido,
s~ CIerra los OJos, slem~re cerrados (le quedarán); si ve,
sIempre VIendo (quedara); se envara; enmudece.· Esto se
cura un poco con "vino". 18
Yo tomo lIlíxitl; yo hago a la gente tomar míxitl.

Es el Datura stramoníum. 19

NANÁCATL (Hongo).
Se llama teunanácatl (hongo fino, precioso o auténtico). Se
da ~n los llanos, en los zacatales. Cabeza redonda, pie alar­
gadIl~o. Abrasa la boca por su amargura; abrasa la garganta;
embnaga; hace dar vueltas el corazón; hace desatinar; es



18

medicina de la calentura con frío y de la gota. Sólo dos, tres,
son comestibles. Congoja; angustia; desasosiega; hace huir
a la gente; espanta; h¡ice esconderse a la gente. . .
El que mucho lo come, muchas cosas ve, espantosas, o qUlza
de risa. Huye; se ahorca; se despeña; grita; se espanta. Asi
lo comen sobre miel.
Yo como hongos; yo tomo hongos.
Se dice del soberbio, del presuntuoso, del ensoberbecido:
"Tomó hongos".

Según los aztecas fue descubierto por Jos teochichimecas,
que cuando lo usaban tenían gran placer el primer día, pero
que "al día siguiente lloraban todos mucho, y decían que se
limpiaban y lavaban los ojos y caras con sus lágrimas". 20 Existe
una interesante descripción de sus efectos en la obra de Sa­
hagún. 21 Garibay lo identifica como Paneolus campanulatus y
P. sphincrinus, y R. Gordon Wasson añade especies de Co­
nocybe, Psathyrella, Psilocybe y Stropharia. 22

TOCHTETEPON (Pierna de conejo).
Hierbilla. Sus hojas son muy delgadas, muy hendidas; su
raíz es blanca. Es mortal; amortece a la gente.
Al que la bebe, al que la come, le quema, le hace pedazos
los intestinos. (Si) algunos la beben en pulque, aunque luego
la saquen, los amortece. Perjudica nuestra mano, nuestro
pie; 23 ya no pueden ser accionados; ya no pueden ser mo­
vidos.
Se dice acerca del tentador: 24 "Da tochtetepon a la gente."
Yo le doy tochtetepon.

No identificada.

ATLEHPAHTLI (Medicina acuática del agua).
Hierbilla. Permanece en el haz de la tierra. Se da en el agua,
en el cieno. Mortal. El que la come, por ello muere. Las bes­
tias que la comen, por ello mueren. En cualquier lugar de
nuestro cuerpo que se ponga, ampolla, quema. Es medicina
de empeines. Quema; ampolla.

Probablemente Ranunculos stoloniferus Hms. 25

AQUIZTLI (Salida del agua).
Acordonada, varuda, azul; sus hojas queman, llagan. Lla­
gadora; su vaho ampolla, quema, hace ampollas. Ampolla
en todas partes el cuerpo a quien la orina. En cualquier par­
te que se ponga sobre nuestra piel, la ampolla, la quema, la
pudre. Aquel que se ampolla bebe (in fusión) de un puñado
de sus hojas.
Esta aquiztli sólo cruda se bebe; no se come nada. Hacia
acá hace aparecer, encima, hacia acá echa la ampolla.
Yo pongo aquiztli en los empeines.
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recen simplemente como tóxicas, sin que se pueda precisar su
carácter de enervantes, y con ,él su motivo de inclusión en este
apartado. Esperamos que algún día sean determinadas sus pro­
piedades.

1 Para la preparación de este trabajo fue utilizada la paleografía de
Charles E. Dibble y Arthur J. O. Anderson, en su obra Florentine Code:r.
General History of the Things of N ew Spain. Fray Bernardino de Sa­
hagún. Book ll-Earthly ~hings. The School of ~merican Research and
The Museum of New Mexlco. Santa Fe, New Mexlco. 1963, pp. 129 a 131.

2EI brujo. . ' " 1""" . 'f'
3 Hay que considerar I~ lmpreClSlOn que e !ermll1? .~ota. .Slgnl I~.

Así fue traducida en el Siglo XVI la palabra cOhuaClhullcth, ImpreCisa
de por sí.

4 Garibay K., Angel Ma. Vocabltiario de I,as palabras y frases en lenglfL
náhua.tl que 11sa Sa!lagún cn S1t obra. Apendlce a la obra de Sahagun
más abajo citada. p. 328.

5 Santamaría, Francisco J. Diccionario de Mejicanismos. Editorial Po-
rrúa, S. A. México, 1959. p. 773.

6 Este párrafo es ejemplo, como varios. que siguen, de' la constante
preocupación de Sahagún por hacer consignar en sus documentos el
vocabulario más extenso posible de la lengua náhuatl. Peyohuía es el
verbo que significa tomar peyote, y como éste, son muchos los casos en
que el franciscano inquiere términos, aunque parezca fuera de lugar su
mención en el texto. . .

7 Garibay K., op. cit., p. 349. . . ..,
8 Yéanse Santamaría, op. cit., p. 840, y Robelo, Ceclho A., Dtccwnarto

de Aztequismos. Ediciones Fuente Cultural. México, S.f. p. 4~6. .
9 Hernández, Francisco. Obras Completas, Tres tomos'. Umversldad

Nacional Autónoma de México. México, 1959. t. III, p. 92.
10 La palabra mohuitic, que se ha traducido como "morada", significa

literalmente "parecida al muicle", hierba de la que se extraía el color
índigo (Jacobinia spicigera).

11 Significa "totalmente". . . ...
12 El difrasismo míxitl, tlápatl, da a entender metafoncamente msen-

satez, locura". ., ,
13 Torquemada, fray Juan de. Monarquía Indiana. Edltonal Chavez

Hayhoe. México, 1943. t. n, p. 621. .,' .. .
14 Faustino Miranda y Javier'Yaldés, "Comentanos Botamcos . Lt­

bel/us de M edicinal-ibus lndorum H erbis. Manuscrito a~teca d~ ~552, por
Martin de la Cruz. Instituto Mexicano del Seguro SOCial. Mexlco, 1964.
p. 278.

15 Garibay K, oIJ. cit., p. 364.
16 Sahagún, fray Bernardino de: H,istoria qeneral de la.: .Cosas de

Nueva Espaiia. Cuatro tomos. Edltonal Porrua, S. A. MeXlco, 1956.
t. m, p. 292.

17 Garibay K, oIJ. cit., p. 366. . .
18 La palabra "vino" está en castellano en el ongmal.
19 Garibay K, oIJ. cit., p. 343.
20 Sahagún, op. c·it., t. III, p. 192.
21 Sahagún, oIJ. cit., t. IlI, p. 40. .
22 Citado por Dibble y Anderson, op. nt., p. 130.
23 El difrasismo "nuestra mano, nuestro pie", signífica metafórica-

mente "nuestro cuerpo".
24 El brujo.
25 Garibay K., op. cit., p. 323.
26 Op. cit., p. 265.
270p. cit., p. 131.
28 Hernández, op. c·it., t. 1II, pp. 11 y 12.
29 Hernández, op. cit., t. n, p. 105, y t. III, p. 95.

Faustino Miranda y Javier Valdés estiman que "los aquiztli
de Hernández, especialmente el segundo, y el de Sahagún...
son especies de Rhus. El dibujo de Hernández del aquiztli se­
gundo corresponde indudablemente a Tox·icodendron radicans
(L.) Kuntze". 26

TENXOXOLL
Sus hojas son como de espadaña, muy delgadas. Su raíz, su
fundamento, hace vomitar a la gente, hace brotar la sangre;
hace que la gente vomite; hace que brote la sangre a la gente.

No identificada.

QUIMICHPAHTLI (Veneno del ratón).
Varilludo; hierba de tallo; tiene excrecencias. Quema; mata.
Es causante de hinchazón; ardiente; mordicante.
Así se dice del quimichpahtli que después de mezclado con la
comida, si los ratones lo comen, por esto mueren; desmenuza
sus intestinos. En donde hay putrefacción, si ahí se coloca,
come} quema la podredumbre, hacia acá descubre la buena
carne.
Yo como quimichpahtli.

. Dibble y Anderson, basados en Maximino Martínez y Fran­
CISCO J. Santamaría, consideran que es Buddleia sessiliflora H.
B. K. o Sebadilla officinarum Gray. 27 Las descripciones literal
y pictórica del Códice Florentino concuerdan con el itzcuinpatli
d~ Hernández, 28 que recibe también el nombre de quimichpa­
th, y no con sus otros dos homónimos. 29

Como puede verse en el texto náhuatl, hay plantas que apa-
/t::winpatli o Quimichpatl
de Francisco H ernández

Qui'michpahtli del Códice Florentino
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Una elegía de Axayácatl
]9

El tlacatecuhtli Axayácatl rigió el estado tenochca de II-Pe­
dernal a II-Casa, o sea en fechas cristianas, del 1468 al 1481.
No solamente diestro en la guerra, lo fue igualmente en la
poesía. En el Ms de la Biblioteca Nacional tenemos muestras
de ello. Doy aquí el texto en versión de un poema que se le
atribuye en celebración de Itzcóatl, muerto en 1440, XIII-Tec­
patl tras un glorioso reinado.

Hallamos este poema en la foja 29 v del Manuscrito citado.
En el poema celebra y canta a su antecesor, pero tiene oca-

TEXTO EN VERSI6N

1

sión de explayarse en consideraciones de mística guerrera,
que dejo ahora y hallará el lector amplias en comentario en
el Tomo III de la poesía Náhuatl, que se va dando en la serie
de las publicaciones de esta Universidad.

El poema que presento debió ser compuesto entre 1468 y
1481, pero fue adaptado al baile de conmemoración, modo de
la perpetuación de la memoria de los héroes. Aquí, más que
en parte alguna, se requiere la interpretación. Doy la mía,con
todos los atenuantes de su probabilidad.

Nació aquí la guerra florida: a la tierra llega aquí.
La forjan allá en Tlapala los que con nosotros habitan.
El llanto se va elevando, pero allá donde se hace la colocación de unos
entre otros, en el interior del cielo, hay un lloroso canto.
Con este canto van todos a la región del Misterio.

II

Tú festejado eres, divinos hechos hiciste.
Pero quedaste muerto donde el camino se tuerce.
Hechos desoladores hiciste.
No sin razón dijo un hombre:
El que persiste llega a cansarse:
ya a nadie sostiene en vida el que da la vida.
Día de llanto, día de lágrimas:
triste está tu corazón.

JIT

¿ Por vez segunda vendrán los reyes?
Por eso al recordar a Itzcóatl la tristeza invade mi corazón
i Se cansó de tenerlo en vida el Dueño de la Casa (de~ Sol):
i El que produce la vida a nadie hace duradero en la tIerra!
¿A dónde tenemos que ir?
i La tristeza invade mi corazón!

IV

Por eso sigue el desfile, es la marcha general.
¿Quién de los nobles, de los reyes, de los príncipes,
habrán de dejarnos huérfanos?
Entristeceos, oh príncipes.
¿Acaso regresa alguno del ~.uga: de Sortilegios?
¿Acaso viene alguno del SItIO S1l1 regreso?
¿Van a venir a darnos noticias desde el lugar de los
que han dejado el cuerpo?
¿ Motecuhzoma, etzahualcóyotl, Totoquihuatzin?
¿ os dejarán en la orfandad?
Entristeceos, oh príncipes.

v
Errante andaba mi corazón:
yo Axayácatl los buscaba:
i ya nos dejó Tezozómoc:
solitario digo mi tristeza!
Sus vasallos, las ciudades que vinieron a regir
quedaron en la orfandad:
i oh acaso nunca habrá calma?
¿nunca ha de cesar este dolor?
¿Quién me pudiera enseñar?
j Solitario digo mi tristeza!

Tal es el poema que pide alguna aclaración. Doy s,u di:-isión
en cinco breves tiempos. Una introducción, elogIO dlrect.o
de Itzcóatl, pensamiento de la vida efímera y la fatal term}­
nación, imposibilidad de saber los misterios que quedan .mas
allá de la muerte evocación final de los muertos y el mIsmo
pensamiento de l~ incertidumbre del füturo. tras el.fi~. Halla­
mos en este poema, como en otros mil, el doble sentllmen~o que
dominaba la mente de aquellos hombres: la total pot~nc13 del
autor de la vida, que tiene a los hombres como sus Ju~e~es,

y la amarga desolación de ver que la vida se va y es ul1lca.

Esta mirada de filosofía es digna de ahondarse y está abun­
dantemente documentada en los textos. Poéticamente, dentro
de la monotonía de esta poesía, que es garantía de su autenti­
cidad, tenemos bellezas que el lector podrá examinar y juzgar.
Claro que para una comprensión total del tema se requieren
muchas notas aquí no oportunas. Daré cuanto pueda en la pu­
blicación pr~xima de toda esta parte de la colección.

-ÁNGEL MARíA GARIBAY K.



Una oración maya
20

En un libro publicado en 1945 (The Maya of East Central
Quintana Roo), Alfonso Villa Rojas da la versión maya e
inglesa de Ctlatro oraciones mayas recitadas en la ceremonia
de Okotbatam, y de las cuales hemos dado nosotros la versión
castellana, preparada directamente del original maya (La lite­
ratura de los mayas).

En el mismo libro, :v como notiJ de pie de página, el autor
recomienda al "lector interesado en estudios comparativos"
que consulte las oraciones publicadas por otros autores, entre
ellos el norteamericano Thomas W. F. Gann, quien recogió

UNIVERSIDAD DE' MÉXICO

algunos textos religios9s en una zon~ muy próxima a aquella
en la que trabajó é investigador antes menGÍo:zado. Gann pu­
blicó sus textos en el origínal maya y en versión inglesa (The
Maya of Southern Yucatan and Northern British Honduras).
A continuación, y habiéndola preparado también del original
maya, damos nuestra versión castellana de uno de los himnos
recogidos por Ga71n, que tal vez pueda servir, según decía Villa
Rojas, para algún estudio comparativo.

-DEMETRIO SODI M.

Oh tú, hermosa señora Kanleox, la del Alimento de Hoja Amarilla,
y tú, hermoso padre señor San Isidro, el Agricultor,
y tú, señor Kankin, Dios Amarillo Solar
cuyo asiento está al oriente,
y también tú, Chanttupchaac asentado en medio del cielo, al oriente,
y vosotros, Señores de la Lluvia Celeste,
a todos ofrendo, Grandes en Majestad,
que estáis en medio de los cielos.

También a ti, hermoso padre señor Ahcanan Cacabool, Protector de las Tierras,
y a ti, hermoso padre Cakaal Uxmal,
y tú, hennosa señora Santa Clara,
y tú, hermoso padre Xualakinik,
así como tú, hermo:a señora Xhelik,
y tú, hermoso padre señor San Lorenzo,
tú, hermosa señora Guadalupe,
y vosotros, Mozonikoob, Señores del Torbellino
que trabajáis dentro de la milpa que arde.

Ofrendo pues, para vosotros, la Santa Gracia.
Para que la gustéis, porque sois los Grandes Santos wbre la tierra.
Perdonad, Señores, mis errores.

No hay más, no hay por qué continuar para vosotros,
los del alma santa.
Es así como hago para vosotros la Santa Primicia (ofrenda).

Esta ofrenda la hago en la Casa de los Padres,
en el pueblo de San Roque,
en el pueblo de Patchacan,
allí en Chan Zapqte.
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Un texto mítico de los
Mbyá-Guaraní del Guairá
Versión de LeÓ1~ CADOGAN

21

Al etnólogo paraguayo León Cadogan se debe la versión
castellana de., texto que presentamos a continuación,' En él,
como podrá observarlo el lector, se conserva el mito Mbyá­
Guaraní de la creación de~ lenguaje humano, que forma parte
de la divinidad del verdadero Padre Ñamandu, "el Primero".

Sin embargo, y aunque ése es el tema central del texto, el

mismo habla tambien, en forma altamente poética, de la crea­
ción que hizo Ñamandu del amor al prójimo, de cómo conci­
bió el primer himno sagrado, y de cómo hizo nacer al primer
hombre, llamado también Ñamandu "el de corazón grande
(valeroso)", y a la primera mujer, padres ambos de !I()S futuros
Karaí, Jakaira y Tupa.

El fundamento del lenguaje humano

1

El verdadero Padre Ñamandu, el Primero,
de una pequeña porción de su propia divinidad,
de la sabiduría contenida en su propia divinidad,
y en virtud de su sabiduría creadora
hizo que se engendrasen llamas y tenue neblina.

II

Habiéndose erguido (asumido la forma huma na),
de la sabiduría contenida en su propia divinidad,
y en virtud de su sabiduría creadora,
concibió el origen del lenguaje humano.
De la ~abiduría contenida en su propia divinidad,
y en virtud de su sabiduría creadora
creó nuestro Padre el fundamento del lenguaje humano e hizo que formara parte

de su propia divinidad.
An tes de existir la tierra,
en medio de las tinieb~as primigenias,
antes de tenerse conocimiento de las cosas,
creó. aquello que sería el fundamento del lenguaje humano (o: el fundamento del

futuro lenguaje humano) e hizo el verdadero Primer Padre Ñamandu que
formara parte de su propia divinidad.

III

Habiendo concebido el origen del futuro lenguaje humano,
de la sabiduría contenida en su propia divinidad,

yen virtud de su sabiduría creadora concibió el fundamento del amor (al prójimo).
Antes de existir la tierra, '

en medio de las tinieblas primigenias,
antes de tenerse conocimiento de las cosas,

y en virtud de su sabiduría creadora el origen del amor (al prójimo) 10 concibió.

IV

Habiendo creado el fundamento del lenguaje humano,
habiendo creado una pequeña porción de amor,
de la ~abiduría contenida en su propia divinidad,
y en virtud de su sabiduría creadora
el origen de un solo himno sagrado lo creó en su soledad.
Antes de eXistir la tierra'

en medio de las tiriieblas originarias,

, antes de conocerse las cosas el origen de un himno ~agrado lo creó en su soledad
(para sí mismo). '
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v

Habiendo creado, en su soledad, el fundamento del lenguaje humano;
habiendo creado, en su soledad, una pequeña porción de amor;
habiendo creado, en su soledad, un corto himno sagrado,
reflexionó profundamente sobre quién hacer partícipe del fundamento del lenguaje

humano;
sobre quién hacer partícipe del pequeño amor (al prójimo);
wbre quién hacer partícipe de las series de palabras que componían el himno

sagrado.
Habiendo refexionado profundamente, de la ~abiduría contenida en su propia

divinidad,
v en virtud de su sabiduría creadora
~reó a quienes serían compañeros de su divinidad.

VI

Habiendo reflexionado profundamente,
de la sabiduría contenida en su propia divinidad,
y en virtud de su sabiduría creadora
creó al (a los) Ñamandu de corazón grande (valeroso).

Lo creó simultáneamente con el reflejo de su sabiduría (el Sol).
Antes de existir la tierra, en medio de las tinieblas originarias,
creó al Ñamandu de corazón grande.
Para padre de sus futuros numerosos hijos.
para verdadero padre de las almas de sus futuros numerosos hijos creó
al Ñamanc1u de corazón grande.

VII

A continuación, de la ~abiduría contenida en su propia divinidad,
y en virtud de su sabiduría creadora
al verdadero padre de los futuros Karaí,
al verdadero padre de los futuros Jakaira,
al verdadero padre de los futuros Tupá
les impartió consciencia de la divinidad.
Para verdaderos padres de sus futuros numerosos hijos,
para verdaderos padres de las palabras-almas de sus futuros numerosos hijos,
les impartió consciencia de la divinidad.

VIII

A continuación,
el verdadero Padre Ñamandu
para situarse frente a su corazón
hizo conocedora de la divinidad a la futura verdadera madre de los Ñamandu;
Karaí Ru Ete
hizo conocedora de la divinidad
a quien se situaría frente a su corazón
a la futura madre de los Karaí.
fakaira Ru Ete, en la misma manera,
para situarse frente a su corazón
hizo conocedora de la divinidad
a la verdadera madre Jakaira.
Tupá Ru Ete, en la misma manera,
a la que se situaría frente a su corazón, hizo conocedora de la divinidad a la

verdadera futura madre de los Tupá.

IX

Por haber elJos asimilado la sabiduría divina de su propio Primer Padre;
después de haber asimilado el lenguaje humano;
después de haberse inspirado en el amor al prójimo;
después de haber asimilado las series de palabras del himno sagrado;
después de haberse inspirado en los fundamentos de la sabiduría creadora,
a ellos (los citados) también llamamos: excelsos verdaderos padres de las palabras­

almas; excelsas verdade:as madres de las palabras-almas.
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La lírica náhuatl en la
poesía moderna mexicana
Por Ricardo LEDESMA

Ruiz de AlaITón da una modalidael personal al teatro del Si­
glo de Oro. La intimidad del sentimiento que conmueve en Sor
Juana Inés de la Cruz bien podría ser expresión de una m~lan­
colía heredada de los indios. Y ya en el siglo XIX esa corrIente
que abre Fernández de Lizardi con la profunda vocación del
amor a la tierra y por 10 nativo y el reclamo de justicia para el
desamparado, se diría un largo esfuerzo para rescatar y defen­
der la herencia ele nuestros antepasados, afirmando ante el
mundo lo propio y original de México.

Esa corriente mantiene su fluir en la prosa de este siglo.
Cuando hacia 1915, en medio de la guerra revolucionaria, Sa­
turnino Herrán pinta al centro del friso -"Nuestros Dioses" el
símbolo enlazado ele Cristo-Coatlicue, comienza un fervor hacia
lo indígena que llegará a su plenitud cuando Vasconcelos reúne
a los pintores dispersos y les entrega los muros de los edificios
públicos. Poco antes, Alfonso Reyes ha descrito la gran ciudad
de Tenochtitlán tal como se abrió a los ojos del conquistador.
Se inicia una "búsqueda de alma nacional" que crea una mo­
derna literatura indígena, pero se vierte más hacia el mundo
maya (La tierra del faisán y del venado de Antonio Mediz
Bolio, Canek de Ermilo Abreu Gómez) o zapoteca (Los hom­
bres que dispersó la danza de Andrés Henestrosa) que hacia
los mitos del altiplano.

De regreso al tema concreto de esta nota, hay que relacionar
ese matiz del fondo prehispánico con las tres definiciones clá­
sicas que proponen el carácter crepuscular de nuestra poesía y
en general nuestra expresión artística. El intento precursor,

Hija de una lengua que no conoció el alfabeto fonético pero
que tuvo una claridad capaz de expresar los matices más abs­
tractos, la poesía náhuatl se vierte, tras la conquista, en letras
castellanas. Poesía épica y sacra, conoce también una vertiente
lírica, destinada -dice Ángel María Garibay- al canto fugaz
de los convites y reuniones. El tema constante es la fugacidad
de la vida, la conciencia de que sólo una vez se habitará en el
mundo y por ello hay que dar a la alegría el momento que huye.
La sabiduría del poeta consiste en saber, más que ningún otro,
que mañana morirá y ni siquiera su canto 10 hará prevalecer
sobre la tierra,

Pero habría que preguntarse si ese concepto de la brevedad
de la existencia y el próximo final no trasciende el íntimo sen­
timiento para convertirse en un oscuro augurio de que el día de
mañana todo terminará para el pueblo azteca, de su grandeza
no quedará piedra sobre piedra, se volverán ceniza sus pompas
y sus obras.

Los ritmos sencillos y monótonos hasta la desesperación que
aún pueden oírse entre los indios cuando tocan sus chirimías
al son del teponaxtle, permiten conjeturar al padre Garibay cómo
fue la música que dio origen a la métrica náhuatl: los cantares
eran tan tristes que oírlos daba -según el testimonio de Acos­
ta- pesadumbre y tristeza.

No es fácil que ahora, tras las admirables investigaciones y
traducciones del padre Garibay y sus discípulos, pueda mante­
nerse la duda acerca de si hubo o no poesía y literatura entre
los antiguos mexicanos, Lo que apenas pue'de discutirse, en
cambio, es que la poesía indígena haya sido una presencia viva
en el México independiente antes de que Garibay comenzara
su divulgación, hace veinticinco años. Él mismo señala que, con
todo lo que se ha hecho, estamos apenas en los umbrales del
redescubrimiento. Aunque ningún poeta que escriba en México
después de 1940 pueda haber prescindido de leer la poesía ná­
huatl, todavía no se pisa un terreno firme al buscar su huella
en la lírica mexicana de estos días.

Desde mucho antes, empero, es posible seguir la trayectoria
náhuatl en la poesía de MéXICO. Es, no obstante, una tradición
subterránea, soterrada -para usar un símil inmediato- como
los teocallis en los montículos y bajo las iglesias españolas.
Trauma de la conquista, fruto de un mestizaje violento, mar­
cado con el hierro candente de la destrucción y el vasallaje, hay
un tono, un matiz, algo no claramente definible que impregna
el lenguaje castellano de la poesía de México y lo separa y lo
distingue. Brotada en el momento clásico de su idioma, nuestra
lírica es la más opuesta a la española y no tiene visibles seme­
janzas -perteneciendo al tronco común- con la de ningún
otro país de Hispanoamérica. No es, entiéndase bien, defender
un trasnochado nacionalismo ni asegurar en ningún momento
superioridad: es simplemente la advertencia de ese río subte­
rráneo que humedece las palabras mexicanas sometidas al ritmo
castellano; desde que, tardíamente -como afirmó José Luis
Martínez al estudiar la naturaleza y carácter de la literatura
mexicana-, proseguimos una cultura hispánica a cuya forma­
ción no asistimos y una lengua que en amplia medida nos era
extraña. Para armarnos una tradición adoptamos el pasado in­
dígena como trasfondo clásico y heroico; denunciamos como
una oscura edad media a los siglos coloniales de formación y
vinimos a nacer, como pueblo mexicano y nación independiente,
en 1821.

A esa bifurcación original que no puede resolverse desde las
posiciones extremas y enemigas del indianismo'o el hispanismo
(la civilización perfecta y pura que fue incendiada por la bar­
barie del 'cónquistador o el pueblo de salvajes cuaternarios, re­
dimidos por la cruz y la espada), a esa pugna de dos mitades
enemigas ha tratado' de responder nuestra poesía. De tales obs­
táculos -cito otra vez a José Luis Martínez- están hechas la
fuerza y la originalidad de nuestras expresiones, y las mejores
obras literarias han llegado a ser, precisamente, aquellas que
dan voz a estos conflictos de nuestro ser histórico: el "indiano"
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corresponde, de común acuerdo al general Vicente Riva Pala­
cio quien en su mal conocido libro Los ceros (1882), sostuvo:

"El fondo de nuestro carácter, por más que se diga, es pro­
fundamente melancólico; el tono menor responde entre nos­
otros a esa vaguedad, a esa melancolía a que sin querer nos
sentimos atraídos; desde los cantos de nuestros pastores en las
montañas y en las llanuras, hasta las piezas de música que en
los salones cautivan nuestra atención y nos conmueven, siem­
pre el tono menor aparece como iluminando el alma con una
luz crepuscular."

Treinta años más tarde, Pedro Henríquez Ureña -a quien
tanto debe la moderna literatura mexicana- aplica las caracte­
rísticas que Riva Palacio señalaba en nuestro carácter al con­
junto de la poesía:

"Como los paisajes en la altiplanicie de Nueva España, re­
cortados y acentuados por la tenuidad del aire, aridecidos por
la sequedad'y el frío,s~ cubren, bajo los cielos de azul pálido,
de tonos gnses y amanllentos, así la poesía mexicana parece
pedirles su !nalidad. La discreción, la sobria mesura, el sen­
timiento_melancólico, crepuscular y otoñal, van concordes con
este atona perpetuo de las alturas, bien distinto de la eterna
p:imavera fec~nda, de los trópicos: este otoño de temperaturas
discretas que jamas ofenden, de crepúsculos suaves y de no­
ches serenas."

y poco después Luis G. Urbina fijará en la era prehispánica
la raíz de esos conceptos:

"Es de notar que, si algo nos distingue principalmente de la
literatura matriz, es lo que sin saberlo y sin quererlo hemos
puesto de indígena en nuestro verso, en nuestra prosa, en nues­
tra voz, en nuestra casa, en nuestra música: la melancolía."
E~a melancolía, afín al sentimiento romántico, aparece con

el tnunfo de un primario romanticismo en la poesía mexicana.
Ignacio Rodríguez Galván, poeta que hizo del infortunio una
pasión, escribe antes de 1840 una Profecía de Guatimozin en
que la furia contra la tiranía de Santa Anna se une con la amar­
gura personal y la amargura plural de ver a los mexicanos,
otra, vez, ~íctimas y sometidos. Además, curiosamente, aparece
aqUl la pnmera lamentación por el olvido del idioma náhuatI.

En .1852 un neoclásico, José Joaquín Pesado, con la ayuda de
FranCISco Chimalpopoca, versifica en estrofas castellanas el es­
píritu, si no la letra, de los cantares mexicanos. El libro, Los
aztecas, se pierde en el estruendo de las guerras civiles y la
lucha contra los imperios extranjeros.
. Mucho más tarde, otro romántico, José Rosas Moreno, cons­

Ciente del extravío que significa hablar en verso del ruiseñor,
ave que no puebla el cielo de México, cantará al zenzontle o
sinsonte:

Bardo alado de Anáhuac, bardo errante,
Morador de sus bosques silenciosos,
Trovador de sus lagos rumorosos

pues "Cuando altiva otro tiempo y vencedora" la capital azteca
extendía sus conquistas:

Los sinsontes con notas celestiales,
Del guerrero imitaban la querella,
El discorde vibrar de los timbales,
La enamorada voz de la doncella,
y el clamor de los himnos nacionales.

Durante el modernismo acaso Luis G. Urbina fue el único en
escuchar la "vieja lágrima" que caía en las profundidades ele
su ser, como la gota en la caverna, llorando la desdicha de sus
antepasados.

En "La última odalisca" Ramón López Velarde hablará, con
mayor intensidad poética, de un sentimiento parecido:

Mi carne pesa, y se intimida
porque su peso fabuloso
es la cadena estremecida
de los cuerpos universales
que se han unido con mi vida.

y estrofas adelante hallaremos una asombrosa aproximación
a las intuiciones del poeta náhuatl:

Gozo ... Padezco ... y mi balanza
vuela rauda con el beleño
de las esencias del rosal:
soy un harem y un hospital
colgados juntos de un ensueño
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i Lumbre divina, .en cuyas lenguas
cada mañana me despierto:
un día, al entreabrir ~os ojos,
antes que muera estaré muerto!

En una generación supuestamente desarraigada y "ajena a las
esencias nacionales": la de "Contemporáneos" pueden buscarse
muchos paralelismos. Uno de los más significativos, tomado de
"Muerte en el frío" de Xavier Villaurrutia es:

Siento que estoy viviendo aquí-mi muerte,
mi sola muerte presente,
mi muerte que no puedo compartir ni llorar,
mi muerte de la que no me consolaré jamás.

tan próximo en su laconismo y concentración a estos céle­
bres versos del "Canto en loa de los Reyes":

Nunca en verdad cesará, nunca en verdad se irá,
ni se me hará soportable la tristeza que ahora expreso.

. Ejemplos como éstos podrían multiplicarse en un estudio que
vale la pena intentar. Esa investigación comprobaría nada más
una continuidad subterránea, innegable, pero pocas veces ma­
nifiesta en un poema que se proponga recrear, sin imitación,
el universo lírico de los nahuas.

Ya en nuestros días, esa herencia recobrada e incorporada a
los medios creadores personales se manifiesta en varios de los
grandes poemas que ha escrito Octavio Paz. En el bellísimo
"Cántaro roto", por ejemplo:

He aquí a la rabia verde y fría y a su cola de navajas
y vidrio cortacIo,

he aquí al perro y a su aullido sarnoso,
al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados,

he aquí a la flor que sahgra y hace sangrar,
la flor de inexorable y tajante geometría como un delicado

instrumento de tortura,
he aquí a la noche de dientes largos y mirada filosa, la

noche que desuella con un pedernal invisible,
oye a los dientes chocar uno contra otro,
oye a los huesos machacando a los huesos,
al tambor ele piel humana golpeado por el fémur,
al tambor del pecho golpeado por el talón rabioso,
al tam-tam de los tímpanos golpeados por el sol delirante,

", .. cn el florido cnCHcntro dc los rostrol'
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he aquí al polvo que se ~evanta como un rey amarillo y
todo 10 descuaja y danza solitario y se derrumba

como un árbol al que de pronto se le han secado las raíces,
como una torre que cae de un solo tajo,

he aquí al hombre que cae y se levanta y come polvo y
se arrastra,

al insecto humano que perfora la piedra y perfora los
siglos y carcome la luz,

he aquí a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota.

Dime, sequía, piedra pulida por el tiempo sin dientes,
por el" hambre sin dientes,

polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que
son hambres,

dime, cántaro roto caído en e! polvo, dime
¿la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra

hombre, hambre contra hambre,
hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,
hasta que brote al fin el agua y crezca el árbol de anchas

hojas de turquesa?

Ésta, y muchas otras páginas espléndidas de Octavio Paz,
prueban que no sólo de melancolía, crepúsculo y tono menor
está hecha nuestra lírica. Si es casi siempre "fina y sutil", en
otros de sus grandes momentos llega a la cólera, a la avidez,
a la pasión, a las grandes interrogaciones sobre el destino hu­
mano.

En uno de los mejores poetas jóvenes de México, Rubén
Bonifaz Nuño, puede advertirse nítidamente la conciencia de
que es preciso conciliar, expresándolas, las dos mitades ene­
migas; que la cultura náhuatl nos pertenece por entero, del mis­
mo modo que es entrañablemente nuestra, la cultura grecola­
tina y oriental que España trajo a América. El mestizaje no
borra sino acendra esa aspiración de ser en todo momento
radicalmente mexicanos, sí, pero también hombres universales:
y no es casual que el padre Garibay sea, al tiempo que nues­
tro mayor nahuatlato, el traductor de los trágicos griegos y
los poetas bizantinos, el más apto conocedor mexicano de las
lenguas semíticas en que fue escrita la Biblia. Bonifaz que ha
traducido las Geórgicas de Virgilio y publicado, con Amparo
Gaos, una Antología de la poesía latina, tras el conocimiento
directo de los Cantares mexicanos ha escrito el que es hasta
hoy, su mejor libro: Fuego de pobres con la tensión de esos
elementos contrarios; tensión que es su equilibrio como en el
arco de Heráclito: divergente y de acuerdo con la lira.

Algo insiste en morder menudatnente;
algo, serpiente o pájaro,
con alhajada dulcedumbre insiste
sobre mi corazón. Y me relumbra,
entre claras mayúsculas,
la inicial embriaguez de estar despierto,
sin recordar el modo, en otra parte.
Yo, que estaba dormido.

Amigos, era cierto;
nada tenemos nuestro para siempre.
El morir procuramos con tan sólo
querer el otro día.

y este ahora,
que me acerca a· mañana,
es ya mañana un poco en que me acabo.

Un juego de ventanas y reflejos
y encenizado cielo se complica
de! todo. Adquiere,
con un silencio aparte, una medida
espaciosa y solemne.

Sí; por casualidad nos encontramos
aquí, y es breve el tiempo que tenemos,
aniigos, en la vida. N os miramos
apenas un instante, en el florido,
encuentró' de los rostros,
y echados somos de la fiesta
antes de tiempo siempre, y sin remedio.

25

.. la ,inicial embriaguez de estar despierto"

viadas a la moneda que decide
el salto del volado,
y al caer de los oros,
ceremonial, y las espadas,
en el ganado albur que amanecemos.

Porque todo es prestado; se nos prestan
la casa, el despertar, la compañía,
el sentimiento temeroso, el simple
cambio de la amistad, y e! júbilo
de ganarse otra vez, y nuevamente
el alegre perder al encontrarse.

Inevitablemente imprevisibles,
en riesgo y bajo llave,
son el vino y la boca y aquel día
como si fuera nuestro, que disfruto.

y que nadie me llame en esta hora
en que, tal vez, me esperas.

En muchos otros excelentes poetas mexicanos puede hallarse,
implícita o manifiesta, la presencia recobrada del mundo indí­
gena: en Rosario Castellanos, en Marco Antonio Montes de
Oca, en los poemas recientes de Salvador Novo ... Es induda­
ble que en el futuro inmediato aumentará la difusión, el estu­
dio de la poesía prehispánica. Por tanto, se acrecerá también
su influencia en nuestra lírica moderna. Si el poeta náhuatl
quedó sepultado entre las ruinas de su imperio, su voz se le­
vanta por encima de los siglos y en palabras perdurables nos
habla de la vida y la muerte, e! amor, el combate, la misión
y el destino de! poeta sobre la tierra:

Sólo venimos a llenar, un oficio en la tierra, oh amigos:
tenemos que abandonar los bellos cantos,
tenemos que abandonar también las flores. ¡Ay!

Brotan las flores, medran, germinan, abren sus corolas:
de tu interior brota el canto florido que tú, poeta,
haces llover y difundes sobre otros.
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Del folklore y otros peligros
Por Juan Vicente MELO

Se estableció el canto,
se fijaron los tambores
se decía que así principian las ciudades,
había en ellas música.

(Informantes de Sahagún, Códice Matritense)

Por una parte: "La sangre llama a la sangre"; por otra: "Cada
hombre y todo hombre es dueño de todo el mundo". Ambos
slogans son tan falsos como obvios y ya nadie se preocupa por
negarlos o protesta por su fácil, repetido empleo. La música
mexicana -que siempre ha estado en considerable retraso en
relación con los diversos cambios impuestos por escuelas, mo­
vimientos o tendencias que se suceden ininterrumpidamente­
se ha apropiado de ellos con manifiesta inconciencia. Hace apenas
algunos años, secundaba al indigenismo literario o la glorifica­
ción de un estado precortesiano revivido en los amplios, gran­
dilocuentes, groseros murales de Rivera y Siqueiros. Hoy, nos
adherimos a la serialidad integral o intentamos practicar la
música "aleatoria", balbuceamos en los experimentos electró­
nicos o concretos con el pretexto de abrir nuestra ventana al
mundo. El nacionalismo musical nació, en México, como apa­
rente reacción contra el italianismo o la remembranza francesa;
la aspiración universal es, hoy, descubierta gracias a los excesos
que sembró entre nosotros la exaltación de un arte propio y
particular. Una y otra actitud han estado guiadas por la pintu­
ra y la literatura (principalmente) y obedecen a más de una
razón política y social.

Cuando Dvorak escribía amables danzas eslavas pero no ol­
vidaba recoger la herencia musical de los negros estadouniden­
ses, Ricardo Castro imitaba a la Chaminade y escribía una ópera
basada en una leyenda tarasca con libreto en italiano. Ya para
entonces, siguiendo los ejemplos de los primeros compositores
nacionales rusos, El Moldava de Smetana había asumido cate­
goría de himno nacional y anunciaba lo que sucedería, en pleno
siglo xx, a otros países y autores (Sibelius y Finlandia, las
canciones pseudoanónimas del Partido Jacionalista Alemán).
Atzimba, de Ricardo Castro, nos hablaba en un idioma extran­
jero de una simpática versión mexicana de Aída. Al mismo
tiempo, nos hacía partícipes, contemporáneos de todo el mundo,
inventaba un folklore ingenuo y nos advertía la presencia de un
sector del pueblo mexicano que nos era completamente desco­
nocido. La presencia del indio en una escena operística tenía la
misma importancia social que el coro egipcio en Aída. Muchos
años después, otro músico bien intencionado, Miguel Bernal
Jiménez, repetiría la fórmula en una ópera destinada a conciliar
el sentimiento indigenista con la benéfica presencia de los mi­
sioneros españoles: Tata Vasco. De esa manera ambos senti­
mientos -herencia española, herencia indígena- se hermana­
ban recordándonos, en tono suave, que de ambas raíces hemos
nacido y que no tienen por qué procurarnos reacciones contra­
dictorias.

Un buen número de compositores siguieron el ejemplo de
Ricardo Castro y, con él, disculparon la ignorancia de la so­
ciedad de su tiempo respecto a los problemas, necesidades y
modo de vida del indio mexicano. Más tarde, Manuel M. Ponce
decidió dignificar la canción popular romántica adornándola
con dificultades liszteanas y la lección aprendida con Debussy
y Dukas. De ese perfecto estado de la popularidad que es el
anonimato, algunas notables muestras abandonaron los paseos
dominicales y las bandas falsamente nostálgicas e ingresaron
al salón de concierto induciéndonos a crear otro concepto del
nacionalismo musical. Muy pronto, el mismo Ponce escribiría
Ferial recreando, a la manera impresionista, un ambiente pue­
blerino; edificaría Chapultepec para conciliación del ocasional
paseante y de la presencia de Maximiliano; empezaría a preo­
cuparse preguntándose si el México antiguo poseía una gran
cultura musical, "cuya importancia (pudiera compararse) a las
sorprendentes pruebas que los astrónomos y orfebres nahuas
y mayas nos dejaron en la Piedra del Solo en las joyas de
Monte Albán" (Ver Notas sobre música mexicana en Nuevos
Escritos Musicales, Editorial Stylo, 1948). Ya para entonces
la necesidad urgente de encontrar una música precortesiana
-necesidad urgente debida al auge alcanzado por el muralismo,
la antropología, el rescate de ruinas y tesoros diversos y la pre­
sencia del indio como protagonista de cuentos y novelas y

hasta de obras teatrales- había sustituido a la serie de obras
y autores que se empeñaron en fundir al lado "antibárbaro",
tranquilizadoramente popular, con las grandes formas sinfó­
nicas inventadas por el romanticismo alemán (algo parecido, en
suma, a lo que, en el siglo pasado, pretendió Liszt con sus
Rapsodias húngaras y que luego desmintió ejemplar y saluda­
blemente Bela Bartok; algo parecido, también, a la Sinfonía
del Nuevo Mundo de Dvorak cuyo tardío hijo híbrido nace en
nuestros días encarnándose en la Rapsody in blue de Gersh­
win). Ya para entonces, Schoenberg había estipulado las bases
fundamentales de la dodecafonía y Stravinski proclamaba la
resurrección de los ideales internacionalistas del siglo XVIII

en las fórmulas neoclásicas.
No sé quién tuvo, para desgracia nuestra, la idea de inventar

la urgente necesidad de revivir la música precortesiana. Al
atraso, digamos "natural" de un país admitido como subdesarro­
llado, siguieron demasiados años de afanosa búsqueda del tiem­
po perdido. La literatura se engolfó en la antropología y lo
estudios sobre las costumbres de comunidades perdidas en la
selva o el desierto -y de las que ignorábamos su presencia hasta
entonces- fueron tomados como novelas o cuentos definitivos,
fecha digna de recuerdo y tendencia a seguir. Gestos, lengua­
jes, medios de vida se continuaron en innumerables, farragosos
reportajes, estadísticas, pretendidas obras literarias que clama­
ban con voz dolorida el amor fraternal y la indulgencia.
Descubrimos una familia olvidada, despreciada, ejemplar; el
rastro de una de nuestras dos raíces. Se habló de poesía, li­
teratura, filosofía precortesianas en cambio del teatro guiñol
y del aprendizaje de idiomas y dialectos. Volvimos a cambiar,
con cierta vergüenza, abalorios por alhajas. El muralismo co­
noció su auge y Cuauhtémoc fue burdamente opuesto al con­
quistador brutal y sanguinario; se supuso que Siqueiros era
un gran pintor y se inventó la escuela mexicana de pintura.
La arquitectura se empeñó en utilizar maquetas de Uxmal,
Teotihuacán, El Tajín, Monte Albán y Palenque para la cons­
trucción de edificios públicos, parques de recreo y casas ha­
bitación. La ciudad perdió su antiguo rostro y, súbitamente, se
convirtió en cómoda ruina. La mexicanidad se dispersó en aná­
lisis psicológicos, filosóficos, antropológicos. Lo indígena era
tema absoluto y necesario. Un nuevo maniqueísmo sucedió a la
relación indio-español. Lo mestizo se inclinó, dócil, paciente­
mente, del lado indigenista y resurgieron, en novela y teatro,
los mitos: Quetzalcóatl, Cuauhtémoc, Moctezuma II, de la mis­
ma manera que el neopreciosismo francés reinventaba a Anfi­
trión, Electra, Medea, J udith, Orestes, en las piezas "rosas"
de Anouilh, en el refinamiento del Chaillot de Giraudoux y en
las representaciones gráficas del existencialismo sartreano. En
México, mientras tanto, Carlos Chávez y el grupo de composi­
tores reunidos a su derredor (para bien y para mal) glorifica­
ban un supuesto "aztequismo" musical, destinado a una clase
proletaria que, súbitamente, se puso de moda y resultó ser la
herencia natural y lógica del ya muy pasado patrimonio indí­
gena, por tanto tiempo ignorado.

El auge que alcanzó México en la novelística inglesa -La
serpiente emplumada, Bajo el volcán, El poder y la gloria, los
textos de Aldous Huxley- y en las experiencias de los surrea­
listas franceses, fue, acaso, el pleno triunfo de la conciliación
nacional con la necesidad de universalidad. De esa manera, los
dos bandos podían dormir tranquilos. México empezó a figu­
rar como "potencia cultural extranjera". Luego, todos lo sabe­
mos, continuó el exotismo que, en nuestros días, ha tomado su
aspecto más burdo y espectacular en el Ballet Folklórico de
Amalia Hernández, amable embajador que pasea la tarjeta
postal por todas partes del mundo y cosecha aplausos y premios.
Pero faltaba aún poner en claro la riqueza musical del México
precortesiano frente al creciente número de publicaciones des­
tinadas a esclarecer vida y costumbres de los supervivientes, o
el feroz culto por extraer una filosofía del mexicano y, sobre
todo, frente a la nefasta influencia de Siqueiros. Amable, con­
ciliatoriamente, Manuel M. Ponce imaginaba ya conservatorios
de música en Teotihuacán y citaba a Sahagún o a Motolinia para
afirmar que los indios eran capaces de escribir villancicos a cua­
tro voces, prueba definitiva de que, antes, fueron capaces de es­
cribir sinfonías. BIas Galindo estructuraba canciones con textos
de los nahuas y Carlos Chávez emprendía, con Xochipilli-Ma­
cuihóchitl, "un intento importante y logrado -a decir de su
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El público l/oraba emocionado 'uiendo actuar a los dioses ant'iguos JI sus encMnaciones

atento biógrafo y crítico Roberto Carda Morillo- de recons­
trucción de lo que podría ser la sonoridad general y caracteres
de un conjunto 'instrumental azteca de la época precortesiana",
Sin duda, lo mismo se dirá de! actual pueblo mexicano cuando
se escuche -si .se escucha- dentro de varios siglos El Salón
M.éxico de Aaron Copland. Los instrumentos indígenas se in­
corporaron a la orquesta tradicional y, ante nuestro asombro,
los músicos aprendieron a tocar el teponaztli, el tlapitzalli, el
atecocoli, e! tzicahuaztli, el azacatli, e! tenabaris, las jícaras de
agua y el tambor yaqui. La escala pentatónica fue el patrón
obligado e imprescindible la colaboración de los arqueólogos.
Como no se tenía a mano la música azteca, se dio por hecho de
que "así tenía que haber sido", o bien se recurrió a la exalta­
ción revolucionaria o, 10 que era peor, al folklore presente. La
Sinfonía India era la contrapartida de los Sones Mariachi de
Bias Galindo y el Huapango de Moncayo. Por una parte, el
indio estaba salvado; por otra, nada nos tenía que envidiar
Albéniz con su Corpus Christi en Sevilla o Sarasate con sus
aires gitanos para violín y ocasional orquesta. En todo caso,
la música estaba sostenida por la pintura mural y por los
slogans presidenciales. "México para los mexicanos" no se re­
ñía con la doctrina Monroe y la necesidad política de crear un
arte americano que respondiera al pensamiento de Bolívar.

Sin embargo, el público siempre ha exigido la representación
gráfica. El corrido del solo la Obertura republicana eran dé­
biles ecos de la reconstrucción de la gran Tenochtitlán realizada
por Diego Rivera o del suplicio de Cuauhtémoc consumado por
Siqueiros. Nacieron entonces los libros sobre canto, danza y
música precortesianos (basta ver el empeñoso estudio y las
demostraciones prácticas que, con tanto esfuerzo, ha efectuado
Samuel Martí) y la aparición de la danza mexicana. Todo fue
válido, entonces. Había nacido un pretendido sistema mítico, ('1
contrapeso a la influencia norteamericana y a los ballets rusos
que, por 1910, escandalizaron a París. Coatlicue bailó de la
mano de Quetzalcóatl y Julio Prieto volvió a inventar a Tenoch­
titlán. Todos los compositores colaboraron, gozosos. En el mis­
mo, amplio escenario de Bellas Artes, el público lloraba emo­
cionado observando actuar a todos los dioses antiguos y a sus
representantes terrenales. Si se agotaba el tema, podría, aún,
recurrirse, al movimiento revolucionario, a la gesta de la In­
dependencia, a Sor .Tuana Inés de la Cruz. En realidad, el per­
verso reactivo era Stravinski, a quien la música y la danza me­
xicanas deben más que a la presencia de instrumentos indíge­
nas, a un pentafonismo aburrido y torpe y a los empeñosos

estudios del señor Samuel Martí. El folklore hizo, entonces,
su triunfal y nefasta entrada.

Todo este movimiento resultó convencionalmente temporal.
Ahora, las cosas suceden de otra manera. El país está abierto
a~ mundo .Y nu~stro arte no tiene más remedio que seguir las
gIras presIdencIales. Ya lo hemos dicho: del exacerbado nacio­
nalismo sólo persisten sus más torpes y espectaculares residuos:
~l ~allet Folklór.ico, algún débil intento de resucitar el pasado
ll1dlgena -la sUlte Bonampak de Sandi, por ejemplo; la rein­
corporación de la Tocatta para instrumentos de percusión de
Chávez como sostén musical de algún fallido ballet, e! veracru­
zanismo o los mariachis en alguna obra destinada a incendiar
sentimientos patrióticos y a obligarnos a adquirir conciencia
nacional.

Resultado de una posición internacional destinada a cantar
"la no intervención" y de la seguridad de que la creación de un
supuesto arte americano en nada beneficiaría nuestro patrimo­
nio económico, hemos decidido, musicalmente, ponernos a la or­
den del día y con varias décadas de retraso descubrimos, sor­
prendidos, el lenguaje impuesto por Schoenberg y llevado hasta
sus últimas consecuencias por Webern y sus más jóvenes ado­
r~dores. Nuevos slogans suceden al nacionalismo feroz que nos
hIZO descubrir la careta con que intentábamos crear un her­
moso rostro antiguo. Hoy, nuevos carteles nos obligan a dictar
!a ~r?en ~,seguir, el secreto mani~iest?: "El arte ~s expresión
111dlvld~al , entre otras cosas. Alla leJOS, desconoCIdas por los
composItores, acaso las huellas de ese glorioso pasado prehis­
pánico sonrían benévolas ante la siempre inquietante, demole­
dora avalancha que trata, a toda costa, de rescatar e! tiempo
perd.ido a fin de dejar nuestra conciencia tranquila y exhibirla,
sonrIente, al lado de otras exposiciones, a los ojos de todo e!
mundo. Convencidos de que el nacionalismo es producto for­
tuito de la edad romántica, hemos ingresado a un nuevo orden
y, hoy, a fin de no convertirnos en epígonos, volvemos a conci­
liar un mexicanismo acorde con el rostro nuevo de una otra
transfigurada y muerta ciudad dispuesta a atravesar el puente
de la provincia e ingresar al argot cosmopolita. El artificio que
engendró el más convencional de los nacionalismos -si es que
tal actitud no ha sido siempre convencional- y la urgencia de
instaurar lo que se ha dado en proclamar como "tradición", ce­
den gustosos, ahora, lugar a la situación emocional que es la
pr?fesi~n aristocrática de la universalidad como institución y
eXIgenCIa.
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Verdad y mentira en la
tradición arquitectónica
Por Alberto DALLAL
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La arquitectura monumental que construyeron los pueblos pre­
hispánicos guarda estrechas relaciones con el sentido religioso
que dirigió no sólo las diferentes y variadas fases de la expre­
sión artística de estos pueblos, sino también el desarrollo ge­
neral de la cultura indígena en todos sus aspectos. La ciudad
sagrada es~ al nivel de la planificación y de la arquitectura
monumental, el ejemplo más notable del esfuerzo por llegar
a conjugar, mediante una técnica avanzada, los conocimientos
científicos y estéticos conseguidos en un alto nivel de civiliza­
ción. El ordenamiento de los espacios con respecto a dos ejes
perpendiculares coincidentes con los puntos cardinales y la
aplicación de una técnica constructiva desarrollada, sintetizan
el esfuerzo de aquellos miembros de la comunidad indígena
que se daban cuenta de las posibilidades de encauzar, al través
del razonamiento y del talento, el sentimiento religioso. Ya en
La Venta se puede descubrir la aplicación de esta tendencia al
equilibrio en la planificación; la ciudad se edificó aplicando
al máximo todas las habilidades científicas y artísticas del
pueblo olmeca y en ella, lugar de resguardo de las demás ex­
presiones culturales del pueblo, se sintetizaban y hacían obje­
tivas las motivaciones religiosas y mágicas de la colectividad.
Si esto sucedía en una cultura "madre" como la olmeca, debía
repetirse en culturas como la zapoteca, la teotihuacana y la maya.
La arquitectura de estos pueblos respondía, como sucede hasta
la fecha, a las necesidades, a las formas de vida y a las "razo­
nes espirituales" de grupos hwnanos determinados. Toda acti­
vidad, constante o esporádica, desarrollada por los pueblos pre­
hispánicos, quedaba concentrada en una sola: rendir un culto
espectacular a los dioses. Esto no significa, sin embargo, que
los procedimientos del culto no sufrieran variaciones y cambios.
Los olmecas también son i.niciadores de una costumbre que
perdura hasta la fecha y que seguirá perdurando en el futuro
debido a la dialéctica de los movimientos sociales, debido al
movimiento natural y a la capacidad de substitución que poseen
las culturas: superponer las estructuras arquitectónicas, tomar
como base el cuerpo del edificio caduco para erigir el monu-

.. una integración esthiro más poderosa.

mento, la c?nstrucción nueva, la obra arquitectónica capaz de
expresar ma.s pler:~mente el concepto recientemente adquirido
y la nueva dllnenslOn humana y espiritual exigida por el pueblo.

, ~s un error creer que ,la renovaci.ón de la's forI?as arquitec­
tomcas y urbanas, en la epoca antenor a la conqUIsta, obedecía
sólo al ímpetu de I~ sensibilidad. La creación arquitectónica,
co.mo la .de otros ejemplos de producción artística, surgía, al
mismo. tiempo, de e?a doble actitud característica que no es
e?Cclus~va de la arqUIte.c~~ra y el arte precolombinos: reflejar
s~mu!t~neamente una VISIO~, un concepto del mundo (religiosa,
fllosoÍlca) y hacer estenslbles los elementos irracionales mí­
ticos o mágicos que el artista o creador tiende a manipular
a pesar de cualquier resistencia interna o externa a él. Gracias
al desarrollo y a la civilización alcanzados por algunos pueblos
indígenas, los elementos religiosos y mágicos fueron adquirien­
do una dimensión racional que llegó a proyectarse en términos
de orden o de "pseudociencia" en las producciones artísticas
de pueblos como el nahua, el maya o el inca. Desde luego, este
valor racional que adquiere la creencia religiosa o mágica puede
co:n~ar~rse con el grado de raciocinio que le fue impuesto al
cnstlamsmo durante la Edad Media. Además, y tal vez como
factor fundamental o causa primera de este fenómeno la re­
ligión en los pueblos indígenas no sólo es el cimiento tradicional
que una casta o clase social imponía sobre la mayoría del pue­
blo, .sino que const.ituye tanlbién la "idea común", el punto de
partld~ de un conJ~nto de costumbres y formas de vida que
Impoma su presencia en los actos seculares de los habitantes
de la América prehispánica. Todas estas circunstancias por
fuerza tendrían que intervenir en la creación arquitectónica
y. urbanística. Como las máscaras, las obras escultóri.cas y la
pll1tura mural, la arquitectura prehispánica tiene un signifi­
cado mágico-religioso y las formas que le dieron vida, así como
los géneros arquitectónicos surgidos para exhibir este s nti­
miento de respeto hacia las deidades, están íntimamente rela­
cionados con un concepto definido y definitivo, relativo a las
creencias y ritos particulares de cada uno de los pueblos pre­
hispánicos. No es consecuencia del azar el hecho de que el
talud y el tablero adquieran diferentes disposiciones en la arqui­
tectura de los diferentes pueblos. En Xochicalco, el primero
cons~ituye los dos tercios de la altura del basamento, ya que es
precisamente en ese elemento en donde se concentra la decora­
ción simbólica más importante. En Teotihuacán es la represen­
tación de los sacerdotes la que da forma a las diferentes obras
artísticas de piedra y pintura, ya que sobre éstos descansaba
la jerarquía social; en las producciones artísticas de Tula, por el
contrario, impera la figura de los guerreros, instrumentos de
la divinidad. .

Por desgracia, la visión que se tiene len la actualidad de la
producción arquitectónica de los pueblos prehispánicos se ha
apartado de su sentido original. Esto se debe no sólo a la
actitud poco sabia de algunas personas que han querido imponer
el "espíritu" indigenista sin profundizar en la realidad prehis­
pánica, sino también a ideas erróneas surgidas circunstancial­
mente a causa del raquítico desarrollo de las investigaciones
sobre la arquitectura indígena. En algunos casos el error ha
sido consecuencia de una doble incomprensión: creer que los
edificios prehispánicos tenían el mismo aspecto que es posible
descubrir en sus ruinas, y dar por sentado que la creación
arquitectónica en la época anterior a la llegada de los españoles
no se sustentaba en un ideario estético general, que era sólo
la consecuencia de una búsqueda inconsciente de elementos sim­
bólicos y ornamentales. La primera parte de esta incomprensión
se refleja principalmente en el uso que los arquitectos le dan
a los materiales. En algunos edificios modernos, en un afán
por imponer la tradición indígena, se han menospreciado, al
mismo tiempo, los factores esenciales (social, económico, esté­
tico, etcétera), sobre los cuales descansa la elaboración del
programa arquitectónico contemporáneo así como el sentido
original del ideario indígena al cual nos referimos anterior­
mente. Los resultados de estas interpretaciones equivocadas
constituyen meras sustituciones, en las que un material deter­
minado (v. gr. la piedra del Pedregal) se repite una y otra
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"sin qne se anule la dircctr,i,~ tradiciunal de la arqlútcctura IIlc:ricana"

vez en los lugares estratégicos del edi ficio, en ocasiones sólo
como elemento ornamental, sin que su uso adquiera las funcio- .
nes o la proporción que le' concedían los constructores prehispá­
nicos. Este juego de imposiciones superficiales no sólo es im­
potente para expresar, con auténtica actualidad, las formas de
vida y el espíritu en los que se comunicaba la creación arqui­
tectónica y urbanística de nuestros antepasados, sino que distor-
iona, a la manera de los dibujos "mexicanistas" de los calen­

darios, la idea de la tradición y de la historia. En algunos
edificios puede "sentirse" la tradición prehispánica a través de
las proporciones de los volúmenes y los espacios, sin que los
arquitectos hayan recurrido al fácil procedimiento ornamental
o exclusivamente pictórico. En algunos casos, como en los edi­
ficios de Obregón Santacilia es posible percibir la tendencia
"racionalista", estilo arquitedónico que da cabida a las activi­
dades propias de la época actual, sin que se anule la directriz
tradicional de la arquitectura mexicana. Es posible hallar for­
mas análogas de respeto implícito por la tradición prehispánica
en, por ejemplo, algunas de las escalinatas de la Ciudad Univer­
sitaria, o bien en algunos patios y corredores cerrados de resi­
dencias situadas en la peri feria de la ciudad de México. Lo
mismo puede decirse de patios amurallados y espacios limitados
por vegetación o por bardas de algunos edificios públicos y
privados. En otras construcciones actuales, como e! moderno
Museo de Antropología, en ChapuItepec, se han combinado con
acierto las más recientes técnicas de edificación con las pro­
porciones buscadas por los antiguos habitantes de! país; las
figuras expuestas. en el Museo de Antropología se encuentran
ituadas en espacIOS limitados a la manera prehispánica, sin

que este hecho signifique el menosprecio de los materiales y las
funciones más modernos.

La ~ctual }nternacionalización de los estil~s arquitectónicos
locales y regIOnales ha hecho que algunos elementos decorati­
vos de las antiguas civilizaciones del mundo, la mayoría de los
casos en forma sintetizada, se apliquen con los mismos fines

en las construcciones de los edificios modernos. Esta tenden­
cia no siempre obedece a objetivos de respeto por lo tradicional,
sino que, en algunos casos, obedece a la necesidad de buscar en
el pasado un nuevo concepto estilístico. En México, ya desde
los comienzos del movimiento muralista, la ornamentación pictó­
rica de los edificios, principalmente de los oficiales, buscaba
llevar al pueblo, de manera más expresiva y directa, la idea y
la grandeza de las civilizaciones prehispánicas. Por razones na­
turales, la empresa pudo llegar a su auge máximo en la arqui­
tectura monumental (edificio de la Sría. de Comunicaciones y
Obras Públicas Biblioteca Central de la Ciudad Universitaria),
Este tipo de or~amentación "didáctica" vino a desarroll.arse ple­
namente durante la década 1950-1960, pero aunque es cIerto que
los murales quedaron integrados al volumen de los edificios,
es curioso que la tendencia no haya sido encauzada hacia el
logro de una integración estéticamente más p.o~e.r0sa: I~ es­
cultórico-arquitectónica, a la manera de los edlfJelos teotthua­
canos o de las tumbas y recintos ceremoniales de los zapote­
caso Probablemente sólo los conocimientos y la sensibilidad ge­
nial de Diego Rivera (Anahuacalli) fueron capaces de vislum­
brar un camino que puede o hubiera podido renovar la trans~tada

historia de las formas arquitectónicas mexicanas .. ~l. muraltsmo
exclusivamente ornamental, no integrado a los edIfIcIOS, a pe~~r
de cualquier intento que se persiga con respecto ~, la ed~caC1on
del pueblo, se ha convertido en una ornan~entaC1on fa~ltda, en
planos decorativos que no llegan a cl1mpltr su ~ol11ettdo.. Me
refiero, principalmente, a algunos murales de mosaIco veneCIano,
complicados en contenido y forma, que '.'adornan" las fachad~s
de algunos edificios importantes de la CIUdad a la manera ma­
crico-relio'iosa ele las máscaras prehispánicas; estos murales
1~0 lIega~ a sintetizar los elementos plásticos de la. ,tradición
histórica de México. Las primeras llenaban una funclon expre­
siva propia ele la actividad creadora del arte de los antiguos
mexicanos; los segundos son repeticiones temerosas de un 1110­

"imiento que ha quedado atrás.
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Teatro Petul
Por Rosario CASTELLANOS'

Con ellos, con los indios (aunque para evitar esta palabra que
había llegado en nuestro medio a equivaler a un insulto les lla­
mábamos ofic:almente los indígenas) nuestro problema era el
mismo que el del angustiado hombre contemporáneo: el de la
incomunicación. Sólo que lo que nos urgía comunicar no eran
ni vivencias sublímes, ni sensaciones del mundo, ni atisbos del
ser de la divin:dad, siI10 avisos útiles, rece~as elementales para
que la miseria les resultara menos agobiante y la ignorancia me­
nos totaL Era preciso decirles todo: que eran personas humanas,
que su patria era México, que el viento no estaba encerrado en
una cueva, que los microbios existían y eran daííinos, que el
hambre no constituía un estado natural sino era un mero acciden­
te. Era preciso decirles todo. ¿ Pero en qué idioma? Los de ellos,
dialectos derivados y envilecidos del maya, eran conocidos nada
más por los especialistas en lingüística. Y éstos eran escasos
-para no decir que había uno solo-- y necesitaban largos años
de adiestramiento después d'e los cuales eran solicitados por los
diversos Centros Coordinadores que el Instituto Nacional Indi­
genista tiene establecido en diversos·· puntos de la República
y aun requeridos por organismos extranjeros. A Chiapas, a
'an Cristóbal, por el hecho de ser un Centro Piloto, le corres­

pondía el privilegio de contar con uno de ellos, con El Lingüista.
(;no debía bastar para adentrarse en las infinitas variantes dia­
lectales CGn que rompían la unidad primitiva de su lengua los
cien!o diez m.il habitantes ele la zona sobre los que ejerce vigi­
lancla· el Instltuto. Uno debía bastar para reelucir tales varian­
tes a reglas gramatica!es fijas, para elaborar cartillas ele alfabe­
tización, p:lra sorprender los mecanismos de pensamiento y
repre.cn:ación de quienes eran -sí, éste es el término exacto­
nuestros antagonistas.

UN IVERSIDAD Dli j\!ÉXJCO

- J ' l' ~ p:lra ro01""¡Si suplcramos cómo tcneracccso las:..a ~ ,~". . ",r
la costra de su abyección y hél,cerles recuperar la memona de
su 'elign:dad y erguirlos e i:lq1,1i.e:arlos y hace.rlos mo~erse/on
soltura en un terreno desconocido: el de la Igualdad: Po qUe
no se trataba de elar órdenes a un rebaño de siervos ID de obli.
garlas a que ejecutaran esas órdenes recurrie~do, incluso, .a la
violencia. Se trataba.. de convencer, de compart:r, de comunIcar,
y como los medios ele comunicación más inmediatos no eran
siqu~era las figuras (porque· los objetos ks resultaban difícil.
mente reconocibles al través de los signos con los que hemos
convenido en mostrarlos) había que recurrir a la palabra. No
escrita, hablada; no 'inerte, en movimiento; nD abstracta, ino
revestida de una encarnación. En suma, la palabra hecha teatro.
Sin actores porque ¿ cúánto tiempo habría requerido formar
tino? Tal vez más que el que consur.lía para su aprendizaje Un
lingüista, Con muíiecos, entonces. l\1uiíecos acc:onad05 púr las
manos ele operadores indígenas, ve.stidos con un traje idéntico
al ele la región que se visitara; con acento semejante al del
auelitorio que iba a escucharlos; con problemas que refleja en
los problemas de quienes acudían en tropel a- una diver ión tras
de la cual se enmascaraba elalcccionamicnto.

Así es el Teatro Guiñol del- Centro Coordinador Tz ltal·
Tzotzil, con sede en La Cabaña, San Cristóbal, metr' poli cul·
tural de los Altos de Chiapa. (Tzeltal-Tzotzil. .. ¿ e I nombre
cle alguna princesa autóctona?, preguntó una poetisa vi ¡tante,
~ue se resistía, con todas lrrs>fuerzas de su imaginaci •n r mán.
tlca a creer en la evidencia antropológica del trabalengua. Pe,
rotOelOS lo conocen por Teatro Pe~u[ Porque Petul o dr e,
el pro~agoll;sta de las aventuras, el prototip:> del hombr a ,oi::'1'
clo, abierto a las noticias que le traen su amiao 111 ti.z s (1

"nuestro problema era el mismo que el del angustiad I l:o:!lbre contemporáneo:
illC0111.'unicació1l
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bl gracias a cuya intervención el desenlace resulta siempre
ancas, . b I ..

un triunfo de la inteligencia so r~ . ~s s~perstlclOnes, del pro-

sobre la tradición de la clvl!JzaclOn sobre la barbarie
greso ' " ,.'
y la pareja de Petul es Xun, su contr~parte, el .md.lge~a t1pICO,
reacio, al principio, a acep.ta: los consejOS y las indicaCIOnes ?el
otro. El que se niega a aSistIr a la escue}a pr~textando trabajos
. postergables y suponiendo que su aSIstencia no es más que
1m , I d d - I .un modo de la holgazanena; e q~e es ena as sugerencIas de
los técnicos agrícolas para el cultIvo de su parcela; el que en
vez de consultar a un médico o p~esentarse en una .clinica para
recuperar su salud, llama .~I bruJo; ~I que ~o qUIere prestar
su ayuda para la construcclOn de cammos vecinales; ~,I que no
permite que se entube el agua porq~e es una pro.~anaclOn de los
manantiales sagrados; el que permIte que. sus hIJos mueran de
tos ferina porque los ha ocultado para evitar que fueran vacu­
nados; el que entrega su tierra a la rapacidad de los ladinos
porque no sabe que existe una ley que lo protege; el que encuen­
tra en el alcohol e! camino de la sabiduría, del olvido, de! atur­
dimiento; el que considera que ~umple con un~ obligacióp cuan­
do asesina al que hace mal de oJo; e! que desttla aguardIente de
contrabando; e! que lapida al que se aventura, sin defensa, hasta
su paraje; el que-incendia los poblados de quienes, en sus ora­
ciones, invocan nombres diferentes de los que él venera; el que
se deja esquilmar por el enganchador y soporta el robo cotidiano
de la atajadora; e! que cree que su condición es destino y su
padecimiento éastigo y su conformidad obediencia y su inercia
virtud. Pero al final de cuentas Xun, después de todo ente de
ficción, abandona sus errores redimido, no tanto por razones
ni por experiencias adversas, sino por el ejemplo optimista
de Petul.

Petul. Alrededor de este per onaje inventado por Marco An­
'tonio Montero, nos congregamos durante dos año, ei hom­
bres indígenas y yo. Seis: Teodoro, Pedro y Juan, lo tzotzilcs.
Sebastián, Juan y Jacinto lo tzeltales. ]~ntre todo cargábamos
la impedimenta (palos, manta, cofre con ve tuario) yempren­
díamos la peregrinación, al través de largos y abruptos caminos,
hasta la plaza de una cabecera l11unicip,li, populosa el día de
mercado; hasta los caseríos di persas en las laderas de las co­
linas yen los valles. Allí, a la vi ta de todos. e arlllaba el foro.
Ante los preparativos la gente abandonaba sus quehaceres o sus
transacciones comerciales para pre-enciar un e ·pcctáculo. No
c?nocen otro. Y éste le parece inexplicabll-. Illist rioso y fas­
cl~dor. Suspensos,los niños, Jos hombrc' y las mujere', los
anCianos, contemplaban el de arroll dc la acci('lI1 que sucedía en
e~ escenario. Los más arrie gado' s aproximaban: los Inils cu­
nasos trataban de alzar las cortina; alg-unos se atrevían al di;l­
I?go. Y eran interl~cutores re petuoso', corteses. graves, como
SI hablaran c~n algUIen de u condición, de . u tribu. de su gentc.

Petul, mampulado siempre por Tcodoro y . 'ebaslián, comen­
~ba saludando por su nombre a algunos ~1c los e. pecladore~.

por su apo.do. O preguntando por la marcha de alguno de lo.'
asuntos pe~dJentes. de la comunidad. ¿ Jo: un amigo? Sí, ha ciado
hruebas de ~llo. Entonces hay que e 'cucharlo con atención. ¿ Qué

aC,e ahora. ¿Busca a Xun? Todos ayudan a encontrarlo, todos
e~tan tomando ya parte activa en esta "comedia de e(Juivoca-
ClOnes" . .D que, no~ sirve para romper la reserva, para alroxlI11ar-
nos.. espues viene la pieza formal. Inten'ienen en ella muñecos
qu~ fIguran seres humanos pero también animales elementos
ob t Lo' . d ,.

Je os. maruma o se anima, lo muelo se expresa, lo oculto
se.reveI~. Pero no ~ueremos que el público reciba nuestro men­
saJe paslvam7nt~ smo que lo obligamos, irritándolo, a que ex­
ponga sus ob~eclOnes, a que desahogue sus reticencias. Petul les
IUterro~a a fm de c.onvencerse de que han interpretado correc­
~amente sus 'p~labras, de que su voluntad para cumplirlas es
duenaba' Por úlhmo, como p;emio, finge l1ue\'os lances di\'erti-
os, ce reír todavía un rato más.

i~n: vez c~plida su misión, Petul vueh'e al taller. Allí e"
;i ~ o y ves.hdo; al.lí se ensayan los textos que )'0 redacto

b ~daedndo las. mS,trucclOnes de los jefes de sección. El de Salu-
n por ejemplo ne 't . . .El d' ., ',cesl a 1111Clar una campaña contra el ti fa,
d~ I e EE9ucalclOAnb~sta empezando a poner en práctica el si stema

a scue a lerta Al d C '.
para b

· b h' e omUl11caClOnes le faltan brazos
él nI' una rec a de . , .

expr I penetraclOn. Hablan conmIgo, me
lentelcad~d os puntos es~nciales del problema, me señalan los ma-

n J os que se qUIeren .. . superar y el fll1 que se ha de con-
segu¡r. Yo escnbo un borr d JI' -dI' a 01' que e os corrJO'en al que ana-
en ac araclOnes o supri b' .. b ,

su vist b men ar~ Iguedades y hasta que no tengo
o ueno no puedo conSld I f' ..Sobr '1 t b . erar un texto como (e JIlI tl\'O.

e e ra ajaremos ahora .. -. , mI seIS campaneros y )'0.
El pnmer paso es traduc' EII h _.

tario y p ,. y Ir. os ablan un espanol rudnnen-
aupernmo. o no s' , .. e ma. que palabras al!'lada::; dc !'u

"'intcrloC'lItores 'respetuosos"

dialecto. Acabamos de entendernos a fuerza de aelemanes de
pe.rífrasis, de entonaciones ele la voz. En última instancia r~cu­
rnmos al lingüista para que apruebe la exactitud de la tra­
ducción.

. N ~ puede exigírsele a esta gente, tan poco acostumbrada al
eJercICIO de sus potencias inte!ectuales, que memorice sus par­
lamentos: Adem.ás, sería inútil. A la hora de la representación
hay que ImprOVIsar para responder a emergencias no previstas.
r:asta con que entiendan la idea principal y con que sigan la
Jmea general ele su desarrollo. Y para esto, hablamos. Yo me
esfuerzo en pronunciar lenta y claramente las palabras; en es­
coger las más sencillas, las más a su alcance. Ellos asienten
con una docilidad que no acaba ele gustarme. ¿ Por qué no me
exigen aclaraciones? ¿ Por qué no me oponen argumentos? ¿ Por
timidez? Sí, son timidos. En una ocasión que viajábamos los
llIuchacho- tzeltales y yo, yo iba adelante, a pesar de que era la
única que no conocía el camino y ellos me seguían con un paso
rápido y sumiso. Tuvieron oportunidad de observar cómo se
a f10jaba la cincha de mi montura, cómo resbalaba -ele un modo
casi' im]1crceptible- sobre las ancas del caballo que jadeaba
ascendiendo una peelregosa cuesta. Cómo, en fin, caíamos al
sudo, con fundidas, mi montura y yo. No se atrevieron a avi­
"a rmc lo que sucedía porque era una falta de respeto suponer
que yo, una ca:rlana, no era infalible, aunque miles de veces
hubiera comentado con ellos, y reído de mi nula habilidad como
j inele. Había ese antecedente, pues, y hubo otras experiencias.
Por ejemplo, cuando terminamos una jira de más de un mes
por la zona tzotzil en la que repetimos, a todas horas, cuáles
eran las precauciones que habíq que tomar para evitar la tifoi­
dea. Entonces Pedro, que participó muy activamente en esa jira,
faltó una vez. Supuse que era por cansancio y me equivoqué.
Era por duelo. Uno de sus hijos había muerto de tifoidea. En
su casa no hervian el agua. ¿ Por qué habrían de hacerlo? ¿ Por­
que él, Pedro, lo predicaba? Pero no era Pedro el que había
hablado, el que había aconsejado. Era el muñeco, era su perso­
naje y de lo que éste dijera o hiciera no podía volverse res­
ponsable.

Si para los manipuladores elel guiñol era impreciso el límite
entre lo real y lo imaginario, I?,ucho ,más tenía que, serlo para
el auditorio. A nosotros (¿ qUIenes eramos, despues de todo,
sino una ladina una enemiga por su raza, y seis renegados de
la suya?) era posible vernos c?n desconfianza y tratarnos ~~n
reticencia. Pero cuando refleXIOnaban en que eramos tamblen
los portadores ele Petul, se les borraba el ceño y. se volvían
hospitalarios y amables. A Petul le regalaban nar~nJas, porque
las caminatas tal vez le daban sed. A Petul le barnan los at~l~s
de los templos o los patios ele las escuelas para qu~.su reCibI­
miento fuera dio'no de su rango. A Petul se le sohCltaba para
padrino de los ;¡ños, para influencia benéfica sobre los a~lma-

I Petul hubiera sido huésped de honor de las celebraCIOnes
es. h b'
religiosas, hubiera .pre~er;rciado los ritos se~retos" u lera pre-
sidido las ceremomas ultl111as. Petul, en ql1len veJan a un pro­
tector de la fertilidad de la tierra y de los hombres. Petul.' ~;
quien quisimos hacer un hombre de razón y se nos convlrtlO
en un mito y en una fuerza natura\. .

petuI vive toelavia y las manos de Teodoro lo. ha~en ma111­
fe~tarse ante los ojos maravillados de nuest~os l11?IOS: Anda

I - '. de Chiapas junto al egro Clmarron, Junto apor a~ Slel ras ,
la nújate-carne, platicando con sus creyentes.



Bibliografía
En csta brevc bibliografía -incom­
pleta y arbitra~'ia-: de los est.udios
sobre cultura zndzgena amencana,
nos limitarnos a la zona geográfica
donde estuvieron establecidos los
imperios azteca" 111a)la y .quechua, y
prefcTimos reseña,r ~os lzbTr:s d~ lz­
temtura, artes plastzcas e hzstona a
otras disciplinas, paTa ofTeceT una
idea de las actividades desan-olladas
en este campo durante la última
década camcterizada por el auge en
los des~ubrimientos, POl- el estudio
productivo de fuentes y documen­
tos, y P01' el logro de una fiTme
ronciencia de la grandeza de nues­
tro f)(/s(ldo rlllfuml indígena.

C. V. y A. D.

Ángel María Garibay K., Hist:JTir~ de la
/iteTatUH/ náhuatl. T. n. Eclttonal Po­
rrúa. México, 1954, 432 pp.

Este segundo tomo que completa la
magna obra: Historia de la literatura ná­
huatl, abarca el periodo llamado "Trau·
ma de la conquista" (1521·1750), o sea,
la producción literaria náhuat1 con in­
fluencia de la cultura europea. La obra
de Garibay K. no es sólo monumental
por el gran número de materiales que
incluye, sino también por la manera in­
lclip;enle de ordenarlo, y sobre todo por
el' la m:ls importante en su género. Este

volumen invalida la argumentación de
aquell s que negaban la existencia de una
lileralllra indiana, por no estar es·
cri la si no en dudosos jeroglíficos, o por
conocerse sólo gracias a una tradición
unt!. El valor de esta lileralllra "escrita
ell lengua náhuall" queda demostrado
con el examen direclo de las letras indí­
genas y por la gran obra crítica del autor.

j\[igu l León-Ponilla, El 1'everso de la
Conquista. Ed. Joaquín Mortiz. Méxi­
co, 1964, 192 pp.

M uestra el aspecto menos conocido de
la conquista española de América: el
punto de vista de los vencidos, su temor
y su anguslia ante los extranjeros, en un
principio considerados dioses y después
b:írbaros sedientos de oro y poder. El
a.utor elige para su antología tres impe­
nos que fueron destruidos: el azteca, el
maya y el inca, y presenta testimonios de
los inclígenas sobrevivientes. Las princi­
pa Ies fuen tes aztecas u tilizadas son: Can­
lares mexicanos, el Lienzo de Tlaxcala
los cóclices Azcatitlan, iVlexicanus, Allbi1~
y Ramírez, el FlorenÚno, Anales histó-ri­
cos dr' la Nación Mexicana, Lib'ro de los
coloq /1 ios. Los testimonios mayas fueron
tomados en gran parte de los libros de
Chilam Balam y otras fuentes. Para los
lestimonios incas se reproducen fragmen.
tos de los Comentarios reales y otros do­
Cl,lment~s de l~ época redactados por in­
llIgenas lI1struldos en las letras españolas,

Paul vVestheim, Arte antiguo de iVléxico,
Fondo de Cultura Económica. Méxi­
co, 1950, 350 pp.

~n este libro se p~eden obtener los prin­
CipIOS para apreciar adecuadamente las
:ute,s plástic~s indí~enas, Los primeros
capttulos estan dedicados al estudio de
la teogonía, la mística y la filosofía de un
p~leblo que empleaba gran parte de su
nda en el culto de los dioses, y cuyo

arte estaba también consagrado cas,i ex­
clusivamente a representar, mediante
símbolos, los mitos religiosos, Los habi­
tantes de Mesoamérica casi no conocían
la vida individual; su existencia transcu­
rría dentro de la colectividad y su uni­
verso estaba dominado por la magia: de­
trás de los objetos y de los fenómenos
se escondían los dioses; y los artistas eran
los encargados de darles forma'.

Libro de Chilam Ba/am de Clwmayel.
Prólogo y traducción de Antonio Me­
diz Bolio, Biblioteca del Estudiante
Universitario, 21. (Segunda EcL) U. N,
A. M, México, 1952, 196 pp.

El conjunto de códices mayas m;ís im­
portante que se conoce (compilado en
el siglo XVIII por uno o varios indios
instruidos en las letras espailolas) es
el Libro de Chilam Balam, que tomó
su nombre del sacerdote cuyas profecías
aparecen al final del Ms., encontrado a
mediados del siglo XIX en el pueblo de
ChumayeL El texto recoge la tradición
oral maya, pero refleja el influjo cultu­
ral de Occidente, Su tono general es re­
ligioso: las profecías abundan, se usa
el acertijo como fórmula de iniciación
religiosa. La historia también ocupa un
lugar: cronologías sintéticas que los ma­
yistas llaman "serie de los Katunes",

Laurette Séjourné, El universo de Quet­
zalcóatl, Fondo de Cultura Económi­
ca, México, 1962, 205 pp,

La autora nos revela la importancia
de esta sociedad tolteca que alcanzó un
alto nivel cultural. El estudio de la re­
ligión de Quetzalcóatl que emprendió
L. S, está basado en la interpretación de
los símbolos que aparecen en los frescos
de los templos, en la cenímica yen los có­
dices, material que corresponde a los
primeros ocho siglos de nuestra era, y
que fue recogido en diversas partes de
Mesoamérica (principalmente en Teo­
tihuacán), lo que demuestra la unidad
espiritual de estos pueblos que tenían
la fe de Quetzalcóatl, cuya religión ex­
cluía la idolatría, el odio y la crueldad.

Sebastián Salanr Bondy, Cerámica pe­
mana prehispánica. UNAM. México,
1964,40 pp,

La cerámica incaica es tan bella y pero
fecta como la china, la griega y la me­
xicana. En los pueblos andinos existían
grupos de artistas capaces, dueilos de
técnicas avanzadas. Aún se siguen des­
cubriendo enormes tesoros arqueológi­
cos en las zonas del Perú, Bolivia, Ecua­
dor, Chile y Argentina, El estilo funda­
mental, o primero, es el Chavín o Ruan­
tar. Lo siguen tres estilos clásicos: (con
características técnicas y estéticas par­
ticulares) : Nazca, Moche y Tiahuanaco;
a estos últimos los siguen (tomando en
cuenta la cronología) ciertos estilos me­
nores ("regionales") que no alcanzaron
a propagarse por todo el mundo incaico,

Demetrio Sodi M., La. liteH/tuTo. de los
mayas, Ed, Joaquín MOrfiz, México,
196"J, 154 pp,

En esta antología de textos mayas,
agrupados por zonas geográficas (Penín­
sula de Yucatán, Chiapas y Guatemala),

se eligieron ejemplos tomados de los Li­
bros de Chilam Balam, el Popal Vuh, y
otros manuscritos descubiertos más re·
cientemente. Aunque de origen prehi­
p:ínico, los textos mayas fueron escritos
casi sin excepción 'después de la Conquis­
ta espailola, y contienen interpolaciones
cristianas; los sacerdotes mayas que po­
seían tradiciones orales se dedicaron a
redactarlas en su propia lengua, usando
el alfabeto latino que les enseñaron los
españoles. Entre los mayas no había li­
teratura propiamente dicha, tal como
nosotros la concebimos; a pesar de sus
valores estéticos, su finalidad era histó·
rica, profética y religiosa, No le resta
importancia que haya comparativamen­
te pocos estudios sobre literatura maya,
ni que la literatura maya jeroglífica per­
manezca casi totalmente inc1escifracla,

Alfonso Caso, El pueblo del sol, Fonclo
de Cultura Económica, México, 1953,
158 pp,

Estudia en los códices y piezas arqueo·
lógicas, la compleja mitología azteca,
pueblo esencialmente religioso; todas sus
activiclades, en último término, se inspi.
raban en el culto a los dioses, El autor
distingue los distintos conceptos sobre
religión y magia que había entre la cla­
se sacerdotal y el pueblo; el último ten­
día a la adoración politeísta y al culto
de las fuerzas mágicas impersonales, que
se ocultaban en los seres del universo;
en cambio, los sacerdotes conferían uni­
dad a los diferentes atributos o represen·
taciones de los dioses, a los que el pue·
blo confundía y consjderaba entes dis­
tintos, El doctor Caso también examina
los calendarios, la organización sacerdo­
tal y los aspectos éticos de la religión
azteca,

Luis Aveleyra Arroyo de Ancla, Obms
selectas del arte prehispánico, Fotogra­
fías de Irmgard Groth-KimbalL Edi­
ción conmemorativa de la inaugura­
ción del nuevo edificio del Museo
Nacional de Antropología, México,
1964.

Excelen tes reproducciones fotogníficas
de las piezas expuestas en el nuevo
Museo Nacional de Antropología, prin­
cipalmente de las culturas preclásicas
(vasijas, vasos, mascarillas de TIa tilco,
Tlapacoya y de la zona olmeca del Es­
tado de Veracruz) ; de la teotihuacana,
que gracias al perfeccionamiento de la
agricultura logró un notable adelanto
en las técnicas urbanísticas, arquitectó­
nicas, en la elaboración de máscaras y
en la producción de pintura mural (des­
taca la gran estela marcadora del juego
de pelota, pieza ornamentada, compues­
ta de cua tro piezas geométricas bella·
mente superpuestas); de la mexica, cu­
yas realizaciones artísticas se nutrieron
de las obras de artesanía de los pueblos
sojuzgados (Coatlicue); de la mixteca
(arte del detalle, de lo decorativo, de
la mano de obra preciosista); de las
culturas del centro de Veracruz (arte
clásico, "más humano que divino"; maes­
tría artística y procedimientos técnicos
de primer orden); de la huaxteca, que
destacó en la producción de estatuas; de
la maya ("elegancia, refinamiento y pro­
fusión de ornato, magistralmente logra­
dos"), y de las culturas de occidente
(Jalisco, Colima, Nayarit), que hasta la
fecha no han sido estudiadas y compren­
didas suficientemente,
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