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Existe una zona que ni el coloniaje, la des-
trucción inevitable del medio ambiente o
la razón de estado han podido destruir del
todo. Se trata del reino siempre nuevo e
intocado de la infancia, y entre sus mani-
festaciones más enigmáticas se encuentra,
sin lugar a dudas, el juguete. El juguete es
una de las escasas mercancías del mundo
contemporáneo que conservan la potencia
seductora del fetiche. Inútil, mágico, com-
pletamente inocente y al mismo tiempo
cargado de una densidad misteriosa, el ju-
guete pone en entredicho nuestras nocio-
nes básicas de valor, de uso, de la utilidad
y el provecho. Enfrenta sin ambages al psi-
coanálisis y cuestiona los ramplones estu-
dios sociológicos o mercadotécnicos. De
hecho es casi imposible saber si un jugue-
te va a ser exitoso o si va a terminar, como
tantas otras mercancías, en las bodegas de
los almacenes. 

El juguete se erige como una suerte de
espejo de la sociedad contemporánea. Si
bien podemos coincidir hasta cierto punto
con las feministas, los pacifistas y la gente
políticamente correcta en lo que se re f i e re al
sexismo implícito del juguete, o al exceso
de juguetes violentos y agresivos y al con-
sumismo desbordado, no podemos negar,
sin embargo, que su poder de atracción se
resiste a la interpretación fácil.

Sólo en el juguete se preserva la energía
primigenia de la ilusión. Un universo pa-
ralelo, sujeto a leyes propias y precisas —las
reglas del juego— se manifiesta en los sol-
daditos y las muñequitas, en los modelos
para armar y los innumerables muñecos de
peluche, en los juguetes de pilas, los ferro-
carriles en miniatura y las autopistas. Las
fálicas muñequitas Barbie, que las niñas
visten y desvisten a placer; las naves espa-
ciales que se abren y que tienen recovecos

y conductos; los helicópteros que sobre-
vuelan los jardines y que desafían a la gra-
vedad: todos ellos nos recuerdan algo que
hemos perdido como adultos pero que per-
manece todavía como un principio de asom-
bro para el infante. 

El juguete es un espejo indiferente, una
versión reducida de nuestros deseos, fo-
bias, obsesiones. El trabajo de los obreros
que los crearon siempre está oculto en
ellos (incluso el precio: trate el lector de re-
cordar cuánto costaron sus juguetes de in-
fancia y se dará cuenta de que eso nunca
importó en realidad), de modo que su ca-
rácter fetichista sigue intacto, y es por ello
que sus posibilidades mágicas, es decir, las
potencias de su ilusionismo, se concen-
tran. El juguete no tiene la carga de la uti-
lidad y del provecho, nos recuerda ese
oasis de felicidad, el reino perdido que a
menudo frecuentan los artistas, pero sobre
todo nos permite entrever que no sólo

somos seres que piensan (homo sapiens) o
seres que hacen (homo faber), sino tam-
bién seres que juegan (homo ludens). 

Los juguetes contemporáneos (juegos
de video y de computadora) privilegian las
reglas del juego sobre el objeto mismo. He
aquí un cambio profundo entre los viejos
juguetes con que jugamos cuando niños y
los juegos en que se sumergen nuestros hi-
jos. En muchos de estos juegos la acción de
jugar se encuentra en un estado más puro,
ya que son las reglas —el vértigo del com-
bate, los vagabundeos por el laberinto vir-
tual, los enigmas a resolver— las que pre-
dominan por encima del objeto. Juguetes
virtuales, muestran ese otro universo del
juego de un modo acaso más puro aunque
quizá menos fetichista. 

El juguete y el juego permanecen siem-
pre suspendidos entre la experiencia esté-
tica y el goce, sumergidos en la densidad su-
prema de la ilusión y la magia.
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