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Bisonte yacente de. la época glac·ial. (Altamira, España.) Pablo Picasso: La cabra.

Alegoría .de las Cruzadas. Fin del siglo Xl. (Solsona Espaiía.)

YACIO y. PLENITUD de las decisiones interiores lo que
confiere continuidad homogénea
a la vida de un pueblo. Lós usos
de los españoles del siglo xv no
son los de hoy; pero si oímos sus
juicios sobre ellos mismos enton­
ces y ahora, la unidad que los
liga se manifiesta al punto.' Mi
historia, si alguna hay en mis li­
bros, sería la de la conciencia
del personaje España a lo largo de ,
diez siglos. Los datos de vario
carácter recogidos por mí sirven
de indicio de 'cómo el español
ha morado dentro de su propia
vida, cómo se ha' rebelado en
ocasiones contra su destino, có­
mo ha intentado escapar a él.
He concedido importancia a la
confesión de algunos españoles
muy representativos, para quie­
nes 'su vida histórica en los últi­
mos tres siglos se les aparece co­
mo una oquedad, privada de todo
valor estimable. Lo impresionan­
te para el historiador es que, si
se sitúa uno al comienzo de ese
tan desestimado período de tres
siglos, se oye el vaticinio de quie­
nes profetizan la ruina del pue­
blo al que pertenecen (justa-
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L
os pueblos se nos apa-

, recen .siempre en la .hi~­

toria como algo dado y
concluso, como pájaros

que al iniciar su vuelo dejan,
atrás nido v as·cendencia. Cierto
es también que, nó siendo ,pájaro,
el hombre se forja a veces una
ascendencia como resultado de
su deseo de' tenerla; aunque no
es menos vereÍad que 10 hecho
auténtica y v~liosamente 'por los
españoles h~ sido' distinto en
cuanto a su estructura y a su
sentido, de 10 'hecho y vivido
por iberos, romanos 'y visigodos,.
en las tierr~s de la Península. ':' Si
las "vividuras" de los pueblos
fueran eternas Y' herméticas, no
hubiera hapido en la tierra sino
una' manera de hombre. Las "vi­
vidurás" son múltiples, y están
ahí como correlato del sentido
unívoco; prese'ctte en el nombre
de cada pueblo. No son los usos
exteriores, sino la índole habitual

* Estas páginas figuran en el
libro ;' La, realidad histórica de Es­
paña, que pronto publicará la "Edi­
torial Porrúa".



i

mente por eso) quienes lo han
dado por exánime. Estos trenos,
proferidos como un alternado
canto, desde las opuestas már­
genes de una pretendida vacui­
dad de tres siglos, ponen muy de
relieve la extraña vida de un
pueblo, afanado .como ningún
otro en vivir en una constante
agonía de esperanzas y negacio­
nes. Un procurador en Cortes
decía al rey en 1617 "los vasa­
llos se pierden haciéndose frailes
y clérigos y las haciendas que
nacieron' con obligación de pe­
char a S. M. se van incorporan­
do a la Iglesia, y si no se reme­
dia, dentro de muy pocos úios
no ha de tener S. M. ni quien le
sirva". Un religioso, Gerónimo
de Zevallos, escribía en 1623,
que a causa de la desmesurada
extensión dt: estado eclesiástico,
"se ha de perder de todo punto
esta monarquía, pues es como
una carcoma, que por pequeña
que sea, deshace un madero".
Por el mismo motivo notaba
fray Luis de Miranda que "los
lugares están casi todos despo­
blados y desiertos". Y añadía
estas fatídicas palabras: "La mo­
narquía de nuestra España por
horas y momentos se va con­
sumiendo y acabando, y moral­
mente hablando es imposible que
dure si con suma presteza y di­
ligencia no se acude al reme­
dio" (1621). 1 Las órdenes reli­
giosas se llevaban a "los hombres
más valientes, más sanos, más
gallardos, los de mejores rostros,
los de mejor ingenio y habilidad,

. sin haber entre ellos un· cojo, ni
apenas un pequeño, ni feo, torpe
ni ignorante... En e! siglo
[quedan] la hez y horrura de

los hombres" (1646).
La plétora de frailes se hacía

inevitable para quienes se sen­
tían ser una casta privilegiada
colocada en las cimas de un im­
perio mundial. Los frailes eran
hidalgos a lo divino, que positi­
vamente contribuyeron a la or­
ganización del imperio en tierras
remotas, y a conservar la vida
de los indios americanos. 2 Pre­
tender que en España hubiese ha­
bido menos frailes significa no
conocer la estructura y los rum­
bos de aquellas gentes; los frailes
fueron en España algo compa­
rable a los funcionarios federales
en los Estados Unidos, que so­
breabundan, con daño para el
cültivo .de los campos, y son a
veces acusados de corrupción.
El Imperio español era una insti­
tución religiosa; el horizonte de
las inteligencias era totalmente
religioso, y frente a él se sentía
vivir la persona encerrada en sí
misma, en apartado hermetismo,
con plena conciencia, al mismo
tiempo, de que la vida religiosa
asfixiaba la vida secular, -una
vida secular que nadie concibió
en España como válida en sí
misma, como una organización
racional y razonable de estímu­
los humanos. Los'crí tices de los
frailes no habrían 'sagiºº ~ué ):la.-

cerse en una tierra sin frailes;
como auténticos españoles, los
frailes que censuraban a sus co­
frades hubieran querido ser ellos
los únicos frailes, no por indivi­
dualismo, sino por carecer de
todo asidero objetivo fuera del
área de su conciencia de sí mis­
mos. El individualista europeo
teorizó y objetivó su individua­
lismo, y por tanto lo desperso­
nalizó, como se ve, por ejemplo,
en el en su tiempo célebre libro
de Max Stirner, Der Einzige 1md
setn Etc/enthum' (El único y su
patrimonio), 1845.

Las lamentaciones de! siglo
XVII, las del xv o las del xx no
han servido, como era esperable,
para suprimir los males lamen­
tados. Los españoles se han pa­
sado los siglos increpando a su
sombra. No queriendo ni sabien­
do innovar el mundo en torno,
los españoles se sorprenden de
su inmovilidad. Mi tarea, por
tanto, ha de consistir en inten­
tar reducir a una unidad de sen­
tido el objeto de la lamentación
y el estado de ánimo del lamen­
tante, y en tratar de ver las po­
sibilidades de acción valiosas la­
tentes, en otro tiempo o ahora,
bajo lo que para el observador
ingenuo sólo aparece como des­
carnada y antipátic<l; deficiencia.

Algunos han visto c/etenni­
nismo en mi modo de construir
e interpretar la historia. Pero la
verdad es que no estoy trazando
cómo haya de ser ~l futuro de
las gentes hoy llamadas hispá­
nicas. He señalado en el mapa de
la historia las direcciones que
aquel pueblo ha decidido o pre­
ferido seguir. ¿Habría podido se­
guir otras? Ni lo sé, ni me inte­
resa divagar sobre ello. Me he
limitado a sugerir motivos plau­
sibles para semejante curso hu­
mano en sus comienzos, y cómo,
una vez adoptado, fué prosegui­
do a ,lo largo de un milenio.
He diseñado así una fisonomía
humana, y la he llama<;lo espa­
ñola. ¿Variarán los rasgos de esa
fisonomía? Dios lo sabrá, yo no.
Una cosa sí me parece cierta. a
saber, que si los rasgos fisonó­
micos cambiasen hasta el punto
de no ser identificables con los
del presente retrato, habría en­
tonces que no adjetivar como es­
pañola la nueva fisonomía. Lo
firme en mi construcción es que
los presentes rasgos, las direc­
ciones de vida, no se encuentran
antes del siglo x en tanto que es
evidente la presencia en nuestro
tiempo de los rasgos ya existentes
en el siglo x. Así reconocemos en
ocasiones una semejanza indu­
dable entre e! rostro qe un an­
ciano y la fotografía de cuando
era niño.

Llamar a esto determinismo
prueba hasta qué punto son ex­
ternas a la vida algunas ideas
acerca de la historia. Todo con­
cepto abstracto ("minorías",
"challenge and .response", et­
cétera) rompe su unidad al ser
~ItuiJd9 º~ veras en la historia

de un pueblo. Acabamos de ver­
lo en el caso de las minorías.
Por lo que hace al "challenge"
histórico, véase cómo, hicieron
frente a la embestida musulmana
los habitantes de Iberia, de Fran­
cia y de Italia; e! "challenge"
vale aquí como un común deno­
minador mientras que la respues­
ta fué peculiar y única. Así
acontece siempre. El carácter de
la respuesta depende de la es­
tructura vital de quienes res­
ponden.

Al llegar a este punto es ine­
vitable enfrentarse con el pro­
blema de cuál sea e! valor de la
historia hispana. La cuestión es
complicada; ,planteá-se!a en se­
rio implica supuestm tan pro­
blemáticos como la pregunta
misma. Desde luego que para mí,
sea o no demostrable, es evidente
el alto valor de la civilización
española, pues en otro caso no
hubiera escrito el presente libro.
La mera existencia del pueblo es­
pañol vale ya, sin más, como una
obra de arte, como la prodigiosa
novela de un personaje histórico
sin análogo: nacido en angustia,
seguro y vacilante en su concien­
cia de sí mismo, nunca conoció
instantes de serena plenitud; su
vida ha consistido en una alter­
nancia de letargos y sobresaltos,
y hasta en juzgar vacíos o írritos
unos cuantos siglos de su histo­
ria. Un hecho así es único y,
para quien percibe su sentido,

,admirable.
Consecuente con la idea de

que la historia consiste, ante to­
do, en una pluralidad de moda­
lidades, pienso que e! valor de
una historia no debe ser estima­
do según un solo patrón de va­
lores. No existen criterios jerár­
quicos que permitan decidir có­
mo haya de ser la vida de los
pueblos, en un modo universal~

mente válido. El hombre es e!
"subjet divers et ondoyant", que
dijo Montaigne, y continúa sien­
do "malaysé d' y fonder juge­
ment constant". No hay unani­
midad sobre cuál sea el motivo
de venir el hombre a este mun­
do, de desaparecer al cabo de
cierto tiempo, de esforzarse por
subistir y sobrevivirse, y de ani­
quilarse unos a otros. La razón
del hombre naufraga en este caso
como en tantos otros. No obs­
tante lo cual se' pretende, con
vana arrogancia, predecir la his­
toria mediante un sistema de
causas y efectos, razonarla como
una realidad física, o como un
proceso dirigido hacia una úl­
tima y universal perfectibilidad,
siguiendo e! rumbo de! progreso
científico e industrial de la cul­
tura de Occidente.

Es muy natural que, al lado de
las culturas europeas, la histo­
ria española aparezca como una
forma de vida aberrante y desca­
rriada en absoluto. Sobre ella se
ha proyectado la melancolía de
los españoles y el desdén de los
extraños. Se han arrojado sobre

UNIVERSIDAD DE MEXICO'

España todos ~os improperios:
primitivismo, atraso, pereza, in­
vertebración, fanatismo, etc.,
etc. Pero la realidad de España
no se aclara así, ni tampoco me­
diante la concepción trágica de
la vida tan grata a Unamuno,
pues aunque aquélla sea en él de
raíz hispana, deja en paréntesis
la concreta realidad histórica de
España.

Hace medio siglo no se hu­
biera podido presentar la histo­
ria española sino como deficien­
cia y descarrío frente a la pleni­
tud de la cultura, y casi como
nada más. No cabía discusión en-

. tre ambos términos, sino entrega
'incondicional por parte del más
débil. Las universidades europeas
habían difundido el saber rigu­
roso, la "Bildung" que haría po­
sible el ideal de la Humanidad
construído por' los románticos
alemanes. Los conocimientos de
toda clase se han hecho luego
inabarcables, la mortalidad ha
disminuído, hay más gente que
nu~ca sobre la tierra y el bienes­
tar medio en algunos países su­
pera e! de los palacios reales en
el pasado. Al mismo tiempo el
valor del hombre como concien­
cia de sí mismo retrograda, e
incluso ciertos resurgimientos re­
ligiosos tienden más a conquis­
tar poderío, que a centrar al
hombre en lo que en él es único
e inconmensurable. Nunca he­
mos vivido más ausentes de no­
sotros misrr~os. En vastas regio­
nes de la tierra, diferentes tipos
de inhumanidad dejan en som­
bra la de Atila, la de la Inqui­
sición española o la de las gue­
rras y conquistas de otros t'iem­
pos. Ideas y creencias no atajan
el mal de toda índole; las' riva­
lidades de los pueblos se fundan
en la defensa del propio interés,
no en altruísmos. El cristianis­
mo continúa ·sin hacer cristia­
nas a las gentes, según ya obser­
vaba Luis Vives en el siglo XVI;

ni tampoco consiguen las uni­
versidades y escuelas (en número
creciente) corregir la tendencia
a la vulgaridad, pues la llamada
"educación" tal vez la fomenta.
T. S. Eliot ya ha dicho sobre
esto lo necesario. 3

Tan enorme situación ha de
incorporarse en los juicios ac­
tuales acerca del valor de los
pueblos y de sus historias, juicios
menos obvios de lo que se cree.
Es induadable que el no intere­
sarse en qué sea la realidad en
torno al hombre hace difícil el
vivir, pero no es menos atroz
que el hombre se convi~rta .en
un observador desalmado frente
a la realidad cuyo ser averigua
y define. La cultura entonces se
vacía de sentido, yá que en sí
misma, como "cosa en sí", no
es nada. La cultura es lo que el
hombre haga con ella y viviendo
en ella. Por miedo a esto último,
muchos estudiosos suelen ocupar
su atención en los aspectos más
e¡¡:teriores e insignificantes de las

(Pasa a la pág. 8)
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multiplicada por el idealismo he­
geliano, ha venido a parar en los
siste;:mas totalitarios yen sus ho­
rrores sin ejemplo, precisamente
por afirmarse sobre principios
culturales, fríos y bien calcula­
dos.

El tremendo problema no exis­
tiría, si la cultura se hubiese
mantenido como la floración ais­
lada de algunas vidas excepcio­
nales. Esto es impensable. La
cultura es asimilable y revivible,
según dice Cassirer. Cuando la
cultura produce cualquier objeto
materialmente útil (un teléfono,
p. e.), tales creaciones no se in­
tegran en las vidas de sus usua­
rios. Mas cuando la cultura con­
siste en ideas, creencias y senti­
mientos expresados, los recepto­
res de todo eso acaban por de­
gradar su sentido originario, por
alto que fuere, y a la postre lo
pervierten completa'mente. Las
tradiciones, cuando manan de
una cima, su~len triturar más
que realzar los valores -un he­
cho que hay que aceptar sin en­
tristecerse, y sólo para tenerlo
a la vista.

La falta de correlación entre
los altos valores del pasado y la
manera de vivir las más de las
gentes en aquel pasado se ha
atribuído a la ignorancia de las
"edades oscuras", a superstición,
dureza de alma, etc: Tal expli'­
cación falla en nuestro tiempo,
pletórico de escuelas y de libros,
de "cultura", y con una tradi­
ción de cuatro milenios de hu­
manidad al alcance de cualquie­
ra. No ha mucho clamaba Sir
Richard Livingston: .. W h o
thirty years ago would have
believed a prophet who said that
civilized people would be capa­
ble of the persecution of the
Jews, the horrors of the con­
centration caIIips, the barbarism
knowing neither justice, nor
mercy, nor truth. .. How
astonishing we say that such
things could happen in the 20th
century" (Leadership in Eduea-
tion, 195 O) • .

Hay que afrontar la realidad
de! hombre tal como ella es, sin
caer en e! nihilismo, solución
ingenua e ineficaz. El hombre es
como es, y serenamente hay que
entender y expresar 10 que es.
El contraste entre cultura y vi­
da (esperanzas y realizaciones)
lamentado por Sir Richard y por
las víctimas incontables de toda
forma de inhumanidad ha exis­
tido siempre; llama ahora la
atención por creer que la vida
ha llegado a un maximum con
la ciencia, el bienestar material,
el retraso de la muerte y con la
mejora de la 'condición econó­
mica de los más en ciertos paí-

. ses. Obsérvese, no obstante, que
el progreso fabuloso de las cien­
cias no resuelve los problemas
que e! hombre se plantea a sí
mismo cuando se enfrenta con
la conciencia de su propio vivir.
El hombre destruye y maltrata a

(Pasa a la pág. 28)

SEGURIDAD

la riqueza inagotable de la cul­
tura manifiesta en la riqueza de
sus "Renacimientos" en los in­
dividuos o grupos humanos que
la reinterpretan. Las visiones de
la Antigüedad, desde Petrarca
hasta Goethe, valen como es­
pléndida renovación, y no creo
que Simmel ignorara esto. Mas
la cuestión parece ser otra. Las
obras individuales de cultura se
renuevan a igual altura de va­
lor en algunos casos, y en otros
no. Aristóteles renueva a Platón,
Calderón a Lope de Vc::ga, Ra­
cine a Corneille; pero las obras
de Homero, Dante, Cervantes,
Shakespeare y Goethe no han ha­
llado aún un "contrincante" dig­
no de aquellos creadores. Añá­
dese a esto una dificultad de
otro tipo que sale al paso cuando
los valores culturales se hacen
accesibles a los más. El cristia­
nismo, manso y dulce en su
fuente, ha hecho verter torren­
tes de sangre, tan inocente como
la de sus mártires. Vino luego la
idea democrática, versión secu­
lar del cristianismo, y acogida
como un nuevo Evangelio. La
democracia ha permitido orga­
nizar la vida colectiva en algu­
nos países, y hacer a muchos
materialmente dichosos; la vida
de la comunidad, sin embargo,
ha prosperado a costa de empo­
brecer el contenido humano de
los individuos, -su originalidad
y su expresividad. La democra­
cia racionalista del siglo xvm,
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pói un iñgenúb optimismo, Ó por
una fe dogmá tica en la 'perfec­
tibili<;lad' del hombre ..." Tal
es el drama que Simme! ha que­
rido describir, aunque no ha vis­
to en él, por decirlo así, sino dos
personajes: de una parte la vida,
de otra el reino de los valores
ideales, objetivos y válidos en sí
mismos. Ambos factores nunca
coinciden, ni se interpenetran
plenamente. A medida que
avanza el proceso cultural, lo
creado por él va haciéndose ene­
migo de su creador ... "Sería va­
no negar estas tragedias, o sosla­
yarlas mediante consuelos super­
ficiales. Cabe, sin embargo, ver
en ellas otro aspecto si se prosi­
gue hasta el fin la vía aquí
abierta, ya que al final de ella
no se halla.la obra en cuya per­
tinaz existencia se estanca el
proceso creador, sino el 'tú', el
otro sujeto que recibe esta obra,
la encaja en su propia vida, y
vuelve a convertirla de nuevo
en el medio de donde procede
originariamente. Sólo entonces se
ve de qué solución sea capaz 'la
tragedia de la cultura'., Hasta
que el 'contrincante' (Gegens­
pieler) no surja como un otro
Yo, no puede cerrarse el círcu­
lo . .. El proceso de la cultura
consiste en ser inagotable en su
capacidad de suscitar tales in­
termediarios" (Zur Logik der
Kulturwissensbaften, Goteborg,
1942, págs. 119-121).

Es cierto cuanto dice Cassirer;

(Viene de ia pdg. 2)
obras humanas, y surge así la s~­

tunción descrita por T. S. Eliot
'--escribirl enseñar y aprender
vanidades. Al mismo tiempo que
esto, puede practicarse en ciertos
países e! asesinato y el suplicio,
muy fríamente calculados, de
millones de hombres.

Escribía el alemán Erich Kah­
ler en 1937: "En ninguna par­
te se han expresado pensamientos
más altos, más puros, más radi­
cales [que en Alemania]; en
ninguna parte han sido los pen­
samientos mis radicalmente
ineficaces" (Der deutsehe Cha­
rakter in der Gesehiehte Euro­
pas, pág. 39). La situación, en
este caso, sería inversa a la de
España; en ésta, mucho perso­
nalismo y pobres ideas; en Ale­
mania, grandes ideas y escasa
personalidad. ¿Mas hubo alguna
vez plena e integrada armonía
entre. ambos extremos? Si e!
cristianismo no cristianizó al
hombre, ¿cómo podría la plé­
tora de escuehs y libros crear
abundancia de personas inteli­
gentes e interesantes, humana­
mente hablando? La magnitud
exterior del volumen no afecta
aquí a la densidad de los conte­
nidos.

Es muy comprensible que al­
gunos alemanes de clara mente
hayan percibido la gravedad de
este problema. Decía Georg Sim­
me! en 1911: "La obra de arte
es un valor cultural inconmen­
surable por no caber en ella la
división del trabajo, o sea, por­
que lo creado conserva al crea­
dor en íntima unión consigo
mismo. Lo que en Ruskin pu­
diera parecer odio a la cultura
es en realidad la pasión [e! cal­
vario, diríamos] de la cultura;
la división del trabajo deja sin
sujeto el contenido de la cultu­
ra, le impone una objetividad
sin alma, desgarrada del proceso
mismo de la cultura. Esta se
liga a la objetividad de sus con­
tenidos siguiendo una trágica
evolución; esos contenidos aca­
ban por entregarse a su propia
lógica, justamente por ser obje­
tivos y escapar a la asimilación
cultural por los sujetos... Lo
amorfo del espíritu objetivado,
en cuanto totalidad, imprime
a su evolución una velocidad
respecto de la cual e! espíritu
subjetivo va quedándose cada
vez más rezagado" (Der Begriff
1md die Tragodie der Kultur, en
Logos, 1911, II, 24).

Otro alemán de alto rango,
Ernst Cassirer, se enfrentó,
treinta años más tarde, con el
inquietante problema suscitado
por Simmel: "La duda y las ob­
jeciones a que da lugar la cul­
tura mantienen todo su peso. La
cultura es dialéctica por ser en
verdad dramática. No es un sim­
ple acontecer, un tranquilo dis­
currir, sino un hacer que siem­
pre se plantea de nuevo y cuya
finalidad nunca es segura. No
.cabe dejarse llevar simplemente



UNIVERSIDAD DE MEXICO
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VIDA CIVILIZADA

miento de esas opuestas maneras
" vida, en lugar de insistir tan­

en lo que en ellas hay de tra­
~edia, de atraso o de primiti­
vismo.

l.-Estos y muchos más textos
se hallan en A. G. de Amezúa
Lope de Vega en sus cartas, II, 217
y ss.

2.-Marce1 Bataillon ha escrito
sobre esto unas páginas precisas
y luminosas; triunfó a 'la postre,
en América "el espíritu de Ja con­
quista pacífica" (La Vera Paz.
Roman et Histo·ire, en "Bulletin
Hispanique", 1951, UII, 235-300).

3.-"Education becomes somet­
hing to which everybody has a
'right', even irrespective of his
~apaeity; ando when e'veryone gets
It:-by that time, oí course, in a
dtlut~d and adulterated form _
then we naturally discover that
'edueation for leisure'- without
means of getting on, and people
turn to another fallacy: that of
education is no longer an infallible
having revised their notions of
'Ieisure' . ". The majority of peo­
people are meapable of enjoying Iis­
ure .-that is, unemployment plus
an .I~eome. anda status of respee­
tablhty- m any but pretty sim­
ple forms - sueh as balls propelled
by hand, by foot, and by engines
?r tools of various types; in play­
mg eards... The uneducated man
with an empty mind, if he be free
from financial anxiety or narrow
Iimitation. " is, for all I can see.
as well equipped to fill his leisure
contentedly as is the educated man"
(T. S" Eliot~ Modern Education;
en Selected Essays, Harcourt,
Braee and Co., Ine., New York
1950, pág. 453). '

licenciado, me daba mis dos, que mis tres, que mis cinco pesos, y.
me decía, me decía ... "Toma, Faustino, pa'que compres ropa
pa' ti y pa' tus hijas". Yo le decía: "Muchas gracias, señor licen­
ciado". Y mire -dijo, amenazante-, yo por ejemplo esas niñas
que ve usté a'i -volvió a señalar vagamente' hacia atrás- no son
mías; una es de un soldado que está muy malo y la otra' es de uno
que está muy pobre ... (Rauten bebió confiado). ¡Ah, porque
yo anduve en la Revolución! Pero eso sí, pa'qué le voy a decir:
yo fui soldado raso nomás. A mí no me gusta echar mentiras como
a otros desgraciados, que a l'hora de l'hora eran puros argollones
pero eran muy buenos pa' pedir la cinta que de cabo, que de sar­
gento segundo, que de primero, que de ofecial y hasta de general.
Yo pelié por Tamaulipas, con mi general González; éranos del
Cuerpo de Ejército del Noreste. Pos yo la verdá no sé si una bala
p~rdida mía haiga matado a un cristiano; pero eso sí: yo le aseguro.
que no tengo que cambiarme el nombre ni el apelativo, porque en
la güerra no hay más que tirar a dar. Me hirieron cuatro veces
aquí -y se llevó a la cabeza cuatro dedos, abiertos en abanico-,
pero no me morí.

A Gabriel empezaba a cansarle el relato; Faustino hablaba
sin parar, sin matizar su charla. Era necesario terminar un informe
y aquella intromisión estorbaba. Con precau~ión al principio, y
cada. vez con mayor aplomo,' se puso a escribir; ocasionalmente
levantaba la cabeza y sonreía a su visitant~. Faustino, a quien el
recuerdo de los hechos de' guerra había inyectado nuevo y extra­
ordinario entusiasmo, saltó de su asiento y corrió a esconderse detrás
de un escritorio; parapetado desde su improvisado fortín, inició
un espantoso tiroteo sobre un enemigo que se desplegaba por todo el
frente. La "aición" era reñida; en un violento contraataque, el
revolucionario tuvo que abandonar su escondite y meterse entre las
complicadas patas de la mesa de dibujo; allí pudo emplazar una
ametralladora y barrer al enemigo que se había "afornicado" detrás
dd pilar. Mientras, el general "especulaba con sus vedrios'~ desde
una loma. Los "pelones" gritaban como locos, los "ofeciales" .alen-.
taban a la tropa, los heridos "nomás se quejaban: ¡ay, pelones
jijos de la tiznada, ya me dieron!" y la caballada relinchaba espan­
tada. Rauten sufría resignado la granizada de balas, estruendos,
gritos, carreras y deslizamientos, interjecciones, etc., como padre
amoroso y paciente que deja jugar en libertad a su inquieto 'es­
cuincIe.

cito preguntarse entonces si debe
considerarse como mero "atraso"
cultural una forma de vida cuyo
tema sea, no el fomento de la
cultura objetivada, sino el tra­
bajo sobre la propia conciencia
de estar existiendo como persona
"absoluta", en continua y sobre­
saitada ~igilancia de uno mismo.
Este vivir en sí mismo, hace a
la persona sentirse como extraña
y perdida al instalarse en "lo
otro"'del mundo, en donde corre
el riesgo de dejar de ser ella, sin
llegar a situarse plenamente en
"lo otro". Es lo que los españoles
han sentido mientras se oponían
a la "novedad" de fuera, y lo
que inquietaba a Don Juan Ma­
nuel en su íntima declaración.
La persona "ive en cuidadosa
da de su propia integridad, lo
cual lleva al drama de quedarse
sin mundo, ni más ni menos que
las formas de vida llamadas pro­
gresivas, llevan al drama de que­
darse sin conciencia de persona.
Unos y otros caminos conducen
a cimas de gran valor y a abis­
mos de miseria; ambos,' sin em­
bargo, son perfectamente hu­
manos, y quién sabe si no valdría
más para el historiador enten­
der correctamente el funciona-

zando en la exactitud del inven­
to industrial, mientras la "ver­
dad" de la obra de arte o de la
conducta ejemplar permanece es­
tancada; el motor del automó­
vil realiza la física de varios si­
glos, cada vez más perfecta, pero
puede en cambio acontecer que
el inventor del aparato y quien
lo utiliza posean unas vidas vul­
garísimas, sin relación alguna
con los valores exquisitos creados
antes por otros hombres. La vi­
da ofrece así impresiones cómi­
co-trágicas, algo como si el fí­
sico montara su nuevo aparato
de precisión sobre la carreta de
bueyes de quienes, en cuanto
hombres, no rebasaron aquel es­
tadio. Incluso puede acontecer
que la enseñanza de los valores
de la cultura esté a cargo de
quien, como persona, sienta muy
a des tono con lo que enseña. Tal
es la estructura de la vida, ahora
y antes, y carecería de sentido
enojarse con ella no teniendo el,·
hombre nada mejor c~n que
compararla.

La cultura, presente como
"espíritu objetivo", encierra lar­
vadas posibilidades de barbarie,
no vistas como tales' por quie­
nes han dej:ado adormecer la
conciencia de sí mismos. Es lí-

de aclarar las cosas. Se despidió de los alegres publicistas y se des­
lizó, con gran cautela, dentro de la redacción de la revista. Gabriel
Rautenstrauch no advirtió (¿quién advertía nunca?) la entrada
de Faustino al despacho; venía éste a "medios chiles", trayendo
una humeante taza de café con leche, la más infame que pueda ima­
ginarse.

-Como yo vide --empezó Faustino casi gritando con voz
enronquecida- que 'bía luz aquí, dije: "No, a' i 'stá el señor
Grabiel y posiblemente -hizo una pausa para colocar la taza sobre
el escritorio- vaya 'necesitar un cafecito, ¡je, je!, pa' que no se
duerma y pueda trabajar, ¡je, je!

Rauten, conmovido ante la generosidad de Faustino, agrade­
ció cumplidamente el obsequio. Sin embargo, el brebaje era tan
desagradable, que pensó echarlo por la ventana en cuanto saliera el
visitante. El hombre salió, pero quiso la perra suerte que regresara
"al ratito", cuando el intacto café había criado una repulsiva
costra natosa. Faustino venía envalentonado, dispuesto a echar
fuera sus cuitas y sus reproches; el ver que Rauten no había toca-
do la bebida, lo reprochó diciendo a pleno pulmón: .

-No'stá enyerbado, puede probarlo sin miedo. Yo soy su
amigó de usté, y no nomás de usté. También soy amigo de los otros
señores periodistas porque ustedes son las gentes más decentes del
edificio.

Por toda respuesta, Rauten echó un repugnante y enorme tra­
go; Faustino sonrió con dificultad de borracho y dio unos pasos
tambaleantes. Luego continuó, con la misma intensidad de voz,
que resonaba en la redacción, amplia y fría:

-Ora pues los señores -señaló arbitrariamente a cualquier
s{tio- me ofertaron un trago, ¡je, je!, y yo dije, a'i que ofertarle
al señor Rautentrau (abundantes aspersiones de saliva espesa) un
cafecito pa'que pueda trabajar a gusto, ansina con el café no le
da sueño.

Rauten, un poco alarmado por el retintín con que su visitante
le hablaba del café, echó un sorbo y sonrió apuradamente. Faustino
no parecía darse cuenta de las tribulaciones de Gabriel; dio unos
pasos y se sentó, no sin trabajos, en un escritorio. Metió su mano
morena entre la espesura polvorienta de su cabeza, y continuó su
monólogo:

-Yo siempre sirvo con mi buena voluntad, y no ocupo que
me anden dando centavos. 'Ora que a veces el seíÍor director, el
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sus semejantes, dentro y fuera
de su país, como en las épocas
lla:nadas bárbaras, porque la vo­
luntad se da a sí misma sus pro­
pias leyes. Las posibilidades ra­
cionales de la cultura son cada
día 'más fecundas, mientras la
capacidad de crear nuevos valo­
res imponderables, o siquiera de
conservar vivos los ya existen­
tes, no crea un curso continuo
y progresivo. El hombre pen­
san.te y el hombre sensible a los
valores de tipo más alto (váli­
dos en sí y absolutamente) no
marchan nunca paralelos, y el
contraste entre ambos es hoy
mayor que nunca. Se estiman las
cosas exactas y útiles hechas por
el hombre, pero el hombre mis­
mo es algo cada vez más anó­
nimo y vulgar. No se inventan
ya altos estilos de vida humana
en que el hombre: vale por lo que
es, y que sirvan de continuación
al ideal del santo, del caballero,
del "honnete homme" o del gen­
tleman. Ni tampoco hay nuevos
y auténticos' estilos artísticos,
pues los más originales de nues­
tro tiempo lo son por reflejar,
justamente, el caos y la falta de
fe en sí mismo en que el hombre
vive.

Así pues, mientras unas posi­
bilidades de la cultura van ha­
llando cultivadores eficaces,
otras caen en suelos estériles. La
verdad matemática se va .reali-


