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Bisonte yacente de la 'época glacial. (Altamira, Espaiia.) Pablo Picasso: La cabra.

OS pueblos se nos apa- ~ \ de las decisiones interiores lo que
recen siempre en la his- \/ ACIO Y PLE NITUD confiere continuidad homogénea
toria como algo dado y a la vida de un pueblo. Los usos

s de los espafioles del siglo xv no

concluso, como pajaros
son los de hoy; pero si oimos sus

que al iniciar su vuelo dejan,
atras nido y ascendencia. Cierto juicios sobre ellos mismos enton-
ces y ahora, la unidad que los

es también que, no siendo pijaro,
el hombre se forja a veces una liga se manifiesta al punto.- Mi
ascendencia como resultado de historia, si alguna hay en mis li-
su deseo de tenerla; aunque no bros, seria la de la conciencia
es menos verdad que lo hecho del personaje Espafia a lo largo de
auténtica y valiosamente por los diez siglos. Los datos de vario
espafioles ha sido distinto en caricter recogidos por mi sirven
de indicio de cémo el espafiol

cuanto a su estructura y a su
sentido, de lo hecho y vivido ha morado dentro de su propia
vida, cémo se ha rebelado en

por iberos, romanos y visigodos,

en las tierras de la Peninsula. * Si ocasiones contra su destino, €6-
las ““vividuras” de los pueblos mo ha intentado escapar a élL
fueran eternas y herméticas, no He concedido importancia a la
hubiera habido en la tierra sino confesién de algunos espafioles

una manera de hombre. Las “vi-
viduras” son multiples, y estin
ahi como correlato del sentido
univoco, presente en el nombre
de cada pueblo. No son los usos
exteriores, sino la indole habitual

* Estas paginas figuran en el
libro: La realidad histérica de Es-
paiia, que pronto publicarad la “Edi-
torial Porrtia”.

Beato Juan de Auvila

Alegorza de las Cruzades. Fin del .wglo XI. (Solsona Espaiia.)
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muy representativos, para quie-
nes su vida histérica en los ulti-
mos tres siglos se les aparece co-
mo una oquedad, privada de todo
valor estimable. Lo impresionan-
te para el historiador es que, si
se situa uno al comienzo de ese
tan desestimado periodo de tres
siglos, se oye el vaticinio de quie-
nes profetizan la ruina del pue-
blo al que pertenecen (justa-
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mente por eso) quienes lo han
dado por exinime. Estos trenos,
proferidos como un alternado
canto, desde las opuestas mar-
genes de una pretendida vacui-
dad de tres siglos, ponen muy de
relieve la extrafa vida de un
pueblo, afanado como ningin
otro en VIvir en una constante
agonia de esperanzas y negacio-
nes. Un procurador en Cortes
decia al rey en 1617 “los vasa-
llos se pierden haciéndose frailes
y clérigos y las haciendas que
nacieron con obligacién de pe-
char a S. M. se van incorporan-
do a la Iglesia, y si no se reme-
dia, dentro de muy pocos afios
no ha de tener S. M. ni quien le
sirva”. Un religioso, Gerénimo
de Zevallos, escribia en 1623,
que a causa de la desmesurada
extension de. estado eclesistico,
“se ha de perder de todo punto
esta monarquia, pues es coOmo
una carcoma, que por pequefa
que sea, deshace un madero”.
Por ¢l mismo motivo notaba
fray Luis de Miranda que “los
lugares estan casi todos despo-
blados y desiertos”. Y afadia
estas fatidicas palabras: “La mo-
narquia de nuestra Espafa por
horas y momentos se va con-
sumiendo y acabando, y moral-
mente hablando es imposible que
dure si con suma presteza y di-
ligencia no se acude al reme-
dio” (1621).% Las ordenes reli-
giosas se llevaban a “los hombres
mias valientes, mdis sanos, mas
gallardos, los de mejores rostros,
los de mejor ingenio y habilidad,
- sin haber entre ellos un cojo, ni
apenas un pequefio, ni feo, torpe
ni ignorante... En el siglo
[quedan] la hez y horrura de
los hombres” (1646).

La plétora de frailes se hacia
inevitable para quienes se sen-
tian ser una casta privilegiada
colocada en las cimas de un im-
perio mundial. Los frailes eran
hidalgos a lo divino, que positi-
vamente contribuyeron a la or-
ganizacion del imperio en tierras
remotas, y a conservar la vida
de los indios americanos. 2 Pre-
tender que en Espafia hubiese ha-
bido menos frailes significa no
conocer la estructura y los rum-
bos de aquellas gentes; los frailes
fueron en Espafia algo compa-
rable a los funcionarios federales
en los Estados Unidos, que so-
breabundan, con dafio para el
cultivo de los campos, y son a
veces acusados de corrupcién.
El Imperio espafiol era una insti-
tucién religiosa; el horizonte de
las inteligencias era totalmente
religioso, y frente a ¢l se sentia
vivir la persona encerrada en si
misma, en apartado hermetismo,
con plena conciencia, al mismo
tiempo, de que la vida religiosa
asfixiaba la vida secular, —una
vida secular que nadie concibié
en Espafia como valida en si
misma, como una organizacién
racional y razonable de estimu-
los humanos. Los critices de los
frailes no habrian sabido qué ha-

cerse en una tierra sin frailes;
como auténticos espafioles, los
frailes que censuraban a sus co-
frades hubieran querido ser ellos
los tnicos frailes, no por indivi-
dualismo, sino por carecer de
todo asidero objetivo fuera del
drea de su conciencia de si mis-
mos. El individualista europeo
teorizé y objetivé su individua-
lismo, y por tanto lo desperso-
nalizé, como se ve, por ejemplo,
en el en su tiempo célebre libro
de Max Stirner, Der Einzige und
sein Eidenthum (El tnico y su
patrimonio), 1845.

Las lamentaciones del siglo
xvi1, las del xv o las del xx no
han servido, como era esperable,
para suprimir los males lamen-
tados. Los espafioles se han pa-
sado los siglos increpando a su
sombra. No queriendo ni sabien-
do innovar el mundo en torno,
los espafioles se sorprenden de
su inmovilidad. Mi tarea, por
tanto, ha de consistir en inten-
tar reducir a una unidad de sen-
tido el objeto de la lamentacién
y el estado de animo del lamen-
tante, y en tratar de ver las po-
sibilidades de accién valiosas la-
tentes, en otro tiempo o ahora,
bajo lo que para el observador
ingenuo s6lo aparece como des-
carnada y antipética deficiencia.

Algunos han visto determi-
nismo en mi modo de construir
e interpretar la historia. Pero la
verdad es que no estoy trazando
céomo haya de ser el futuro de
las gentes hoy llamadas hispa-
nicas. He sefialado en el mapa de
la historia las direcciones que
aquel pueblo ha decidido o pre-
ferido seguir. ;Habria podido se-
guir otras? Ni lo sé, ni me inte-
resa divagar sobre ello. Me he
limitado a sugerir motivos plau-
sibles para semejante curso hu-
mano en sus comienzos, y c6mo,
una vez adoptado, fué prosegui-
do a lo largo de un milenio.
He disefiado asi una fisonomia
humana, y la he llamado espa-
fola. ¢Variardn los rasgos de esa
fisonomia? Dios lo sabri, yo no.
Una cosa si me parece cierta, a
saber, que si los rasgos fisond-
micos cambiasen hasta el punto
de no ser identificables con los
del presente retrato, habria en-
tonces que no adjetivar como es-
pafiola la nueva fisonomia. Lo
firme en mi construccién es que
los presentes rasgos, las direc-
ciones de vida, no se encuentran
antes del siglo x en tanto que es
evidente la presencia en nuestro
tiempo de los rasgos ya existentes
en el siglo x. Asi reconocemos en
ocasiones una semejanza indu-
dable entre el rostro de un an-
ciano y la fotografia de cuando
era nifo.

Llamar a esto determinismo
prueba hasta qué punto son ex-
ternas a la vida algunas ideas
acerca de la historia. Todo con-
cepto abstracto  (“minorias”,
“challenge and response”, et-
cétera) rompe su unidad al ser
situado de yeras en la historia

de un pueblo. Acabamos de ver-
lo en el caso de las minorias.
Por lo que hace al “challenge”
histérico, véase cémo. hicieron
frente a la embestida musulmana
los habitantes de Iberia, de Fran-
cia y de Italia; el “challenge”
vale aqui como un comun deno-
minador mientras que la respues-
ta fué peculiar y unica. Asi
acontece siempre. El caricter de
la respuesta depende de la es-
tructura vital de quienes res-
ponden.

Al llegar a este punto es ine-
vitable enfrentarse con el pro-
blema de cuil sea el valor de la
bistotia hispana. La cuestidn es
complicada; planted-sela en se-
rio implica supuestos tan pro-
blemiticos como la pregunta
misma. Desde luego que para mi,
sea o no demostrable, es evidente
el alto valor de la civilizacién
espafiola, pues en otro caso no
hubiera escrito el presente libro.
La mera existencia del pueblo es-
paiol vale ya, sin més, como una
obra de arte, como la prodigiosa
novela de un personaje histdrico
sin analogo: nacido en angustia,
seguro y vacilante en su concien-
cia de si mismo, nunca conocid
instantes de serena plenitud; su
vida ha consistido en una alter-
nancia de letargos y sobresaltos,
y hasta en juzgar vacios o irritos
unos cuantos siglos de su histo-
ria. Un hecho asi es unico vy,
para quien percibe su sentido,
admirable.

Consecuente con la idea de
que la historia consiste, ante to-
do, en una pluralidad de moda-
lidades, pienso que el valor de
una historia no debe ser estima-
do segin un solo patrén de va-
lores. No existen criterios jerar-
quicos que permitan decidir cé-
mo haya de ser la vida de los
pueblos, en un modo universal-
mente valido. El hombre es el
“subjet divers et ondoyant”, que
dijo Montaigne, y contintia sien-
do “malaysé d’y fonder juge-
ment constant”. No hay unani-
midad sobre cual sea el motivo
de venir el hombre a este mun-
do, de desaparecer al cabo de
cierto tiempo, de esforzarse por
subistir y sobrevivirse, y de ani-
quilarse unos a otros. La razén
del hombre naufraga en este caso
como en tantos otros. No obs-
tante lo cual se’ pretende, con
vana arrogancia, predecir la his-
toria mediante un sistema de
causas y efectos, razonarla como
una realidad fisica, o como un
proceso dirigido hacia una ul-
tima y universal perfectibilidad,
siguiendo el rumbo del progreso
cientifico e industrial de la cul-
tura de Occidente.

Es muy natural que, al lado de
las culturas europeas, la histo-
ria espafiola aparezca como una
forma de vida aberrante y desca-
rriada en absoluto. Sobre ella se
ha proyectado la melancolia de
los espafioles y el desdén de los
extrafios. Se han arrojado sobre
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Espafia todos los improperios:
primitivismo, atraso, pereza, in-
vertebracion, fanatismo, etc.,
etc. Pero la realidad de Espaiia
no se aclara asi, ni tampoco me-
diante la concepcién tragica de
la vida tan grata a Unamuno,
pues aunque aquélla sea en é] de
raiz hispana, deja en paréntesis
la concreta realidad histérica de
Espana.

Hace medio siglo no se hu-
biera podido presentar la histo-
ria espafiola sino como deficien-
cia y descarrio frente a la pleni-
tud de la cultura, y casi como
nada mas. No cabia discusién en-
tre ambos términos, sino entrega
incondicional por parte del maés
débil. Las universidades europeas
habian difundido el saber rigu-
roso, la “Bildung” que haria po-
sible el ideal de la Humanidad
construido por “los romanticos
alemanes. Los conocimientos de
toda clase se han hecho luego
inabarcables, la mortalidad ha
disminuido, hay més gente que
nunca sobre la tierra y el bienes-
tar medio en algunos paises su-
pera el de los palacios reales en
el pasado. Al mismo tiempo el
valor del hombre como concien-
cia de si mismo retrograda, e
incluso ciertos resurgimientos re-
ligiosos tienden mis a conquis-
tar poderio, que a centrar al
hombre en lo que en él es unico
e inconmensurable. Nunca he-
mos vivido mas ausentes de no-
sotros mismos. En vastas regio-
nes de la tierra, diferentes tipos
de inhumanidad dejan en som-
bra la de Atila, la de la Inqui-
sicién espafiola o la de las gue-
rras y conquistas de otros tiem-
pos. Ideas y creencias no atajan
el mal de toda indole; las riva-
lidades de los pueblos se fundan
en la defensa del propio interés,
no en altruismos. El cristianis-
mo contintia sin hacer cristia-
nas a las gentes, segtin ya obser-
vaba Luis Vives en el siglo xv1;
ni tampoco consiguen las uni-
versidades y escuelas (en numero
creciente) corregir la tendencia
a la vulgaridad, pues la llamada
“educacién” tal vez la fomenta.
T. S. Eliot ya ha dicho sobre
esto lo necesario. 2

Tan enorme situacién ha de
incorporarse en los juicios ac-
tuales acerca del valor de los
pueblos y de sus historias, juicios
menos obvios de lo que se cree.
Es induadable que el no intere-
sarse en qué sea la realidad en
torno al hombre hace dificil el
Vivir, pero no es menos atroz
que el hombre se convierta en
un observador desalmado frente
a la realidad cuyo ser averigua
y define. La cultura entonces se
vacia de sentido, yd que en si
misma, como ‘‘cosa en si”, no
es nada. La cultura es lo que el
hombre haga con ella y viviendo
en ella. Por miedo a esto ultimo,
muchos estudiosos suelen ocupar
su atencién en los aspectos mas
exteriores ¢ insignificantes de las
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obras humanas, y surge asi la si-
tuacién descrita por T. S. Eliot
—escribir, ensefiar y aprender
vanidades. Al mismo tiempo que
esto, puede practicarse en ciertos
paises el asesinato y el suplicio,
muy friamente calculados, de
millones de hombres.

Escribia el aleman Erich Kah-
ler en 1937: “En ninguna par-
te se han expresado pensamientos
mas altos, mis puros, mais radi-
cales [que en Alemania]; en
ninguna parte han sido los pen-
samientos mdis  radicalmente
ineficaces” (Der deutsche Cha-
rakter in der Geschichte Euro-
pas, pag. 39). La situacién, en
este caso, seria inversa a la de
Espana; en ésta, mucho perso-
nalismo y pobres ideas; en Ale-
mania, grandes ideas y escasa
personalidad. ¢Mas hubo alguna
vez plena e integrada armonia
entre, ambos extremos? Si el
cristianismo no cristianizd al
hombre, ¢cémo podria la plé-
tora de escuelas y libros crear
abundancia de personas inteli-
gentes e interesantes, humana-
mente hablando? La magnitud
exterior del volumen no afecta
aqui a la densidad de los conte-
nidos.

Es muy comprensible que al-
gunos alemanes de clara mente
hayan percibido la gravedad de
este problema. Decia Georg Sim-
mel en 1911: “La obra de arte
es un valor cultural inconmen-
surable por no caber en ella la
divisién del trabajo, o sea, por-
que lo creado conserva al crea-
dor en intima unién consigo
mismo. Lo que en Ruskin pu-
diera parecer odio a la cultura
es en realidad la pasién [el cal-
vario, diriamos] de la cultura;
la divisién del trabajo deja sin
sujeto el contenido de la cultu-
ra, le impone una objetividad
sin alma, desgarrada del proceso
mismo de la cultura. Esta se
liga a la objetividad de sus con-
tenidos siguiendo una trigica
evolucién; esos contenidos aca-
ban por entregarse a su propia
l6gica, justamente por ser obje-
tivos y escapar a la asimilacién
cultural por los sujetos... Lo
amorfo del espiritu objetivado,
en cuanto totalidad, imprime
a su evolucién una velocidad
respecto de la cual el espiritu
subjetivo va quedindose cada
vez mas rezagado” (Der Begriff
und die Tragodie der Kultur, en
Logos, 1911, m, 24).

Otro alemin de alto rango,
Ernst Cassirer, se enfrentd,
treinta afios mas tarde, con el
inquietante problema suscitado
por Simmel: “La duda y las ob-
jeciones a que da lugar la cul-
tura mantienen todo su peso. La
cultura es dialéctica por ser en
verdad dramatica. No es un sim-
ple acontecer, un tranquilo dis-
currir, sino un hacer que siem-
pre se plantea de nuevo y cuya
finalidad nunca es segura. No
cabe dejarse llevar simplemente

por un 1ngenud optimismo, & por
una fe dogmitica en la ‘perfec-
tibilidad’ del hombre...” Tal
es el drama que Simmel ha que-
rido describir, aunque no ha vis-
to en él, por decirlo asi, sino dos
personajes: de una parte la vida,
de otra el reino de los valores
ideales, objetivos y validos en si
mismos. Ambos factores nunca
coinciden, ni se interpenetran
plenamente. A medida que
avanza el proceso cultural, lo
creado por él va haciéndose ene-
migo de su creador . .. “Seria va-
no negar estas tragedias, o sosla-
yarlas mediante consuelos super-
ficiales. Cabe, sin embargo, ver
en ellas otro aspecto si se prosi-
gue hasta el fin la via aqui
abierta, ya que al final de ella
no se halla la obra en cuya per-
tinaz existencia se estanca el
proceso creador, sino el ‘t0’, el
otro sujeto que recibe esta obra,
la encaja en su propia vida, y
vuelve a convertirla de nuevo
en el medio de donde procede
originariamente. S6lo entonces se
ve de qué solucién sea capaz ‘la
tragedia de la cultura’.. Hasta
que el ‘contrincante’ (Gegens-
pieler) no surja como un otro
Yo, no puede cerrarse el circu-
lo... El proceso de la cultura
consiste en ser inagotable en su
capacidad de suscitar tales in-
termediarios” (Zur Logik der
Kulturwissenshaften, Goteborg,
1942, pags. 119-121).

Es cierto cuanto dice Cassirer;

la riqueza inagotable de la cul-
tura manifiesta en la riqueza de
sus “Renacimientos” en los in-
dividuos o grupos humanos que
la reinterpretan. Las visiones de
la Antigiiedad, desde Petrarca
hasta Goethe, valen como es-
pléndida renovacion, y no creo
que Simmel ignorara esto. Mas
la cuestién parece ser otra. Las
obras individuales de cultura se
renuevan a igual altura de va-
lor en algunos casos, y en otros
no. Aristételes renueva a Platén,
Calderén a Lope de Vega, Ra-
cine a Corneille; pero las obras
de Homero, Dante, Cervantes,
Shakespeare y Goethe no han ha-
llado atin un “contrincante” dig-
no de aquellos creadores. Ana-
dese a esto una dificultad de
otro tipo que sale al paso cuando
los valores culturales se hacen
accesibles a los més. El cristia-
nismo, manso y dulce en su
fuente, ha hecho verter torren-
tes de sangre, tan inocente como
la de sus martires. Vino luego la
idea democratica, versiéon secu-
lar del cristianismo, y acogida
como un nuevo Evangelio. La
democracia ha permitido orga-
nizar la vida colectiva en algu-
nos paises, y hacer a muchos
materialmente dichosos; la vida
de la comunidad, sin embargo,
ha prosperado a costa de empo-
brecer el contenido humano de
los individuos, —su originalidad
y su expresividad. La democra-
cia racionalista del siglo xvm,
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multiplicada por el idealismo he-
geliano, ha venido a parar en los
sistemas totalitarios y en sus ho-
rrores sin ejemplo, precisamente
por afirmarse sobre principios
culturales, frios y bien calcula-
dos.

El tremendo problema no exis-
tiria, si la cultura se hubiese
mantenido como la floracién ais-
lada de algunas vidas excepcio-
nales. Esto es impensable. La
cultura es asimilable y revivible,
segin dice Cassirer. Cuando la
cultura produce cualquier objeto
materialmente util (un teléfono,
p. e.), tales creaciones no se in-
tegran en las vidas de sus usua-
rios. Mas cuando la cultura con-
siste en ideas, creencias y senti-
mientos expresados, los recepto-
res de todo eso acaban por de-
gradar su sentido originario, por
alto que fuere, y a la postre lo
pervierten completamente. Las
tradiciones, cuando manan de
una cima, suelen triturar mis
que realzar los valores —un he-
cho que hay que aceptar sin en-
tristecerse, y sblo para tenerlo
a la vista.

La falta de correlacién entre
los altos valores del pasado y la
manera de vivir las mis de las
gentes en aquel pasado se ha
atribuido a la ignorancia de las
“edades oscuras”, a supersticién,
dureza de alma, etc. Tal expli-
cacién falla en nuestro tiempo,
pletdrico de escuelas y de libros,
de “cultura”, y con una tradi-
cién de cuatro milenios de hu-
manidad al alcance de cualquie-
ra. No ha mucho clamaba Sir
Richard Livingston: “Who
thirty years ago would have
believed a prophet who said that
civilized people would be capa-
ble of the persecution of the
Jews, the horrors of the con-
centration camps, the barbarism
knowing neither justice, nor
mercy, nor truth... How
astonishing we say that such
things could happen in the 20th
century” (Leadership in Educa-
tion, 1950).

Hay que afrontar la realidad
del hombre tal como ella es, sin
caer en el nihilismo, solucién
ingenua e ineficaz. El hombre es
como es, y serenamente hay que
entender y expresar lo que es.
El contraste entre cultura y vi-
da (esperanzas y realizaciones)
lamentado por Sir Richard y por
las victimas incontables de toda
forma de inhumanidad ha exis-
tido siempre; llama ahora la
atencién por creer que la vida
ha llegado 2 un maximum con
la ciencia, el bienestar material,
el retraso de la muerte y con la
mejora de la condicién econd-
mica de los mis en ciertos pai-

“ses. Obsérvese, no obstante, que

el progreso fabuloso de las cien-
cias no resuelve los problemas
que el hombre se plantea a si
mismo cuando se enfrenta con
la conciencia de su propio vivir.
El hombre destruye y maltrata a

(Pasa a la pdg. 28)
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de aclarar las cosas. Se despidié de los alegres publicistas y se des-
lizé, con gran cautela, dentro de la redaccién de la revista. Gabriel
Rautenstrauch no advirtié (¢quién advertia nunca?) la entrada
de Faustino al despacho; venia éste a “medios chiles”, trayendo
una humeante taza de café con leche, la mis infame que pueda ima-
ginarse.

—Como yo vide —empezé Faustino casi gritando con voz
enronquecida— que ‘bia luz aqui, dije: “No, a‘'i‘sti el sefior
Grabiel y posiblemente —hizo una pausa para colocar la taza sobre
el escritorio— vaya ’necesitar un cafecito, jje, je!, pa’ que no se
duerma y pueda trabajar, jje, je!

Rauten, conmovido ante la generosidad de Faustino, agrade-
ci6 cumplidamente el obsequio. Sin embargo, el brebaje era tan
desagradable, que pensé echarlo por la ventana en cuanto saliera el
visitante. El hombre salié, pero quiso la perra suerte que regresara
“al ratito”, cuando el intacto café habia criado una repulsiva
costra natosa. Faustino venia envalentonado, dispuesto a echar
fuera sus cuitas y sus reproches; el ver que Rauten no habia toca-
do la bebida, lo reproché diciendo a pleno pulmén: :

—No’sti enyerbado, puede probarlo sin miedo. Yo soy su
amigo de usté, y no només de usté. También soy amigo de los otros
sefiores periodistas porque ustedes son las gentes mis decentes del
edificio.

Por toda respuesta, Rauten eché un repugnante y enorme tra-
go; Faustino sonrié con dificultad de borracho y dio unos pasos
tambaleantes. Luego continué, con la misma intensidad de voz,
que resonaba en la redaccién, amplia y fria:

—Ora pues los sefiores —sefialé arbitrariamente a cualquier
sitio— me ofertaron un trago, jje, je!, y yo dije, a’i que ofertarle
al sefior Rautentrau (abundantes aspersiones de saliva espesa) un
cafecito pa’que pueda trabajar a gusto, ansina con el café no le
da suefio.

Rauten, un poco alarmado por el retintin con que su visitante
le hablaba del café, eché un sorbo y sonrié apuradamente. Faustino
no parecia darse cuenta de las tribulaciones de Gabriel; dio unos
pasos y se sentd, no sin trabajos, en un escritorio. Metié su mano
morena entre la espesura polvorienta de su cabeza, y continué su
mondlogo:

—Yo siempre sirvo con mi buena voluntad, y no ocupo que
me anden dando centavos. ‘Ora que a veces el sefior director, el
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licenciado, me daba mis dos, que mis tres, que mis cinco pesos, Y
me decia, me decia... “Toma, Faustino, pa’que compres ropa
pa’ ti y pa’ tus hijas”. Yo le decia: “Muchas gracias, sefior licen-
ciado”. Y mire —dijo, amenazante—, yo por ejemplo esas nifias
que ve usté a’i —volvié a sefialar vagamente hacia atris— no son
mias; una es de un soldado que esti muy malo y la otra es de uno
que estd muy pobre... (Rauten bebié confiado). jAh, porque
yo anduve en la Revolucién! Pero eso si, pa’qué le voy a decir:
yo fui soldado raso nomis. A mi no me gusta echar mentiras como
a otros desgraciados, que a I’hora de I’hora eran puros argollones
pero eran muy buenos pa’ pedir la cinta que de cabo, que de sar-
gento segundo, que de primero, que de ofecial y hasta de general.
Yo pelié por Tamaulipas, con mi general Gonzilez; éranos del
Cuerpo de Ejército del Noreste. Pos yo la verdi no sé si una bala
perdida mia haiga matado a un cristiano; pero eso si: yo le aseguro -
que no tengo que cambiarme el nombre ni el apelativo, porque en
la guerra no hay mis que tirar a dar. Me hirieron cuatro veces
aqui —y se llev6 a la cabeza cuatro dedos, abiertos en abanico—,
pero no me mori.

A Gabriel empezaba a cansarle el relato; Faustino hablaba
sin parar, sin matizar su charla. Era necesario terminar un informe
y aquella intromisién estorbaba. Con precaucién al principio, y
cada vez con mayor aplomo, se puso a escribir; ocasionalmente
levantaba la cabeza y sonreia a su visitante. Faustino, a quien el
recuerdo de los hechos de guerra habia inyectado nuevo y extra-
ordinario entusiasmo, salté de su asiento y corri6 a esconderse detris
de un escritorio; parapetado desde su improvisado fortin, inicié
un espantoso tiroteo sobre un enemigo que se desplegaba por todo el
frente. La “aicién” era refida; en un violento contraataque, el
revolucionario tuvo que abandonar su escondite y meterse entre las
complicadas patas de la mesa de dibujo; alli pudo emplazar una
ametralladora y barrer al enemigo que se habia “afornicado” detris
del pilar. Mientras, el general “especulaba con sus vedrios” desde
una loma. Los “pelones” gritaban como locos, los “ofeciales” alen-
taban a la tropa, los heridos “nomis se quejaban: jay, pelones
jijos de la tiznada, ya me dieron!” y la caballada relinchaba espan-
tada. Rauten sufria resignado la granizada de balas, estruendos,
gritos, carreras y deslizamientos, interjecciones, etc., como padre
an}orc;so y paciente que deja jugar en libertad a su inquieto es-
cuincle.

(Viene de la pdg. 8)

sus semejantes, dentro y fuera
de su pais, como en las épocas
llamadas barbaras, porque la vo-
luntad se da a si misma sus pro-
pias leyes. Las posibilidades ra-
cionales de la cultura son cada
dia mas fecundas, mientras la
capacidad de crear nuevos valo-
res imponderables, o siquiera de
conservar vivos los ya existen-
tes, nO Crea un curso continuo
y progresivo. El hombre pen-
sante y el hombre sensible a los
valores de tipo mis alto (vali-

zando en la exactitud del inven-
to industrial, mientras la “ver-
dad” de la obra de arte o de la
conducta ejemplar permanece es-
tancada; el motor del automé-
vil realiza la fisica de varios si-
glos, cada vez mis perfecta, pero
puede en cambio acontecer que
el inventor del aparato y quien
lo utiliza posean unas vidas vul-
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miento de esas opuestas maneras
'~ vida, en lugar de insistir tan-

en lo que en ellas hay de tra-
_edia, de atraso o de primiti-

; ; vismo.
cito preguntarse entonces si debe

considerarse como mero ‘‘atraso”
cultural una forma de vida cuyo
tema sea, no el fomento de la
cultura objetivada, sino el tra-
bajo sobre la propia conciencia
de estar existiendo como persona
“gbsoluta”, en continua y sobre-
saltada vigilancia de uno mismo.
Este vivir en si mismo, hace a

1.—Estos y muchos mas textos
se hallan en A. G. de Amezha,
Lope de Vega en sus cartas, 11, 217
y ss.

2—Marcel Bataillon ha escrito
sobre esto unas paginas precisas
y luminosas; triunfé a la postre,
en América “el espiritu de la con-
quista pacifica” (La Vera Paa.
Roman et Histoire, en “Bulletin

dos en si y absolutamente) no
marchan nunca paralelos, y el
contraste entre ambos es hoy
mayor que nunca. Se estiman las
cosas exactas y utiles hechas por
el hombre, pero el hombre mis-
mo es algo cada vez mis ano-
nimo y vulgar. No se inventan
ya altos estilos de vida humana
en que el hombre vale por lo que
es, y que sirvan de continuacién
al ideal del santo, del caballero,
del “honnéte homme™ o del gen-
tleman. Ni tampoco hay nuevos
y auténticos estilos artisticos,
pues los mis originales de nues-
tro tiempo lo son por reflejar,
justamente, el caos y la falta de
fe en si mismo en que el hombre
vive.

Asi pues, mientras unas posi-
bilidades de la cultura van ha-
llando  cultivadores eficaces,
otras caen en suelos estériles. La
verdad matemitica se va reali-

garisimas, sin relacién alguna
con los valores exquisitos creados
antes por otros hombres. La vi-
da ofrece asi impresiones cémi-
co-trigicas, algo como si el fi-
sico montara Su nuevo aparato
de precisién sobre la carreta de
bueyes de quienes, en cuanto
hombres, no rebasaron aquel es-
tadio. Incluso puede acontecer
que la ensefianza de los valores
de la cultura esté a cargo de
quien, como persona, sienta muy
a destono con lo que ensefia. Tal
es la estructura de la vida, ahora
y antes, y careceria de sentido
enojarse con ella no teniendo el
hombre nada mejor con que
compararla.

La cultura, presente como
“espiritu objetivo™, encierra lar-
vadas posibilidades de barbarie,
no vistas como tales por quie-
nes han dejado adormecer 'la
conciencia de si mismos. Es li-

la persona sentirse como extrafia
y perdida al instalarse en *lo
otro”-del mundo, en donde corre
el riesgo de dejar de ser ella, sin
llegar a situarse plenamente en
“lo otro”. Es lo que los espaiioles
han sentido mientras se oponian
a la “novedad” de fuera, y lo
que inquietaba a2 Don Juan Ma-
nuel en su intima declaracién.
La persona vive en cuidadosa
da de su propia integridad, lo
cual lleva al drama de quedarse
sin mundo, ni mas ni menos que
las formas de vida llamadas pro-
gresivas, llevan al drama de que-
darse sin conciencia de persona.
Unos y otros caminos conducen
a cimas de gran valor y a abis-
mos de miseria; ambos, sin em-
bargo, son perfectamente hu-
manos, y quién sabe si no valdria
mis para el historiador enten-
der correctamente el funciona-

Hispanique”, 1951, L, 235-300).
3—"Education becomes somet-
}‘npg to which everybody has a
right’, even irrespective of his
capacity; and when everyone gets
it—by that time, of course, in a
diluted and adulterated form —
then we naturally discover that
‘education for leisure’— without
means of getting on, and people
turn to another fallacy: that of
education is no longer an infallible
l1a_vmg revised their notions of
lelsure’.... The majority of peo-
people are incapable of enjoying lis-
ure —that is, unemployment plus
an income anda status of respec-
tability— in any but pretty sim-
ple forms — such as balls propelled
by hand, by foot, and by engines
or tools of various types; in play-
ing cards... The uneducated man
with an empty mind, if he be free
f'rogn fmancial anxiety or narrow
limitation . .. is, for all I can see,
as well equipped to fill his leisure
contentedly as is the educated man”
(T. S. Eliot, Modern Education,
en Selected Essays, Harcourt,
Brace and Co., Inc, New York,
1950, pag. 453).



