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EL PARQUE HONDO

Por José Emilio PACHECO
Dibujos de Héctor XAVIER

opas LAs tardes, al salir del colegio, miraba el parque

T hundido entre los drboles, la gran extensién verde que

crecia al lado de la calle. Y aquella vez bajo las escale-
ras, atraveso los claros solitarios hasta el estanque de agua
verde e inmovil.

De pie en la orilla del deposito (que los dias cubrieron
de limo y de pequefios peces y de ranas) alz6 los ojos para
ver el cielo: denso, oscuro atrds de la ultima arboleda.

De pronto, se sinti6 solo; puso sus libros bajo el brazo vy
ascendié por la suave ladera. Y nuevamente corrid, silbd,
atravesé el asfalto, sin advertir la noche que iba cubriendo

todo el parque.

—Si no te gusta, no lo comas. Pero después, en la noche,
te prohibo que saques algo del refrigerador.

La tia Florencia retir6 el plato, y Arturo dio algunos sor-
bos a la leche helada. Luego, con la mano, dispersé las mi-
gajas que cubrian el mantel. Era costumbre aceptar siempre
los regafios.

En junio, cumplié Arturo nueve afios. De algun tiempo
a esa parte, s6lo recordaba a Tia Florencia, a la casa de un
piso en que vivian ellos dos y la gata (la gata gris y suave
que no se deja acariciar y que devora a sus gatitos en los rin-
cones o en el patio), a la escuela Juan A. Mateos y a Rafael
Molina, su compailero de banca en el colegio, su acompa-
nante en las funciones de cine y en la pesca de ranas en el
estanque del parque hondo. (Dos dias antes, Arturo llegd a
casa con un sapito que palpitaba en una manta himeda.
Florencia le pegd en las manos y arrojé al sapo por el de-
sagiie. Atrds, no recordaba cuando, la gata se comié a la
ratita blanca que Arturo habia comprado a la salida de la

escuela.)

Volvié a la sala. Tomé el cuaderno de aritmética y se
puso a resolver los quebrados. Al terminar, dejé su ldpiz
junto al retrato de aquel hombre que cada sébado venia a
visitarlo; lo besaba, le daba un poco de dinero. El hombre
a quien Arturo no quizo llamar “papd”, como €l se lo exigia
suavemente.

Una noche, al través de la puerta, oy6 algunas palabras de
su dia. Estaba a punto de dormirse, y Florencia, en la mesa,
extendia las barajas frente a una de las mujeres que pagaban
para que adivinase su futuro.

—Hace siete afos que ella no lo ve. jClaro! Nosotros no
lo permitiriamos. Ricardo tiene una nueva familia y lo otro
ya estd borrado. El nifio no es ningun problema. Esta con-
migo desde entonces y, ya ve usted, lo estoy educando como
formé a mi hermano. Lo terrible, Luisita, es que el dinero
que me pasa Ricardo no alcanza para nada. No puedo exi-
girle; ¢l tiene muchos gastos con sus nifias. Pero yo tengo que
buscar por todas partes para ayudarme un poco... Baraje
siete veces; pdrtame en dos las cartas. Luego, tdéquelas. ..

—¢:Dijiste ya tus oraciones? — Florencia se acercaba con la
gata en los brazos, frotindola contra el seno, contra el rostro.

—No, todavia no.

—Hincate y reza. Anda, vamos los dos.

Se arrodillaron al lado de la cama. La gata salté al lecho,
se acomodo entre los cojines. Un solo foco bafaba el cuarto
de luz dspera, apenas mitigada por la pantalla de cartén.

Florencia dijo “Amén”, besé a Arturo, y, antes de salir,
recobré dulcemente a la gata. El nifio sintié asco, miedo de
que los pelos —grises, brillantes en la blancura de la si-
bana— se introdujeran en su boca y caminaran hacia los pul-
mones. (Es horrible la gata. No sé cémo la quiere Tia Flo-
rencia.)

—:Le diste alguna cosa? — pregunté Rafael.

—No, ¢como crees? Sola se puso mala. Tiene tres dias sin
comer y estd chillando todo el tiempo. Mi tia cree que la
atropell6 algin coche o que le dio veneno la sefiora de al
lado.

Sentados en el parque, miraban crecer la oscuridad. Con
una rama, Arturo trazaba signos en la tierra. Rafael exclamo,
abriendo la mano:

—iMira, un trébol de cuatro hojas!

—No es verdad: tiene cinco.

—Ldstima; parecia buena suerte.

—Oye, acompifiame a la casa. Quiero enseiiarte el dlbum
de banderas.

—:¢No se enoja tu tia?

—Ni se da cuenta. Estd muy triste por lo de la gata.

Desde la esquina, los nifios vieron a Florencia que espe-
raba en la puerta; los ojos arrasados de ligrimas (de ldgri-
mas que surcaban el rostro lleno de cosméticos) . Sacé el pa-
fiuelo y se limpi6 los orificios de la nariz. Se acercé a Arturo;
puso la mano en su cabeza y revolvié el cabello negro.

—Vas a hacerme un favor —dijo (lloraba)—. La gatita ya
no tiene remedio. Le hablé a un doctor que va a inyectarla,
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para que ya no siga sufriendo. Aqui tienes la direccién de la
clinica. Di que vas de mi parte y entrega al animalito junto
con estos veinte pesos. Procura no tardarte. No veas cémo la
inyectan.

La gata estaba.inmévil. Después de besarla y de cubrirla
de caricias y lidgrimas, Florencia la colocd, entre algodones,
en una bolsa de henequén. Sin contener su llanto, miré a los
nifios que se alejaban.

—¢Cuidnto te dio?

—Veinte pesos, ¢no oiste?

—iYa! ¢Tanto por matar a un gato?

—Creo que es lo que cuesta la inyeccién.

—¢Sabes qué se me ocurre?

—No, dime qué es.

—Que dejemos en algiin lado a la gata y nos quedemos
con dinero.

—Pero, Rafael, ¢te imaginas si revive y si vuelve, lo que
me va a decir mi tia? Ya estuvo perdida mucho tiempo y
después regresd. A lo mejor lo hace de nuevo.

—Entonces mdtala.

—No, me da miedo.

—cMiedo? ¢Por qué? ;A poco es muy dificil?

—Si mi tia se da cuenta. ..

—No va a saber nada. No seas tonto. Son veinte pesos,
jveinte pesos!

Caminaban por la avenida donde debian esperar el ca-
mién. Arturo palpé el cuerpo frigil que respiraba bajo el
tejido de henequén. (La gata... los gatitos muertos recién
nacidos ... la piel, la sangre de aquella rata blanca... Mi
tia la quiere mds que a mi...)

—¢Y qué hacemos con todo ese dinero?



—Miles de cosas ¢No te gusta armar aviones?

—Nunca he armado ninguno.

—Bueno, también puede servir para el cine o para alqui-
lar bicicletas, comer dulces o comprar anzuelos o ir a remar
al lago.

—Si, pero ¢cémo la matamos?

—Aqui pasan muchos coches. Cierra la bolsa, déjala en
medio de la calle, y nadie se da cuenta.

—Pero va a sufrir mucho. Un dia vi un perro. ..

—Tienes razén. Busca otra cosa.

—:Dérsela a alguien?

—:Para qué va a quererla? Pero, oye, ¢tirarla al agua?

—Creo que los gatos saben nadar.

—Mira, vamos al parque. A esta hora no hay nadie y alld
vemos qué se hace.

(No, no puede ser —pensé Arturo, dominando los golpes
de su sangre, el frio que iba creciendo entre sus vértebras—.
Rafael no siente nada; no puede tener miedo.)

La hondonada del parque estaba vacia. Descendieron has-
ta la gran vereda. La humedad brotaba del estanque. Pro-
pagada a la hierba, cubria el pequefio bosque de una marea
de vaho.

Rafael salt6 para alcanzar las ramas bajas; imité una fu-
riosa cabalgata.

—Vamos a ahorcarla — dijo.

—Nunca. Va a sufrir mucho — repitié Arturo. Quiso es-
trechar al animal entre los hilos de la bolsa. Salié el mau-
llido de la gata.

—Se va a escapar — previno Rafael.

—No, ¢te imaginas si se escapa?

—Bueno, ya es hora de hacer algo.

Arturo chasqueé los dedos, se estremecié de frio. En-
medio de los drboles, la luna daba a la espesura un contorno
de piedra.

Rafael descubrié un trozo de concreto, casi cubierto por
la maleza. Se aproximé y consiguié levantarlo.

—Sostén a la gata y yo le doy con esta piedra.

—¢:No hay otra forma?

—No queda mis remedio.

A}rtluro saco a la gata de la bolsa. Aferré el cuerpo laxo y
lo cifi6 con las dos manos. Lento, terriblemente lento se fue
acercando a Rafael.

—Date prisa. Esto pesa muchisimo.

—Ya. No me vayas a dar.
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Rafael alzd el fragmento, lo sostuvo por encima de su
cabeza.

—Cuento hasta tres y se la tiro. Ahi va. Uno... dos...

...La gata sintié el peligro, de algin modo. Su cuerpo
se hizo nuevamente flexible, y, de pronto, saltd, se arrancé
de las manos de Arturo, cay6é dos metros adelante y se perdié
en un matorral.

—iQué bruto eres! No la agarraste.

—No pude. Se soltd.

Rafael dejo caer el trozo y sent6 en la tierra. Arturo ya
no supo qué hacer. Un minuto después, reflexiono:

—Hay que buscarla. Esta viva, va a regresar a casa.

—Ahora si la amolamos. Lldmala a ver si viene.

—: T crees que va a venir?

No supo cudnto tiempo buscaron, llamaron, abrieron cada
mata; rastrearon cada rincén del parque. Buscaron, llamaron,
abrieron, rastrearon s6lo escuchados por los grillos, las ramas,
los pdjaros ... todos los ruidos de la noche que reverberaba,
que ocultaba a la gata.

Deshecho, fatigado, se despidié de Rafael; volvié a su
casa con el temor de encontrar a la gata en el sillén de siem-
pre (la gata, suave, eldstica, inmortal, de siete vidas grises) .

Florencia jugaba con las cartas cuando vio entrar a Ar-
turo. El nifio le explicé que habia mucha gente con el vete-
rinario, que esper6é el ultimo turno. Florencia atribuy6 la
consternacion de Arturo a la dureza de la misién — mision
que, acaso, ella misma debié haber cumplido.

Contadas en el reloj de la pared, las horas lo hallan des-
pierto, insomne, asfixiado en Ia transpiracion, entre las sa-
banas revueltas. A cada instante de esas horas cree escuchar
el regreso, los pasos de la gata. Todo-pequefio ruido le re-
cuerda su andar o su silencio.

Se levanta, toma los veinte pesos y los rompe, los de-
vuelve a la noche que respira fuera de la ventana; al viento
de la noche que dispersa cuatro fragmentos de papel y no
deshace el miedo.

Sentado en el borde de la cama quisiera hallar el suefio
o despertar de un suefio. .. Florencia, en otro cuarto, abre
los ojos y busca al lado de su cuerpo la huella de otro peso,
del cuerpo blando y recio que pulian sus caricias; lentas,
inutiles caricias con que Florencia se gastaba, se iba olvi-
dando de los dias.



