La espuma de los dias
El inmortal solitario del bulevar

José de la Colina

Esta foto es la de un bulevar de Paris en
una soleada mafiana de 1838. Es una ima-
gen de una hora matinal en la primera
mitad del siglo xix. Con una admirable
precisién de lente fijo, capta un tempra-
no momento del Bulevar del Templo, al
que apodaban “Bulevar del Crimen” por
gracia de las pantomimas y los dramas de
asuntos tenebrosos y sangrientos que en
él se representaban todas las noches con
todo el personajerio del melodrama y del
folletin pour faire pleurer Margot.

[Y de paso: para darse una idea de la
intensa y abigarrada vida que en esa épo-
ca frecuentaba el Bulevar del Templo o del
Crimen, véase el extenso aunque excelen-
te melodrama filmico de 1945: Les enfants
du paradis, escrito por Jacques Prévert,
dirigido por Marcel Carné e ilustrado con
los rostros y los talentos del mimo Jean-
Louis Barrault, del excesivo tragicomedian-
te Pierre Brasseur y de la “Verdad Des-
nuda” exhibida en una barraca de feria:
la bella Arletty].

En la imagen el bulevar goza de una
soledad y una tranquilidad, dirfanse, de

mafana de domingo. Fue fijada durante

Daguerrotipo, Vue du boulevard du Temple, Paris, 1838
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unos diez minutos por la cdmara de Louis-
Jacques-Mandé Daguerre, uno de los
primeros hombres de la historia de la fo-
tografia, quien continud los trabajos de
Nicéphore Niépce en la captacién de ins-
tantes del mundo mediante la luz, la len-
te y la quimica. Surge la pregunta de por
qué se requiri6 tanto tiempo para lograr
la imagen (de modo que no es una “ins-
tantdnea’), pero es que no habia pelicula,
sino una placa de cristal bafiada con una
emulsién ad hoc, la cual en esas primeras
décadas de la técnica fotogréfica exigfa mu-
chos minutos de exposicion para apresar
lo que la lente de la cdmara tuviera de-
lante, y con la condicién de que hubiera
suficiente luz.

Tal vez parezca extrafio que un popu-
lar bulevar parisino se vea despoblado,
incluso si fuese domingo o dia vacacional;
¥, qué cosa tan desconcertante: en esos diez
minutos de objetivo abierto es casi segu-
ro que iba y venia por el bulevar gente de
distintas clases sociales, y tal vez transita-
ron algunos vehiculos de traccién animal,
y quizds algin hombre o alguna mujer se

habrd asomado a una de las ventanas de

esa casa que ya no existe; pero como el
soporte quimico de la placa era muy lento,
y como transetntes y vehiculos no estu-
vieron quietos durante esos diez minutos
(pues precisamente estaban pasando, tan-
to en el tiempo como en el espacio), los
diez minutos de exposicién fueron insu-
ficientes para que se pudiera fijarlos, y se
fueron hacia la total invisibilidad.

Pero no se evaporaron de la imagen
todos los que estuvieron ante el appareil
photographique de Daguerre. Cerca del 4n-
gulo inferior izquierdo de la imagen, en el
espacio en que la acera se curva, se percibe
la presencia visualmente diminuta de un
hombre de porte dandistico, visto de per-
fil, con una pierna alzada en dngulo y el pie
apoyado en algo que podria ser el cajén
de un lustrador de calzado. Acaso también
percibirfamos al lustrabotas, pero su inde-
finible silueta, més oscura, se habria con-
fundido con la de uno de los verticales
artefactos situados a tramos en la acera.

Y asi es: en la imagen tomada tal vez
desde una ventana de un tercer piso hay,
por lo menos, un hombre. Eso hace miés
histérica la foto considerada como una de
las primeras con presencia humana.

sQuién habrd sido ese boulevardier so-
litario? ;Tal vez alguno de los escritores y
artistas que frecuentaban esos rumbos ads-
critos a la “vida bohemia”? ;Fue el poeta
Baudelaire o el poeta Nerval o el pintor
Delacroix o el entonces aclamadisimo actor
Frédérick Lemaitre? ;O quizd fue el mis-
mo Daguerre, que habria delegado en un
ayudante el manejo del aparato fotogri-
fico para bajar al bulevar a instalarse en
la acera por diez minutos y asf inmorta-
lizarse en la mafiana eternizada en el da-
guerrotipo (que asi se les decfa a las pri-
meras fotos)? U





