Treinta anos
sin Foucault

Ignacio Carrillo Prieto

Perteneciente al Instituto de Investigaciones Juridicas de nuestra

Universidad, el autor de este ensayo hace una revaloracion de la

obra Vigilar y castigar, del filosofo francés Michel Foucault, quien

fallecio hace 30 anios, y subraya el impacto que este libro seminal

provoco en los estudios del devecho penal a partiv de sus conside-

raciones sobre las estructuras sociales del castigo al delincuente.

;Y pensar que hubo quien (Baudrillard) predicaba “ol-
vidar a Foucault” al mediar los ochenta! ;Cémo olvidar
la obra sinfénica de este gran compositor de ideas? ;Quién
como ¢l 0sé poner en crisis el pensamiento institucional,
entendido por tal el que surge de las propias estructu-
ras sociales como también el que las pretende descifrar
legitimadndolas? ;Cual otro sino él hizo votos perpetuos
para erigirse en su propia criatura y no oculté sus pre-
ferencias e inclinaciones mds personales, viviendo a su
aire, entre Estados Unidos y Francia, aplaudido y hala-
gado en ambos hemisferios? ;Dénde encontrar una suma
enciclopédica de las dimensiones de la suya y de seme-
jante incisividad y agilidad escritural?

Hace treinta afos, el sida derrib6 su frégil humani-
dad y la redujo a cenizas; algunos lo habfan intentado
durante la vida del autor de Les mots et les choses. Es ho-
ra de recuperar el élan critico y antiautoritario que sin-
gularizé esa suerte de skinhead de la filosofia francesa,
pues sus hipétesis, intuiciones y deducciones pueden ser
revitalizadas en la reconstruccién de un discurso abier-
to y dialogante, riguroso pero alado y veloz, imaginativo
y sugerente, apto para las horas de crisis, las nuestras de
hoy, que exigen repensar naturaleza y sociedad para ha-
cer que ambas sobrevivan de otro modo, uno no perma-
nentemente conflictual, sin negar antinomias y contra-

dicciones sino asumiéndolas en prosecucién sintética.
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De Foucault se ha escrito mucho y en todos los to-
nos, por lo que resulta ridiculo el empefio que algunos
especialistas desde la placidez de los prados fragantes
de sus claustros han puesto en descalificarlo y borrarlo de
la pléyade de los mayores intelectuales franceses de todos
los tiempos. Si fuera, como quieren aquellos, un necio,
¢de dénde y por qué monografias, ensayos, retratos y
contrarretratos suyos, glosas, refutaciones, exégesis y co-
mentarios a su obra, tantos que llenarfan una bibliote-
ca? Otros, como Habermas, con mayor penetracién, con
mds perspicacia, han sentenciado defectos en su méto-
do y en sus fuentes que, sin embargo, no autorizan a
archivarlo sin més en la gaveta de los filésofos “de tem-
poral”, como parece haber ocurrido con “la nueva filo-
soffa”, alo B. H. Lévy y a lo Glucksmann.!

Puedo recordar todavia que, alld por 1977, en el Ins-
tituto de Investigaciones Juridicas, reducido al cuarto
piso de la Torre de Humanidades de la Facultad de Fi-
losofia y Letras, lefamos Ratil Nocedal y yo al Foucault
de Surveiller et punir para escindalo, amistoso e iréni-

co, de Tamayo y Salmordn, kelseniano irreductible, a

! Un espléndido conjunto de ensayos para el trigésimo aniversario es
el contenido en la edicién hors série de Sciences Humaines, nimero espe-
cial 19, de Paris (http://www.scienceshumaines.com/michel-foucault_
fr_534.htm). Aqui lo hemos aprovechado frecuentemente.



quien le parecia una literatura muy cercana al cuento,
conmindndonos a estudiar los haut problemes del vie-
nés su favorito y dejarnos de juegos verbales, de chispazos
geniales pero inconexos, de la opulencia de Foucault. Por
supuesto no le hicimos caso y si en cambio convinimos
que, le gustara a él 0 no, el tema del castigo legal, la pri-
sién y el tribunal eran ahi esclarecidos brillantemente:
un deslumbramiento intelectual, s6lo comparable a las
lecturas proustianas en Lovaina, durante un deman-
dante posgrado en aquellas regiones, sabias y (religiosa-
mente) estrictas en clave académica: en ambos autores,
de muy distinto modo, hay una voluntad de saber, de
describir, de disectar, ambos entomdélogos de la espe-
cie; atraidos por la fascinacién de los deseos de la con-
dicién humana, incluido el deseo tedrico. Por igual, son
grandes traductores de los resortes ms ocultos del rito y
los mecanismos sociales, de lo que ocurre dentroy fuera
de la institucion, de los linderos siempre imprecisos de
la infraccién social y de la dimisién interior que agobia
a muchos hombres, delincuentes y jueces por igual.

A diferencia de Proust, Foucault no tuvo que espe-
rar décadas para ser conocido, leido, comentado, fa-
moso. Lo fue casi desde un principio, es decir, desde su
tesis normaliene de 1961, la Historia de la locura en la
época cldsica® en cuyo prélogo renuncié “a la monarquia
del autor”, que pretendiera imponer su ley al lector, un
texto demoledoramente breve. Que convendria tener
presente cada vez que, terminado el texto principal, su
autor intenta hacerlo presentable y atractivo, un plus
que el prélogo, ningtin prélogo, es incapaz de conferir.

Su formacién filoséfica, a pesar de los feos que le
hizo Sartre, fue rigurosa aunque sesgada por la psicolo-
gia y contd con la presencia amistosa de Pierre Bourdieu
y Jean-Claude Passeron. Su estancia sueca, en Upsala,
lo transforma para regresar a Francia con aires de dandy,
al volante de un Jaguar blanco. Lee y comenta a Chateau-
briand y a Genet, lo que dice mucho de la amplitud de
su gusto y lo dilatado de su horizonte intelectual y lite-
rario, asombro de los académicos de departamento y
seccién. Escandalosamente heterodoxo, es expulsado de
Polonia y su notoriedad aumenta como se incrementa,
a raiz de este manotazo, su disgusto por “lo comunis-
ta’, es decir, por ese socialismo gris y monétonamente
opresivo y entristecedor, que nunca llegé a convencerle
y que terming siéndole francamente repulsivo, escan-
dalizando otra vez ala gauchede la Rive del mismo nom-
bre, a quien, por su parte, desagradaban la megaloma-
nia y agresividad del filésofo venido de provincias, sin
percatarse de que ese mal humor era més que eso, era

un “malestar en el mundo” efecto de la “anormalidad”,

2 La primera edicién francesa es de 1964. La primera edicién en
espafiol, en traduccién de J. J. Utrilla, fue en el FCE en 1967, en dos
tomos.

Michel Foucault

de su “enfermedad” que se convirtieron en el motor prin-
cipal de su obra tedrica, en la que propuso otra mirada
a conceptos cuya legitima acufiacién nadie ponia por
entonces en duda, excepcién hecha de una “antipsi-
quiatria” popularizada con excesiva rapidez sin grandes
ni s6lidos cimientos. Foucault ya habfa recorrido antes
esos senderos imprecisos en una pequefia obra, Mala-
die mentale et personnalité (1954).

Pero de ahi ala Historia de la locurahay un gran tre-
cho pues es entonces cuando describe y analiza El Gran
Encierro, la Institucion medicopsiquidtrica y sus prac-
ticas estériles, perversas y caprichosas. Aun mayor era
la distancia que lo separaba de la obra en que levant6 el
pedestal de su fama y nombradia: Les mots et les choses
(1966) en la que postulaba que a partir del xvi habia
surgido una nueva epistemne, fundada en la representacién
y el orden en la que el lenguaje ocupa el lugar privile-
giado. (Esla década del lenguaje y en Juridicas tenfamos
interminables debates sobre derecho y lenguaje, “ope-
radores dednticos”, “conceptos marco” y otras sutilezas,
en medio de periddicas tormentas de positivismo juri-
dico y neokelsenismo: Foucault no llegaba sino para ali-
mentar aquella hoguera que no era sélo de vanidades).

Declar6 a La Quinzaine littéraire: “Hemos conocido
ala generacién de Sartre como una generacién valiente
y generosa, que tenfa pasién por la vida, la politica, la
existencia. Pero nosotros hemos descubierto otra cosa,

otra pasion: la pasién del concepto y de lo que yo desig-
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m siglo veirtiuno

naria ‘el sistema’”. Sartre reacciond airadamente, denun-
ciando al incomprometidoy 1a supresion de la historia y
la praxis en sus conceptualizaciones fragmentarias. La
fundacién del experimento universitario de Vincennes
lo convirtié en profesor de filosofia, al igual que a Lyotard
y a Deleuze pero acabé aburriéndole el perpetuum mobile
de la academia “revolucionaria” y en 1970 opté por el
College de France en una cétedra inolvidable, Historia
de los sistemas de pensamiento, cuya leccién inaugural es
Lordre du discours (1971).

En la escena politica monta con Defert el Groupe
d’Information sur les prisons (GIp) para darle voz a los
reclusos (iniciativa que convendria intentar en estos tris-
tes trépicos, rebosantes de prisioneros sin sentencia, abe-
rracién dolorosa e inatendida).

Alos historiadores del derecho y a los profesionales del
saber juridico les irritaba que Foucault desmontara “la
sombria fiesta punitiva”: la normativa, el procedimiento,
la ejecucién de la sancién fueron expuestas a la mirada
publica por obra de alguien ajeno a las disciplinas juri-
dicas, que no pedia permiso de entrar al sacro recinto
delaley penal. A ninguno dejé indiferente Surveiller et
punir (1975); el revuelo que produjo todavia resuena

en la criminologfa y su prestigio ya no dejaria a Foucault,
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hasta sus tltimos dfas, formando la figura central de
aquella deuxiéme gauche que se empené en la abolicién
de la pena de muerte y por la causa de los boat people.

Jean-Claude Monod, sélido profesor parisino, ha
propuesto “las metamorfosis de Foucault” postulando
que pueden distinguirse en él cuatro momentos: el del
historiador de la psicologia, el del genealogista de las
instituciones disciplinarias, el del arquedlogo del saber
y del pensador de la subjetividad. Es la segunda de esas
etapas la que atrajo a los investigadores del derecho pe-
nal y la criminologfa, dos saberes hiperjerarquizados con
arrogancia singular. En su momento poco impacto causé
en profesores y tratadistas, acomodados entre concep-
tos y teorfas alambicadas e infértiles, deducidas de dog-
mas y presupuestos acriticos y envejecidos. La reforma
penitenciaria mexicana, obra meritoria de los setenta,
no pretendié nada que fuera més alld de las doctrinas al
uso aun cuando hay que reconocerle sus motivaciones
humanitarias. La crisis de la prisién ha sido velada recu-
rrentemente con discursos y silencios, hoy mds estos que
aquellos, pero ahi estd, hasta en el cine nacional mds
reciente, el de Presunto culpable, que s6lo levanté algu-
na ampolla sin mayores consecuencias, fugaz escinda-
lo, instantdneo éxito y después... olvido y ja otra cosa!
Pero con Foucault no resultarfa facil hacerlo asf, entre
otras cosas porque serfa muy poco elegante y pobre-
mente académico ignorarle.

Pero lo de veras importante es la resultante de la cri-
tica a la institucién penal penitenciaria que ofrece Sur-
veiller et punir.? Suplicio, Castigo, Disciplina, Prisién,
las cuatro grandes dreas en que la obra, dramdtica y claus-

trofilica, se representa.

Cuando el castigo dejé de ser teatro, todo lo que podia
llevar consigo de espectdculo se encontrard afectado de un
indice negativo. Como si las funciones de la ceremonia
penal fueran dejando progresivamente de ser comprendi-
das, el rito que cerraba el delito se hace sospechoso de
mantener con €l turbios parentescos: de igualarlo, si no
de sobrepasarlo en salvajismo, de habituar a los especta-
dores a una ferocidad de la que se les querfa apartar de
mostrarles la frecuencia de los delitos, de emparejar al
verdugo con un criminal y a los jueces con unos asesinos,
de invertir en el postrer momento los papeles, de hacer del
supliciado un objeto de compasién o de admiracién...
La ejecucién publica se percibe ahora como un foco en el

que se reanima la violencia.

Entonces hubo necesidad de esconder, ocultar, en-
cerrar a piedra y lodo el castigo bajo una conceptuali-

zacion juridico-antropoldgica, que llega hasta Kelsen:

3 Michel Foucault, Vigilar y castigar, traduccién de A. Garzén del
Camino, Siglo XXI, México, 1976.



es la certidumbre de ser castigado y no ya el teatro abo-
minable lo que debe apartar del crimen. .. A partir de este
momento, el escdndalo y la luz se repartian de modo dis-
tinto; es la propia condena la que se supone marca al
delincuente con el signo negativo y univoco; publicidad,
por lo tanto, de los debates y de la sentencia (que hoy
pretendemos asegurar con la oralidad), pero la ejecucién
misma es como una vergiienza sumplementaria que a la
justicia le avergiienza imponer al condenado; mantiéne-
se, pues, a distancia, tendiendo siempre a confiarla a otros
y bajo secreto. Es feo ser merecedor de castigo pero es
poco glorioso castigar. De ahi ese doble sistema de pro-
teccién que la justicia ha establecido entre ella y el castigo
que impone. La ejecucion de la pena tiende a convertirse
en un sector auténomo, un mecanismo administrativo
del cual descarga a la justicia; esta se libera de su sorda
desazén por un escamoteo burocratico de la pena... Hay
en la justicia moderna y en aquellos que la administran
una vergiienza de castigar que no siempre excluye el celo;
crece sin cesar: sobre esta herida, el psicélogo pulula ast

como el modesto funcionario de la ortopedia moral.

:Es necesario subrayar que parece que estuviéramos
ante la fotografia de nuestro y otros “sistemas de readap-
tacién social y mecanismos de reinsercién”, tan caros a
los pontifices de las penas, aqui y en todo sitio? ;Y de
esto hace ya cuarenta afos!

Se tropezé Foucault con la revolucién irani y apoyé

al Ayatola mds alld de lo debido (a ojos de sus criticos,

que eran ya una legién hostil). Fue infatigable en su la-
bor de investigacién y en sus largas horas de escritura,
cotidiana y sin tregua, un “artesano de libros” como ¢l
queria ser visto: “je suis un artificier. Je fabrique quelque
chose qui sert finalement a une guerre, a une destruc-
tion, mais je suis pour que lon puisse passer, pour que
'on puisse avancer, par que 'on puisse faire tomber les
murs”,% que ya no caerfan nunca mds, como las de Je-
ric6 o Berlin, entre otras cosas porque la Red las hizo
imposibles (exceptuando la china, la coreana y alguna
caribefia entrafiable).

Quizd lo mas duradero de su obra estribe en el em-
pefio con que se propuso penser autrementy, desde esas
nuevas ventanas, explorar otros horizontes, las del inze-
lectual especifico, la otra cara de la moneda en cuyo an-
verso figura Sartre. Foucault fue la atalaya de las costas
en que vinieron a reventar las grandes mistificaciones
del siglo xx, tan de corta duracién y de tan grande am-
bicién. Del derecho penal le interesd, no su mirada ver-
tical deductiva, sino la horizontal de la prisién y sus cir-
cunstancias concretas, cotidianas, desenmascarando asf
una legitimidad conseguida sobre débiles y pobres, los
condenados de la tierra, intolerable usurpacién que ya
a pocos conmueve en un mundo que clama por ojos cri-
ticos, los de Foucault, rigurosa mirada, transversal y

vertical a un tiempo. U

4 Citado por Héloise Lhérété en “Foucault, 'énigmatique” en el ni-

mero ya mencionado de Sciences Humaines.

Jean Paul Sartre y Michel Foucault, 1972
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