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¡Y pensar que hubo quien (Baudrillard) predicaba “ol -
vidar a Foucault” al mediar los ochenta! ¿Cómo olvidar
la obra sinfónica de este gran compositor de ideas? ¿Quién
como él osó poner en crisis el pensamiento institucional,
entendido por tal el que surge de las propias estructu-
ras sociales como también el que las pretende descifrar
legitimándolas? ¿Cuál otro sino él hizo votos perpetuos
para erigirse en su propia criatura y no ocultó sus pre-
ferencias e inclinaciones más personales, viviendo a su
aire, entre Estados Unidos y Francia, aplaudido y hala-
gado en ambos hemisferios? ¿Dónde encontrar una suma
enciclopédica de las dimensiones de la suya y de seme-
jante incisividad y agilidad escritural?
Hace treinta años, el sida derribó su frágil humani-

dad y la redujo a cenizas; algunos lo habían intentado
durante la vida del autor de Les mots et les choses. Es ho -
ra de recuperar el élan crítico y antiautoritario que sin-
gularizó esa suerte de skinhead de la filosofía francesa,
pues sus hipótesis, intuiciones y deducciones pueden ser
revitalizadas en la reconstrucción de un discurso abier-
to y dialogante, riguroso pero alado y veloz, imaginativo
y sugerente, apto para las horas de crisis, las nuestras de
hoy, que exigen repensar naturaleza y sociedad para ha -
cer que ambas sobrevivan de otro modo, uno no perma -
nentemente conflictual, sin negar antinomias y contra -
dicciones sino asumiéndolas en prosecución sintética.

De Foucault se ha escrito mucho y en todos los to -
nos, por lo que resulta ridículo el empeño que algunos
especialistas desde la placidez de los prados fragantes
de sus claustros han puesto en descalificarlo y borrarlo de
la pléyade de los mayores intelectuales franceses de todos
los tiempos. Si fuera, como quieren aquellos, un necio,
¿de dónde y por qué monografías, ensayos, retratos y
contrarretratos suyos, glosas, refutaciones, exégesis y co -
mentarios a su obra, tantos que llenarían una bibliote-
ca? Otros, como Habermas, con mayor penetración, con
más perspicacia, han sentenciado defectos en su méto-
do y en sus fuentes que, sin embargo, no autorizan a
archivarlo sin más en la gaveta de los filósofos “de tem-
poral”, como parece haber ocurrido con “la nueva filo-
sofía”, a lo B. H. Lévy y a lo Glucksmann.1

Puedo recordar todavía que, allá por 1977, en el Ins -
tituto de Investigaciones Jurídicas, reducido al cuarto
piso de la Torre de Humanidades de la Facultad de Fi -
losofía y Letras, leíamos Raúl Nocedal y yo al Foucault
de Surveiller et punir para escándalo, amistoso e iróni-
co, de Tamayo y Salmorán, kelseniano irreductible, a
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quien le parecía una literatura muy cercana al cuento,
conminándonos a estudiar los haut problemes del vie-
nés su favorito y dejarnos de juegos verbales, de chispazos
geniales pero inconexos, de la opulencia de Foucault. Por
supuesto no le hicimos caso y sí en cambio convinimos
que, le gustara a él o no, el tema del castigo legal, la pri-
sión y el tribunal eran ahí esclarecidos brillantemente:
un deslumbramiento intelectual, sólo comparable a las
lecturas proustianas en Lovaina, durante un deman-
dante posgrado en aquellas regiones, sabias y (religiosa-
mente) estrictas en clave académica: en ambos autores,
de muy distinto modo, hay una voluntad de saber, de
describir, de disectar, ambos entomólogos de la espe-
cie; atraídos por la fascinación de los deseos de la con-
dición humana, incluido el deseo teórico. Por igual, son
grandes traductores de los resortes más ocultos del rito y
los mecanismos sociales, de lo que ocurre dentro y fuera
de la institución, de los linderos siempre imprecisos de
la infracción social y de la dimisión interior que agobia
a muchos hombres, delincuentes y jueces por igual. 
A diferencia de Proust, Foucault no tuvo que espe-

rar décadas para ser conocido, leído, comentado, fa -
moso. Lo fue casi desde un principio, es decir, desde su
tesis normaliene de 1961, la Historia de la locura en la
época clásica2 en cuyo prólogo renunció “a la monarquía
del autor”, que pretendiera imponer su ley al lector, un
texto demoledoramente breve. Que convendría tener
presente cada vez que, terminado el texto principal, su
autor intenta hacerlo presentable y atractivo, un plus
que el prólogo, ningún prólogo, es incapaz de conferir. 
Su formación filosófica, a pesar de los feos que le

hizo Sartre, fue rigurosa aunque sesgada por la psicolo-
gía y contó con la presencia amistosa de Pierre Bourdieu
y Jean-Claude Passeron. Su estancia sueca, en Upsala,
lo transforma para regresar a Francia con aires de dandy,
al volante de un Jaguar blanco. Lee y comenta a Chateau -
briand y a Genet, lo que dice mucho de la amplitud de
su gusto y lo dilatado de su horizonte intelectual y lite-
rario, asombro de los académicos de departamento y
sección. Escandalosamente heterodoxo, es expulsado de
Polonia y su notoriedad aumenta como se incrementa,
a raíz de este manotazo, su disgusto por “lo comunis-
ta”, es decir, por ese socialismo gris y monótonamente
opresivo y entristecedor, que nunca llegó a convencerle
y que terminó siéndole francamente repulsivo, escan-
dalizando otra vez a la gauchede la Rive del mismo nom -
bre, a quien, por su parte, desagradaban la megaloma-
nía y agresividad del filósofo venido de provincias, sin
percatarse de que ese mal humor era más que eso, era
un “malestar en el mundo” efecto de la “anormalidad”,

de su “enfermedad” que se convirtieron en el motor prin -
cipal de su obra teórica, en la que propuso otra mirada
a conceptos cuya legítima acuñación nadie ponía por
entonces en duda, excepción hecha de una “antipsi-
quiatría” popularizada con excesiva rapidez sin grandes
ni sólidos cimientos. Foucault ya había recorrido antes
esos senderos imprecisos en una pequeña obra, Mala-
die mentale et personnalité (1954). 
Pero de ahí a laHistoria de la locura hay un gran tre-

cho pues es entonces cuando describe y analiza El Gran
Encierro, la Institución medicopsiquiátrica y sus prác-
ticas estériles, perversas y caprichosas. Aun mayor era
la distancia que lo separaba de la obra en que levantó el
pedestal de su fama y nombradía: Les mots et les choses
(1966) en la que postulaba que a partir del XVI había
surgido una nueva episteme, fundada en la representación
y el orden en la que el lenguaje ocupa el lugar privile-
giado. (Es la década del lenguaje y en Jurídicas teníamos
interminables debates sobre derecho y lenguaje, “ope-
radores deónticos”, “conceptos marco” y otras sutilezas,
en medio de periódicas tormentas de positivismo jurí-
dico y neokelsenismo: Foucault no llegaba sino para ali -
mentar aquella hoguera que no era sólo de vanidades).
Declaró a La Quinzaine littéraire: “Hemos conocido

a la generación de Sartre como una generación valiente
y generosa, que tenía pasión por la vida, la política, la
existencia. Pero nosotros hemos descubierto otra cosa,
otra pasión: la pasión del concepto y de lo que yo desig -
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2 La primera edición francesa es de 1964. La primera edición en
español, en traducción de J. J. Utrilla, fue en el FCE en 1967, en dos
tomos. 

Michel Foucault



naría ‘el sistema’”. Sartre reaccionó airadamente, denun -
ciando al incomprometido y la supresión de la historia y
la praxis en sus conceptualizaciones fragmentarias. La
fundación del experimento universitario de Vincennes
lo convirtió en profesor de filosofía, al igual que a Lyotard
y a Deleuze pero acabó aburriéndole el perpetuum mobile
de la academia “revolucionaria” y en 1970 optó por el
Collège de France en una cátedra inolvidable, Historia
de los sistemas de pensamiento, cuya lección inaugural es
L’ordre du discours (1971). 
En la escena política monta con Defert el Groupe

d’Information sur les prisons (GIP) para darle voz a los
reclusos (iniciativa que convendría intentar en estos tris -
tes trópicos, rebosantes de prisioneros sin sentencia, abe -
rración dolorosa e inatendida). 
A los historiadores del derecho y a los profesionales del

saber jurídico les irritaba que Foucault desmontara “la
sombría fiesta punitiva”: la normativa, el procedimiento,
la ejecución de la sanción fueron expuestas a la mirada
pública por obra de alguien ajeno a las disciplinas jurí-
dicas, que no pedía permiso de entrar al sacro re cinto
de la ley penal. A ninguno dejó indiferente Surveiller et
punir (1975); el revuelo que produjo todavía resuena
en la criminología y su prestigio ya no dejaría a Foucault,

hasta sus últimos días, formando la figura central de
aquella deuxième gauche que se empeñó en la abolición
de la pena de muerte y por la causa de los boat people.
Jean-Claude Monod, sólido profesor parisino, ha

pro puesto “las metamorfosis de Foucault” postulando
que pueden distinguirse en él cuatro momentos: el del
historiador de la psicología, el del genealogista de las
instituciones disciplinarias, el del arqueólogo del saber
y del pensador de la subjetividad. Es la segunda de esas
etapas la que atrajo a los investigadores del derecho pe -
nal y la criminología, dos saberes hiperjerarquizados con
arrogancia singular. En su momento poco impacto causó
en profesores y tratadistas, acomodados entre concep-
tos y teorías alambicadas e infértiles, deducidas de dog-
mas y presupuestos acríticos y envejecidos. La reforma
penitenciaria mexicana, obra meritoria de los setenta,
no pretendió nada que fuera más allá de las doctrinas al
uso aun cuando hay que reconocerle sus motivaciones
humanitarias. La crisis de la prisión ha sido velada recu -
rrentemente con discursos y silencios, hoy más estos que
aquellos, pero ahí está, hasta en el cine nacional más
reciente, el de Presunto culpable, que sólo levantó algu-
na ampolla sin mayores consecuencias, fugaz escánda-
lo, instantáneo éxito y después… olvido y ¡a otra cosa!
Pero con Foucault no resultaría fácil hacerlo así, entre
otras cosas porque sería muy poco elegante y pobre-
mente académico ignorarle. 
Pero lo de veras importante es la resultante de la crí-

tica a la institución penal penitenciaria que ofrece Sur-
veiller et punir:3 Suplicio, Castigo, Disciplina, Prisión,
las cuatro grandes áreas en que la obra, dramática y claus -
trofílica, se representa. 

Cuando el castigo dejó de ser teatro, todo lo que podía

llevar consigo de espectáculo se encontrará afectado de un

índice negativo. Como si las funciones de la ceremonia

penal fueran dejando progresivamente de ser comprendi -

das, el rito que cerraba el delito se hace sospechoso de

mantener con él turbios parentescos: de igualarlo, si no

de sobrepasarlo en salvajismo, de habituar a los especta-

dores a una ferocidad de la que se les quería apartar de

mostrarles la frecuencia de los delitos, de emparejar al

verdugo con un criminal y a los jueces con unos asesinos,

de invertir en el postrer momento los papeles, de hacer del

supliciado un objeto de compasión o de admiración…

La ejecución pública se percibe ahora como un foco en el

que se reanima la violencia. 

Entonces hubo necesidad de esconder, ocultar, en -
cerrar a piedra y lodo el castigo bajo una conceptuali-
zación jurídico-antropológica, que llega hasta Kelsen: 
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3 Michel Foucault, Vigilar y castigar, traducción de A. Garzón del
Camino, Siglo XXI, México, 1976. 



es la certidumbre de ser castigado y no ya el teatro abo-

minable lo que debe apartar del crimen… A partir de este

momento, el escándalo y la luz se repartían de modo dis-

tinto; es la propia condena la que se supone marca al

delincuente con el signo negativo y unívoco; publicidad,

por lo tanto, de los debates y de la sentencia (que hoy

pretendemos asegurar con la oralidad), pero la ejecución

misma es como una vergüenza sumplementaria que a la

justicia le avergüenza imponer al condenado; mantiéne-

se, pues, a distancia, tendiendo siempre a confiarla a otros

y bajo secreto. Es feo ser merecedor de castigo pero es

poco glorioso castigar. De ahí ese doble sistema de pro-

tección que la justicia ha establecido entre ella y el castigo

que impone. La ejecución de la pena tiende a convertirse

en un sector autónomo, un mecanismo administrativo

del cual descarga a la justicia; esta se libera de su sorda

desazón por un escamoteo burocrático de la pena… Hay

en la justicia moderna y en aquellos que la administran

una vergüenza de castigar que no siempre excluye el celo;

crece sin cesar: sobre esta herida, el psicólogo pulula así

como el modesto funcionario de la ortopedia moral. 

¿Es necesario subrayar que parece que estuviéramos
ante la fotografía de nuestro y otros “sistemas de readap -
tación social y mecanismos de reinserción”, tan caros a
los pontífices de las penas, aquí y en todo sitio? ¡Y de
esto hace ya cuarenta años! 
Se tropezó Foucault con la revolución iraní y apoyó

al Ayatola más allá de lo debido (a ojos de sus críticos,

que eran ya una legión hostil). Fue infatigable en su la -
bor de investigación y en sus largas horas de escritura,
cotidiana y sin tregua, un “artesano de libros” como él
quería ser visto: “je suis un artificier. Je fabrique quelque
chose qui sert finalement à une guerre, à une destruc-
tion, mais je suis pour que l’on puisse passer, pour que
l’on puisse avancer, par que l’on puisse faire tomber les
murs”,4 que ya no caerían nunca más, como las de Je -
ricó o Berlín, entre otras cosas porque la Red las hizo
imposibles (exceptuando la china, la coreana y alguna
caribeña entrañable). 
Quizá lo más duradero de su obra estribe en el em -

peño con que se propuso penser autrement y, desde esas
nuevas ventanas, explorar otros horizontes, las del inte-
lectual específico, la otra cara de la moneda en cuyo an -
verso figura Sartre. Foucault fue la atalaya de las costas
en que vinieron a reventar las grandes mistificaciones
del siglo XX, tan de corta duración y de tan grande am -
bición. Del derecho penal le interesó, no su mirada ver -
tical deductiva, sino la horizontal de la prisión y sus cir -
cunstancias concretas, cotidianas, desenmascarando así
una legitimidad conseguida sobre débiles y pobres, los
condenados de la tierra, intolerable usurpación que ya
a pocos conmueve en un mundo que clama por ojos crí -
ticos, los de Foucault, rigurosa mirada, transversal y
vertical a un tiempo. 
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4 Citado por Héloïse Lhérété en “Foucault, l’énigmatique” en el nú -
mero ya mencionado de Sciences Humaines.

Jean Paul Sartre y Michel Foucault, 1972




